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Vstup

Umira mi mama. Ja to vim, ona to vi, doktofi
taky, dokonce se filosoficky uklidiiujeme, ze
vSichni od narozeni umirdme, ale kdyz vidite,
jak se pfed vami vaSe vlastni mama ztraci,
rozum argumenty nebere.

Chtél bych ji pomoct, ale nevim jak. Ne, nechci
ménit béh vesmiru, jen se ho snazim pochopit, a
ona na mé¢ se smutnym usmévem kouka a véfi,
Ze se mi to zase jednou povede.

Par véci jsem nikdy pochopit nechtél, tieba
hloupou komerci, uméni pro penize, sport jako
povolani a cténé bafunare, propagandu na Zivot
jak veliky karneval, kde musite jasat, nebo jit
z kola ven.

,,Kdyz se nechce,* zlobila se mdma, ,,je to horsi,
nez kdyz se nemiize.” Tak jsem se snazil poznat
1to, co se mné nelibilo, ale Ze to bude tak tézké,
to jsem v mladi netusil.

Mama véci chape, ale na rozdil ode mne ji
disharmonie neroz¢iluje.

Mama je strom s kofeny zapuSténymi hluboko
do zemé, je zdkon, trest i odpusténi, jediny
pravdivy svét. Nezndm nikoho, kdo by byl ze
stejného tésta jako ona, ale nazyvat to srdcem



naroda, se neodvazim, posledni nadéje by
zahynula s ni.

Vlastné pojem narod nenavidim. Stejné¢ tak
slovo Buh. Narody umiraji, bohové ztraceji
svou velikost, velké idedly se méni na
propagandistické Zvasty jako je ten o
demokracii. Ale jak jinak bychom dokéazali zit,
kdyby nés nadherné sny nedrzely nad vodou?
Na slovech vétSich nez zivot sam stoji nase
civilizace. Slovo mama mezi né nepatii, je piilis
lidské. Kdybych mamé vysvétloval, ze trpime
pro pojmy, které neumime ani sami definovat,
zasmala by se: ,,Ale di ty brebto.*

Méma nad spoustou véci nikdy neuvazovala,
prosté v tom méla uz od détstvi jasno. Svét byl
pro ni lehounky jako peficko, uméla ho
vytvarovat v domov, ktery nas chranil, uméla
ho zménit v manasky a pobavit nas, v basnicky,
které jsem se ucili recitovat, v praci, kterou za
nas oddfela vzdy ona, a i kdyZ ji ten venkovni
svét zranoval, doma to na ni nikdo nepoznal.
Nevim, jak to dokazala, pro mé je Zivot
obrovitansky balvan, vlaéim ho na zadech a
¢ekam, aZ mé rozdrti. Bez ni bude jeste téZsi.
Maéma mée naucila busit do klaves psaciho stroje
a nemyslet na to. To mate jako kdyz fidite a



nevite, co mate zafazenou za rychlost, ale
vzdycky tam bezpecné zasunete tu spravnou.
»KdyZ uz néco delas, tak to délej poradné,™
poucovala. Jenze chlap u klavesnice byl pro mé
stejn€ k smichu jako dievorubec s pidnem.

Vite, v zivot¢ ztracite jednu Sanci za druhou, ani
o tom nevite, ale ztratit Sanci vazit si sam sebe,
to je jako spadnout do propasti.

Ja padat umim. Zivot mé to naudil, ale také
stoupat vzhlru. Krok za krokem, i kdyz vas
svaly boli, srdce busi a ztracite dech, prosté to
bud’ zvladnete, nebo nemate pravo zit.

Mém chlapskou praci, psani je pro m¢ zabava,
ale psait o my mamé a bavit se pfitom, to uz
dnes nejde. V my mamé je cely svét. Psat o
tom posranym sv€té a myslet na mamu, to
prosté taky nejde, to je jako by se dalo chechtat
klaunovi, co pada z visuté hrazdy, jako plakat
nad miliarddfem, co prodélal milion, jako
pohrdat starnouci krasavici, co si u chirurgi za
posledni penize kupuje divei ismev.

Mama si vzdy myslela, ze kdyZ jini klopytaji,
tak ja se vznaSim. Pfitom okopané boty jsou
mou druhou pfirozenosti, ale pst.

Ona na ¢lovéka mrkne a vi, co je za€. Nevim,
jak to de€la, ja jsem v tomhle jeji pravy opak.
Poticim se mezi lidmi jako koule v hracim



automatu, napravo Zlatuska, nalevo Podrazak,
do cile dorazim otrhany a sam. Ztracim i lidi, co
m¢ maji radi. Nastésti samotu miluji. Kdyz jsem
sam, jsem svuj.

Jak to dé€ld mama, Ze ji kamaradi zlstavaji po
cely zivot, to tedy skutecné netusim.

Mama se na svét diva jinak, ma v sobé prastary
cit pro soulad, pro ni je rodina posledni basta
davné skupiny, ve které jeden zije pro druhého,
kde celek je vic jak jedinec, kde laska je béznou
samoziejmosti jako tfeba den a noc, kde zlé
umysly neexistuji a Spatnd nalada je jen
chvilkovy pocit vhodny pro zasmani. Pro mamu
jsou lidé dobrosrdeéné ostibky, co ¢as od Casu
tieba i udé¢laji néjakou tu chybicku, ale jsou z
toho tak narozpacich, ze honem nevi, jak ji
napravit.

Ja si o lidech myslim pravy opak, ale kdyz ma
mama S lidmi mluvi, vytahnou ze svého nitra to
nejkrasnéjsi, o ¢em mnohdy ani netusi, vynesou
to na povrch, zméni se navzdy. Mama se jen
usmiva a kyva, protoze ona vi nabeton, Ze jsou
dobii, staci se jen rozpomenout.

Kdo znal lidi, které znala ma mama, uvidi
v nich i kousek z ni.

»INemizes si porad stéZovat, Ze néco neni podle
tvyho,* kara mé. At udéla kdokoli cokoli, ona



vi, Ze to nemé ze svy hlavy, Ze mu to nakukal
ten pro penize, pro kariéru, pochopit umi
cokoli, ona zivot zna.

»Zlych lidi je malo,” fikavala, ,ale kdyz uz
ktivaka potkas, tak od n¢j rychle pryc. Klidné ti
pichne kudlu do zad a ani o tom nevis.*

Ja mél neékdy pocit, Ze se nic nestalo, ze nékdo
néco plécl nebo udélal jen tak, ale pro ni to byl
dikaz ryziho charakteru, a kdyz pak vykonal
néco zdanlivé velkyho, jen madavla rukou:
,,Predvadi se.*

J& se uz nepfedvddim dlouho, to mé mama
odnaucila, alespont doufam.

Rikam ji opi¢i mama. Chranila nas i tehdy,
kdyz jsme ji to ptisn€ zakazovali. Ted’ se stard o
vnoucky. Je spokojend, jen kdyz jich je plny
dim. Oprava — byt.

V tomhle jsou mozna vSechny mamy stejné, ale
moje mama fik4, Ze krev neni voda a tohle
heslo jsem se snazil cely zivot pochopit.

Vlastné¢ bych ji chtél dokazat, ze to neni
pravda, ze ¢loveék by mél vzdy zistat nad véci,
ze vasn¢ jsou zvifeci atavismy, kterych se
musime zbavit, ze jediné s chladnou hlavou
zbudujeme logicky svét, ve kterém se budou
mit nasi potomci lépe, protoZe o to pfec viem
mamam na svété po veky veki jde.



Ale nevim, jestli to stihnu, jestli je to viibec
v mych silach, chybi mi cas. Taky se mi
nedostava slov. Téch velkych, co slozité¢ véci
zjednodusi, co se skladaji na sebe jako schody,
po kterych lidé kraceji na horu poznani, kde je
vSem vSechno zafive jasné.

Vlastné uz ani ty schody nevidim, ztraci se mi
spole¢né s iluzemi. Mama neni iluze, ona vzdy
délala jen to, cemu véfila, mama je...

Ale dost tlachani, pokusim se to vylozit pékné
od pocatku.



1. Mamin tata
Nevim, k cemu jsou pismenka dobry, ja je nikdy
nepotieboval. Rodina, prdace a pole jsou miij
Zivot, délaji mé lepsim, silnéjsim, Stastnéjsim.
Zena je duse, chlap je télo, tak je to dany a
basta fidli.

Jednoduchej svét

Sestoupit z hor do niZiny je stejné, jako kdyz se
vytrénovany sportovec dostane mezi déti na
piskovisti.

V niZinach se Zije pohodlné, proto jsou tam
chlapi tlustsi, Zzeny upravenéjsi a mést tolik, Ze
si muzete vybrat, do kterého zrovna zavitate na
jarmark. Ja chodim jen do toho jednoho, co je
nam nejbliz. Ale ani vSechny ty jejich
velikanské domy, honosné chamy a kazdodenni
selanka u kaficka nedokaZe nahradit ta
nadhernd rana tady u nés na horach.

Grunt jesté tiSe spi, mam zapfaZzeno, naloZeno,
na sob¢ bilou naskrobenou kosili, vazu si
tkani¢ku u krku, do koZenych holinek zastréim
bicik, vyhoupnu se na viz.

,,Hyjé!“ Vranici odfrknou, davaji se do pohybu,
jsou po ranu celi ztuhli.



Z udoli stoupa para jako z pradelny pti vyvarce,
ale tady na kopcich uz hieje ranni slunce, jako
bychom odpradavna byli tém dole nadtazeni.
Ted’ nemyslim na majetek, ale na lesy husté tak,
ze do nich nevidite, na bucici kravy s telaty u
cecikll, na pastviny jak S§tavnaté vlnobiti, na
sametova pole pfipravena plodit, na bzudici
jablon¢ samy kvét, prosté¢ na tu krasu kolem,
ktera tu byla, je a bude, i kdyZ my tu uz dédvno
nebudem.

Vraniktim $la para od nozder, vzduch byl nabity
vuni jara, louky podél cest rozkvetly dozluta tak
rychle, ze by je ani malif nepocakal barvou
rychleji.

Miij nejmladsi bracha foti a povidal, Ze kdyby
Sly barvy zaznamenat, byly by fotky tak krasné,
ze by uZz nikdo nikdy nekoupil Zadny obraz.
MozZna ma pravdu. Moznd se mu né€kdy povede
zachytit to, co ani malifi neumi, mozna to
pfinese zapraSenym lidem do té€ch obfich
velkomést a zvola:

,» Vidite to? To je naSe ptiroda! Tu jste si nechali
zbthdarma vzit!* Ale i1 tak to bude jen slaby
odvar toho, co denn¢ zazivam ja.

Braska ma to nejlepSi vybaveni a nadany je
taky, nechava si az z Ameriky posilat takovy ty
Casopisy o tom, jak vyvolavat a ¢im fotit, prosté
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na ném tata neSetii, protoze jsme tfi, ale grunt je
jen jeden.

,»UZIvi vés, co by neuzivil, v Bystfici pod
Hostynem ani dalekém okoli vétsi nenajdete,
ale uz jste vidéli tfi kohouty na jednom dvoie?
Kofiové to hnali s kopce jak blazni, popustil
jsem jim opraté€, aby si té opojné svobody taky
trochu uzili, ale pfed méstem jsem si vSiml, Ze
jsou zpénéni jak pfi kolice a to bylo zly.

»H0j, no tak mald, klidek,” zahnul jsem na
louku, tam k tomu poticku. Oba to jsou strasni
raplové, predhanét se budou, i kdyby je to mélo
zabit. Ale prace udélaji jako zadny. Taky stali
pencz! Ale vrati se to. Ten hiebec vydéla na
skocich vic, nez klisna na hiibatech. Staci rok ¢i
dva a penize jsou zpé&t, jen ustvat se nesmi.

Tak jsem je vyptahl, trdvu jsem jim nedovolil,
jen hrst lonskyho sena, a pak jsem je pustil do
vody, at’ si pfed vjezdem do toho vyprahlyho
mésta trochu zchladi kopyta. Hézeli po mné
vdéénym okem, tak jsem je poplacal po
hyzdich, oba stejné, aby na sebe ndhodou
nezarlili, a zakousl jsem se do krajice.

Pohoda, klidek, Suméni listi profizne vystrazny
kiik sojky. Tu jsem ji uvidél. Utikala jen tak
naboso pfimo ke konim. Modra sukné¢ pod
kolena, lem spodni¢ky, halena bila jak
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sedmikrasky, vlasy ji zafi ve slunci jako pefi
ptaka ohnivaka. Vbiha do vody, mavé rukama.
,,Hus, déte pryc!“ snazi se koné vyhnat, caka na
n¢, ti pobavené hazeji hlavama, znate to, holka
a tahouni, maji zni préu. Ja zirdam. Ty jeji
vlacné pohyby, vysoky hlas, ladné boky, vnady,
co by uzivily houf déti, jako by do m¢ udefil
blesk.

»Spolkl jsi kost?* kiici.

,,Co, coze?* koktam.

,»INo vem si je, celé to tu zasvini!“

,»Jak?* nechapu.

,»My tady bélime, tady kon¢ nesmi!*

,»HuS se déla na husy,* vyjede ze mé.

,» 1y jsi ale vzdélanej!* pada na zadek a sméje
se. Ma nadherné nohy.

,Uklidim to, slibuju.

»J0? Ty? V tom obleku? To uz vidi i mé, ne
jenom ty kong. Je pfelud z mych sni. Nemohu
si pomoct, vidim ji, jak chovd mého syna, jak
mé jemnymi prsty natird bolava zada, jak mé na
né liba velkymi rty a pak spolu ... T¢lem mi
probéhlo zachvéni. Stal jsem pfibity k zemi,
vypadal jak kan s ochromou, v puse nepolknuty
zvanec, ve strnulé ruce chleba.
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,» Ty uz nebudes?* nakrucuje se. Vrtim hlavou.
Prvni dotek jejich prstd jsem si zapamatoval
navzdy.

»Je s maslem? zeptala se dfiv, nez jeji bilé
zuby ukously pul krajice.

»Ne, se Skvarkama,” svlij chraplavy hlas
nepoznavam.

»Moc dobry. Kdo je skvaftil?*

»Asi hospodyné,” kré¢im rameny, ,,davame do
toho cibuli a pept.*

Povytahne oboci, jako by to néco znamenalo.
Nevim co. Chtél jsem se zeptat, ale nevypravil
jsem ze sebe ani hlasku. Bézi zase ke konim, ti
si ji hned zamilovali.

»Jak se jmenuji?“ rovna jim hiivu. Strkaji ji
hlavy tam, kam bych chtél i j&, ona hbité uhyba.
Jedno sousto sob¢, jedno jim - to musim zarazit!
»Mam pro n¢ krmeni,* saham do vozu pro pytle
s obrokem. V¢&sim ho klisné na hlavu.

»~Muzu taky?* bere si druhy pytlik a dava ho
hiebci na krk, ,,takhle?* zpiva.

»~Aby mél volny nozdry,” poopravim to.
Poskakuje pied nim, jako by tancila, dotyka se
ho tak nézné! Chtél bych byt kin, aby si se
mnou taky hrala.

,»P10 koho bélis?* ptam se zastfenym hlasem.
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»A co je ti po tom?* pohazuje hlavou jako ti
koné.

,,Pr0 koho? Mas rodinu?* naléham.

»Jasn¢ ze mam, kazdy mame tatu, mamu, ja
mam osm sourozencu, tak pro vSechny, podrzi
m¢ pohledem, ptecte, pak se zasméje.

,»Aha.”“ Oba vime, Ze odkryla karty a ted’ je fada
na mné. Dochazi mi, Ze je jeSt€¢ mladsi, nez
vypada, ze je volna. OCi jak lesni studanky mi
dovoluji zhluboka se napit.

»Jedu na jarmark, nechce$ mi pomoct? soukam
ze sebe.

,» Ty to jako sam nezvladne§?* usmiva se.

,,Asi ne,* vaham.

»No pani,”“ kyva hlavou, jako by nikdy
neslySela hez¢i vyznani lasky.

Skocila na kozlik tak jak byla, jeji viné mi
vréatila silu, praskl jsem do koni, ti se pfedvedli
Vv celé své pardde, ale ona délala, ze s takovyma
krasavcema jezdi den co den. Celou cestu
vypravéla, jako by ji mluveni zivilo, jako by mi
stala po boku odjakZiva a fikala nahlas to, co si
ja jen tise myslim.

KdyZ jsem obchodoval, citil jsem jeji dech za
zady. Tu néco vtipnyho prohodila, tu m¢ do
nich dloubla, dafilo se mi jako nikdy dfiv,
piipadal jsem si véEtsi, rovnéjsi, moudiejsi,
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dokonce 1 kupci se na mé¢ divali jinak — se
zavisti. Krasnéjsi den nez s ni po boku jsem
dosud nezazil.

Kdyz jsme se vraceli odpoledne domi, mél
jsem pocit, ze ji u jejich vysadit nedokazu.
»Prijedu zitra,”“ poviddm a snazim se divat
jinam, protoze se mi lesknou o¢i a ona by si
mohla myslet, Ze tfeba bre¢im ¢i co.

,»Co bys jezdil, mas to daleko,” seskocila do
mekky travy a ja mél pocit, Ze mné urvali kus
téla.

»10 jo, a musime set, vratil jsem se
v mySlenkach tam k ndm do hor. Sviij zastteny
hlas nesnasim, odkaslal jsem si a zvu¢éné zvolal:
,,Tak az v ned¢€li!“

,»J0, to by 8lo,” zajela domt jako jeStérka pod
kamen. Ja si nev§iml, Ze je to dim z vepfovic a
maly jak dlan, ja vidél jenom ji.

Do hor se konové vlekli jak po vyprasku. Hlava
mi hucela tisici nadpady, svaly se napinaly, jako
by chtély zbudovat novy svétadil, srdce busilo,
jako by dfiv spalo a teprve ted’ se probudilo
k Zivotu, zkratka nic nebylo jak rano.

,»Co t& zdrzelo?* pfivital mé tata mezi vraty.

»Ja se zdrzel? divim se a piekotné ukazuju, co
jsem ve mésté nakoupil.

(13
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Tata nevyzvidal, vidél na mn¢, co se mi stalo.
Nejprve se Sibalsky usmival, pak se staral o
zbozi, protoze spravni chlapi o svych citech
nemluvi.

Vsechno nebo nic

,,Jakovou holotu mi do baraku nevod!* ive
tata, ,,je jich jak much! Dvofdkovi maj jednu
kapsu prazdnou, druhou vysypanou, v§echno tu
vyjedi!* Kdo mu to fekl, nevim, ale na trhu bylo
spoustu lidi, museli nas vidét. Tata do vétru
nemluvi. Nékdy nemluvi vibec, ale kdyz néco
fekne, je to jak zakon.

,» Tohle je moje véc,* odsekl jsem.

»A vnedéli do meésta nechod, co bys tam
délal? Nez tatovi lhat, to radéji nefict nic.
Tyden ubéhl jak voda, sotva jsem se stacil
okoupat a oblict do svatecniho, uz jsem uhanél
do mésta jako voda pfi jarnim tani. Tata stal za
oknem jako mracici se vycitka svédomi.
Vzdaloval se mi.

Byla mnohem krasnéj$i nez minule, pokud to
vubec jesté §lo. Chovala se jinak, vaznéji. Ten
den jsme se poprvé polibili. Méla rty jemné
jako ... Nevim co! Nic tak jemného jsem nikdy
nelibal! Vonéla jako mliko a kdyz se ke mné
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pfivinula, véd¢l jsem, ze bez ni vic nedokazu
Zit.

,»Miluju t&,” poseptal jsem ji.

,,Ja miluju tebe,” vydechla a snad poprvé se
nesmala.

»Moc t& miluju.*

,»Ja t€ miluju vic,” nechtéla mé pustit.

»Ja té vic,” snazim se byt vazny.

,»Ne, ja t¢ miluju jesté vic!*“ dloubne do mne. A
pak jsme mluvili souc¢asné a nakonec se tomu
dlouho smali. Ze vSeho dokazala ud¢lat srandu.
Kdyz potkate takovou divku, kdyz ji polibite,
kdyz ji tfeknete tak velkd slova, zbyva uzZ jen
jedno na svété, co udélat rozhodné¢ musite —
oZenit se s ni.

Snad jsem si ani vic pfat nemohl, snad bych
tomu Sté€sti ani sam neuvéfil, kdyby mi tata
nepfipomenul, Ze za vSechno na svété se musi
radné¢ zaplatit.

»Bud ona nebo grunt!* busi pésti do stolu.
»latl, ty to nechdpes!* uptel jsem na ngj
vycitavé oci. Krev se mu vehnala do hlavy, jako
by ho polili horkou vodou.

»1a neni pro tebe!* je¢i a prohledava si kapsy,
,,na, tady mas,” hodil na stil svazek bankovek,
»jdi do mésta a najdi si n¢jakou péknou

"6

17



kurvicku, kdyz uz to musi§ mit. Na tuhle
zapomen!“

»Budeme se brat,” snazil jsem se nenastvat se
na vlastniho tatu.

»1y si myslis, Ze kdyz jsi nejstari, tak to tu
musi§ zdédit? Tak to se hoSanku p&kné mylis!*
koulel o¢ima jako by mé chtél prastit.

,»UZ byly ohlasky,* pfiznavam.

»lak je zase zru§, mé pozehnani nikdy
nedostanes! S nuzotou nikdy!*

Uder pésti do stolu pietrhl rodinna pouta, ktera
nas roky drzela pohromadé. Ani parem voli by
sva slova nedokazal dostat zpét do huby, ale on
ani nechtél. Pochopil jsem, zZe je piesné takovy,
jak jsem se odjakziva obaval — je mi cizi.

On to moZna jest¢ nevédel, snad jsem to
neveédél ani ja, ale kdyz jsem jel dalsi tyden do
mésta, zaSel jsem nejprve do banky.

»Jen jsem se piiSel preptat,” zamifil jsem pfimo
k direktorovi,  protoze  Klvanovi  nikdy
s obyCejnyma oufadama nejednali. Tenkrat
poprvé na m¢ direktor nem¢l cas, predal mé
muzi v brejliCkach a ten mi vysvétlil, Ze
Legionarska banka pajc¢uje mladym na dim,
pole i n&jaké to naradi.

»Program podpory mladych rodin je pro lidi
jako jste vy,” povida a ja se mu zadival do oci
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ptes ty zvétSovaci skla a pochopil, ze 1 kdyz je
to jen kancelaiska krysa, mi nelze.

V normalnim svété se poradny pozemek koupit
neda, kdo by ho prodal? Ale tenkrat bylo po
valce, rozpadla se monarchie, cizacka Slechta
ptiSla o své tituly, z markyz a knizat se stali
obyCejni obcané a ti, co to nedokazali
piekousnout, se odstéhovali do Rakous. Mozna
to tak bylo pro vsSechny lepsi, palace jsou z
dalky vidét, staci na n€ ukézat, dat lidem do ruk
vidle a de se. Co by dali mocni za to, aby se
stali neviditelni!

Nase republika byla ostrov svobody, armada
legionafi ndm vydobyla respekt, ale do cela
statu se nedostali chlapi z fronty, politiku
ovladli $prti z ciziny.

,»A to je chyba, brucel tata, ,,stavi staty hlavou,
ne srdcem. Jen nasi legionafi vi, Ze za narod se
musi umirat, ani sebelip napsany papir ho
stvofit nedokaze!* Lip bych to nefekl, protoze
tatovi to myslelo, tata byl ten nejchytiejsi,
tata... Ale co.

Po tfi sta letech ponémcovani jsme konecné
mluvili tak, jak nam zobak narostl.

Btih, prace a demokracie, fikalo se. No a kde se
pracuje, tam se taky ji a sedlaklim je hej, to da
piece rozum!
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Koupil jsem si na Gveér sedmndct a piill méfic té
nejurodnéjsi pudy, co si jen umite predstavit.
Fakt. Nikdo mi v tom nezabranil.

Hranice se méni, rezimy padaji, ale kdo ma
pole, ten byl, je a bude navzdy pan, za to dam
ruku do ohn¢!

Sviij vlastni pan

Od svyho taty jsem dostal jedin¢ tak nemocny
ledviny, nic vic. Ty ledviny byly rodinna kletba.
Zenskych se to netykalo, ale chlapa viech. To
vam nic neni, jste silny jako bejk, ale kdyZ vam
tdhne na padesatku, najednou nic nezvednete,
bficho vam naroste a pak to svama jednou
sekne o zem a mate pokoj. Doktofi to o nas
védeli a ani to nelécili, nemélo to smysl.

S mym tatou to seklo par let po mym odchodu,
kdyby tieba..., ale ne, byl to osud.

V zZivoté jsem nemusel poslouchat nikoho,
jenom tatu. Mama se nepocitd, umiela, jesté
kdyz jsem byl maly, ale tata mi neprominul ani
Spatné uvazany véchet slamy.

,.Skoda kazdy rany, ktera padne vedle,“ cepoval
mé. A vyplatilo se to. Byl jsem nejlepsi. Ja mél
hospodarku v krvi, to za mnou chodili sousedi
na radu, ne za nim. Vazim si taty, ale nejsem
jeho prdelka. Kdyz jsem se loucil, povidam:

20



»Drel jsem vam tu tato zadarmo, tak si aspon tu
starou herku a vliz vezmu, stejné mate novy.“
Ani mi nepotfasl rukou, jen se na podpatku
otocil a zmizel.

Cely grunt ptipadl prostfednimu brachovi. Jak
si s nim poradil, nevim, ale znate to, nejling;si
sedldk ma nejveEtsi brambory.

N4&s$ benjaminek za mnou byl mnohokrat, fotil
naves, lidi kolem, az mu doslo, Ze stary svét je
pro n¢j maly a vydal se do zdmoii vydobyt si
penize a slavu.

Vidim ho, jak odchdzi na vlak s fotdkem na
rameni, Stojanem pod pazi a dievénym kufrem
vruce. Pak jsme se uz nikdy nesetkali. Ale
dafilo se mu. Stal se slavnym. Posilal ndm
Casopisy, kde byly otistény jeho fotky, a
noviny, kde se o ném psalo. NaSinec se ve svété
zkrétka neztrati.

Nejspis§ se kazda rodina, ve ktery chybi Zena,
musi diiv ¢i pozd€j rozpadnout. Nam chybéla
mama. Kdyby neumfela, mozna by se tata
choval jinak, moznd bych nemusel odejit
z domu, mozna by bracha nemusel do zamofi.
Zena je smysl Zivota, je kotva i cil. My chlapi
kveteme jen v pfitomnosti Zen, jsou naSe
moudrost, nase odvaha, na§ odpocinek, jinak
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jsme jako ty hory, velci, zli a cely zivot pfiSerné
osamoceni - jako muj tata.

S prostiednim brachou jsem se vidél uz jen
parkrat, ale tatu jsem nevidél nikdy. Oba jsme
veédéli, ze mi hrozné ublizil, ale ani jeden z nés
by to nahlas nepfiznal. J& svyho rozhodnuti
nikdy nelitoval, prost¢ vim, Ze jsem nic jinyho
udélat nemohl, bylo to zkratka dany.

Na premysleni tenkrat nebyl cas, naSi lidi
stavéli tovarny, zakladali spolky, kdo mohl,
makal na dvé smény. Ja taky.

Jak Zivotodarné Zily zasobovaly Zeleznice
nas§im zbozim cely svét, Morava byla
prumyslova velmoc, méli jsme veliké plany,
chtéli jsme propojit tii mofe plavebnim
kanalem, zbudovat nové cesty.

»Ze Zlina do Brna, pak jedna vétev na Viden,
druhd na Ceské Budg&jovice, Praha se musi
minout, je to Cerna dira, ne dopravni uzel,
planovali  inZenyii  patef =~ mezistatnich
rychlocest. Auta z Kopfivnice byla technicky
klenot, brnénska Zbrojovka otevirala po Evropé
jednu fabriku za druhou, ale prost&jovsti krejci
byli jesté rychlejsi, uz méli ve svété pies sto
tovaren a jejich uniformy nosili vojaci od Ruska
az po Rakousko, no a pak vsechny trumfly boty
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ze Zlina, ty se prodavaly nejlip, zaplavili jsme
jimi tii kontinenty.

Cechacci na Moravaky neméli, jenom Plzen, to
byla zaslouzend chlouba republiky. Dokonce i
nas kapital se osamostatnil, ale kde se vzaly ty
tuny ménového zlata, to dodnes nikdo nevi.
Snad jen legionafi, ale ti umi mlcet.

A vedle toho pracovniho ryku si zivot i smrt
pluly svou vlastni cestou - tou, co nikdo
postavit neumi.

Kdyz mate kolem sebe lidi, co vas maji radi, co
si vas vazi a jsou na vas tfeba i zavisli, stanete
se silngjsi, moudiej$i, zodpovédnéjsi. Svét
venku muze stat klidné za backoru, ale ten
uvnitt nasi rodiny je lepsi, nez by byl na tatove
gruntu. Jist€¢ bych tam nemusel tolik pracovat,
urcité bych mél majetku stokrat vic, ale nikdy
bych kolem sebe nem¢l tolik pratel a tu nejlepsi
zenu na svéteé. Vedle ni jsem 1 ja lepsi, nase déti
jsou nejlepsi, vedle ni je Zivot jedno velky
potéSeni.

Tata mi nebyl na svatbé, ja mu nebyl na pohibu.
Oko za oko, fik4 se. I kdyz pohiby se délaji
kvili zivym, ne kvili neboztikiim, to uz fikal
tata.
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At byl tata jaky chtél, prozil jsem s nim kus
zivota a docela jsme si rozuméli. Snad az na par
véci, ale na Spatny se rychle zapomina.

Ten den jsem si oblékl Inénou kosili, co mi zena
usila, ale neSel jsem do smute¢niho privodu, Sel
jsem kacet stromy, co nam rostly za polem na
mezi.

»Prace je svatost,* fikaval tata.

Busil jsem do téch kminkt, ze padaly k zemi
jak stébla obili. S kazdym tim uderem sekery mi
vyhrkla slza, smisila se s potem, co mi tekl
z ¢ela. Ja vim, ze chlapi nebreci, vSak bych to
ani nikomu nepftiznal, 1 kdyby mé tieba 1 vidél.
,Chapes tati, pro¢ tady diu?“ Vanek souhlasné
procisl koruny stromii. To mi tata tika, ze je na
mé hrdy. Vim to, citim ho.

Muj tata byl spravnej chlap, muj tata mé naucil
vSecko, co zndm, a ja mu za to nikdy ani
nepodékoval.

Do prdele prace!
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2. Mamina mama

Zena je ozdoba, je opora, pohlazeni, osten, co
nikdy nevytahnes, unese vic nez chlap, ale kdyz
Jji sahnou na dusi, glcne jako Spatné uslehany
snih a uz ji nikdo nevzkrisi.

Zazrak

Mtj muz byl chlap jak hora, byl rovny jak
topol, krasny jak and€l, néZny jak koci¢i
paci¢ka a mohl na mné oc¢i nechat. On byl ten
jediny, kterému jsem dala svilj vénecek a nikdy
jsem toho litovat nemusela.

Svatbu jsme méli malickou, pfesto to byl
nejkrasnéj§i den vmém Zivoté. MéEla jsem
hanécky kroj po mamé s nazehlenyma maslema
navic a kdyZ jsem prochdzela kostelni ulickou, 1
bohaté selky onémély zavisti. Hostina se konala
na nasem novém pozemku v Holici, navafila
mama, pomohly ji sestry, za nic jsme se
nemuseli stydeét.

Prvni noc jsem méla trochu obavy, ale strasné
jsem si prala mit déti, protoze co jiného by si
mohla Zenska ptat?

Vonél muzstvim, vyzatovala z n€j energie jako
ze slunce, byl splnénim mych tajnych prani.
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Jak ten se nesl, kdyZ jsme spolu chodivali do
kostela! On Sel nejprve k holi¢i, tam se sesli
vSichni chlapi z vesnice, ale na n€¢j nem¢li.
,Postrasi mi tam fousy tak, Ze se nemusim tfi
dny holit,” pochvaloval si teplé zabaly a ostrou
bfitvu. Ja se ho snazila taky jednou oholit, ale
byla jsem z toho tak vzrusena, Ze jsem ho
pofezala.

»Zenskym do ruk tak ostry véci nepatii, bral
mi bfitvu.

»Ale patii,* nechtéla jsem mu ji dat.

»Davej pozor,* daval ho za m¢.

»otejné za to muze$ ty, pohnul ses,” snazila
jsem se.

,Nejsem z kamene.*

»Ale jsi,” mluvili jsme jeden pies druhého,
dokonce 1 ve chvili, kdy jsem mu krvacejici
misto potirala kamencem. My vzdycky mluvili
souCasné. Vzpominam si, Ze jedou jsme cosi
vypravéli navsteéveé, ja tekla pial véty, on ji
doplnil, pak zase naopak, koukali na nas jako na
varietni ¢islo. JenZze my tak mluvili normalné,
jeden za druhého jsme hledali slova. My nahlas
i mysleli, protoZze co nenapadlo m¢, to dorekl
on, a kdyz on néco zacal, ja véd¢la, jak to
zaonalit, aby to i dokonéil. A taky jsme si
vytvorili ritudly, ze tieba misto pozdravu jsme
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si davali pusu a kdyz se oblikal, tak ja ho
oprasovala a kdyz jsem nesla na stil jidlo,
opiela jsem si o jeho ramena ruku, prosté jsem
se neminuli, abychom se jeden druhého
nedotkli.

,» VY jste se tak dlouho hledali, aZ jste se nasli,*
povidala jednou mé sestra Mil¢a. Ona z nas
byla nejstarSi a nejvzdélangjsi, tak na tom asi
néco pravdy je.

M1j muz postavil dim, vysazel zahradu.

,»Od kazdého stromu chci mit dva,” poroucela
jsem si, ,jabka mdajovky 1 zimni, tfeSné
srdcovky 1 bélicky, vi$ aby bylo na stole od jara
az do zimy néco Cerstvého.” O zahradu jsem se
starala hlavné ja.

Nas§ dim byl druhy nejvétsi v ulici, stal hned
vedle profesorovic domu, ten byl o metr vyssi
neZz na§, ale to jsme jim nechali naschval,
protoze oni nam puj¢ili své stavebni plany a tim
hodné pomohli. Nase ulice byla tenkrat mlady
kolektiv, byli jsme hrdi, Z¢ vném mame
profesora, Ze rosteme a Ze celd naSe dédina je
rok od roku vétsi. Na cest€é mezi dédinou a
mestem se zbudovaly tovarny, jedna na jutu,
druhda na cokoladu, taky tu byl cukrovar a
pivovar, zkratka lidi méli praci i penize.
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N4as dim byl na sousedy nalepeny, Gplné stejny,
jen zrcadlové obraceny. Kde meéli oni prvni
patro, tam my méli prvni pidu a kde méli oni
pudu, tam my méli druhou ptdu, ale stije oni
nem¢li zadné, zato my jo a nad nima dalsi pudu.
,» LTolik toho na téch tvych pitomych sedmnacti a
pul méficich ani nesklidis,” vysmival se bracha
nadbyte¢nym ptdam.

»Z prvni pudy se da udélat byt jako maji
profesorovic,” vysvétloval muz, ,tam se
nast¢huji jednou mladi, dole to bude misto
vejménku.“ On prosté vidél dal, nez vétSina
ostatnich.

Ten muj chodil rdno do fabriky a odpoledne na
pole, ja dojila kradvy a starala se o zahradu a
déti. M¢li jsme tu nejkrasnéj$i zahradu, jaka jen
muze byt, navazovala pfimo na dvur, tahla se
dozadu a za ni pak byly naSe pole. Spravna
zenska sebere kazdy plod, co dozraje, kazdy
listek pampeliSky, kazdou travi¢ku, protoze ¢im
vic toho zachrdnim, tim lip se budou mit ti mi.
Moji sourozenci nam pomdhali o Znich, za to
m¢eli stejné jidla jako my.

KdyZz se pole zelenala a bylo pckné pocasi,
nechaval néas ten mtj v nedéli pred kostelem a
zamifil sdm mezi klasy.
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»Pole jsou mlj chram,” naparoval se jako pav.
Jednou jsem ho tam zahlidla. Stal s kloboukem
na prsou, hlavu zvracenou k nebi a usmival se.
Setkavali jsme se na zaprazi, ja Sla ze mSe, on
Vv lakyrkéch ptes zahradu domd.

,Ja ty velebnicky nemusim, v hubé bih neni, je
Vv o¢ich. Kdyz se do nich zpfima zadivam, bud’
ho tam c¢lovék ma, nebo ne. A nemusi ani
mluvit.

»V8ak ja to tam nahofe vymodlim za nds za
oba,* mrkla jsem na n¢;.

Kdyz kopal sklepy, Sel stale hloub a cekal, az
prokope cernozem. Nemohl uvéfit, ze ma dim
na pudé, ktera nema konce.

»lam u nds byl kdmen na Sitku ryce, tady je
puda jak malvaz.” Na hluSinu se dostal az pfi
hloubeni studny, ale ta byla tak hluboka, Ze
kdyz do ni syn hodil kdmen, musel si pockat az
do prvni tfidy, nez ho naucili pocitat, za jak
dlouho splouchne do vody.

Nase republika byla tou nejvyspélejsi zemi na
svete. Kam se na nés hrabali Amerikani!
,Masaryk se vratil domt, protoze Sel za
lep$im,* rozhazoval ten muj rukama, kdyZ jsme
sedeli vecer s prateli u stolu. Schazeli jsme se
den co den, n¢kdy knam po cerné hodince
prisSli sestry srodinou nebo brachové, jindy
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zaskocili sousedi, n¢kdy jsme §li my k nim.
Tomu se narodil kluk, ten se blaznivé zamiloval
a tropil hlouposti, ten dostal dobrou préci, tomu
onemocnéla prasata a jedno zdechlo, ten mél
zpravy z fabriky, ten zase pfijel z mésta, potrad
se néco délo a my si o tom vypravéli, jako by
na nas zavisel osud svéta. Urvat chvili, kdy
bychom byli v domé sami, snad ani neslo.
»led, ted’ tady nikdo neni, vrhal se na m¢.
»Ale neblazni, déti jsou na dvote.*

,,Tak zamknu dveie.*

,»Pockej na noc, znés je, vlezou sem oknem.*
»~Mame nejlepsi zbrojni priamysl v Evropé,”
mudrovali jeho kamaradi z fabriky, kdyz byli u
nas na skok po setméni, ,,snad jen némcoufi umi
to co my, ale tanky a letadla nemaji, my jich
zato mame spousty.

»Za motfem jsou auta straSlivé levny, délnik ve
fabrice si nan vydéla za Ctvrt roku,* povida ten
muj, protoZze zrovna dostal dopis od brachy a
ten mu o tom svym psal.

»1y jejich kidpy pro dé¢lniky s naSima
koptivnickyma krasavcema neporovnavej, to je
jako bys kravu srovnaval s plnokrevnikem.*

»A pro koho je faro drahy jako dim? Jen pro
honoraci!*
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,Oni tam nemaji ani femeslniky, kazdy se nauci
jen jednu véc a pak ju opakuje tak dlouho, az
z toho zblbne. No jak to mize vypadat? To se
snasema femeslnickyma cechama srovnat
neda!*

,,Ale uSetii.«

»Jen pracu osuli.”

»Copak my budeme jezdit na konich a
amerikdni téma svyma primitivnima autama?‘
»Kin se uzivi sdm, a kdyz to s nim umis, da
vydé¢lat i tob€. Ja bych auto nechtél, to bych pak
misto rodiny makal jen na to auto.*

Nalila jsem jim piva ze dzbanku, bylo z
mistniho pivovaru. Sklenice cinkly, na chvili
zavladlo spokojené ticho pieruSované jen
spokojenym mlaskénim.

»Neni nad Ceské cCervenak,“ pochvalili chmel
jako znalci, ale ja vim, ze vlastni chutna
dvojnasob.

Dafilo se nam a ten uspéch byl jak parfém, co
visi ve vzduchu a zdviha vSem naladu.
»~Amerikdne ani armade nemajo, ti jejich Cetnice
se do valke nikde nezapojijo!* zahlaholil ten
nejpodsaditéjsi.

»Ale zapojili, jenZe vyhoteli jako papirovej Cert.
Museji se toho od nas jest¢ hodné naudit,
povida ten mj.
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»Amerikane so stofke let za vopiceme. Copak
se slysél, ze be cose vymysléle? VSechno majo
z Evrope, i ludé ndm krado.*

,»Ale nekradou, to my vlastni rod neuzivime.*
oSak bat. Celé svét rajtuje na naSech
motorkach, nase bote nosé i v Africe,” kuli o¢i,
,»no né?“ Sméjeme se a ten muj zveda ruce, ze
se jako vzdava, debatu prohral, ale vlastné ji
vyhral, nadymal se pychou na svou vlast.

Chlapi jsou hracicky, jsou zkratka hrdi na Gplné
jiné véci, nez my zenské. Ale abych jim
nekiivdila, kdyZz se stavélo, pomahali vSichni.
Uvatit pro né¢ bylo jak vafit pro regiment.
Nastésti jsem to nedélala sama, pomahaly mi
sestry, hlavné Juléa a Marfa. Fanynka taky
uméla varit, ale spi§ délala likéry, navonéla je
n¢jakou tou tresti, co ziskala ze Zory, kde
tenkrat pracovala. V Zote se délala ¢okolada,
spoustu ji Slo na vyvoz, no a kni ptidavali
kaucukové panenky na dekoraci, fikalo se jim
Hanacky. Az o dost pozdé&ji se staly pro nasi
malou tou nejlepsi hrackou. Ale nic nevydrzely.
Ten mij mél rad vSechny mé sourozence, jen
brachu Vincka nesnésel.

wJestli mi sem vleze jesté jednou s tim svym
psim sadlem, tak ho pferazim!*

,,Psi sadlo je dobré na klouby, je to 1ék!*
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,,Zere psy a taky je krade!*

»Jen ty zatoulané,* lhala jsem statecné.

»Sam smrdi jak spaleny pes! Pro¢ nemaka jako
potadny chlap? Je snad baba?*

Nechévala jsem brachovi za oknem jidlo a kdyz
byla zima, tak mu ukdzala, jak se dostat na
pudu, aby nikdo nevédél, ale ten muij vedél.
»Zase nam na pud¢ Strachd v sen¢ néjaka velika
mys,” mracil se.

,» V8ak ji chytne kocour,” usmivala jsem se a on
se taky zacal usmivat a pak mi dal pusu a ja
dala jemu pusu, protoze kdyz se maji lidi radi,
stane se 1 ze 171 jedna velikdnska sranda.

KdyZz se ndm narodil syn, dostalo i to naSe
milovani posvatny smysl. Muz sice fikal, ze mu
je jedno, jestli to bude holka nebo kluk, hlavné
kdyz se nic nestane mn¢, ale ten jeho oblice;j,
kdyZ jsem mu dala syna do naruci, bych vam
prala vidét.

,Jezisi ten je maly, snazil se ho houpat.

,»,Ma tii kila padesat, ja rodim jen silné déti.
»Kdyby to nebyl hfich, tak bych fek, ze jsi
zkrasnéla, blebtal, ,,mas rty jako maliny a ...*
zarazil se.

,Vsak pockej par tydnl, pak ti to vSechno
vynahradim,* vidim, kam jeho o¢i mifi.
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,»Vem si ho, je$t¢ mu ublizim,” je Vv rozpacich
jako maly kluk. A pak se otocil, abych nevidéla
ty jeho lesknouci se oci.

Stvofit zivot neni zéazrak, ale vypiplat ho,
nestolit v roding tu izasnou atmosféru pohody a
¢inorodosti, to uz zazrak je. A my dva
dohromady jsme zazraky dé¢lat dokazali. Den za
dnem, rok za rokem.

Zmeénil se. Zvaznél, vic se snazil, vic pracoval,
opatrné se miloval. Ja se taky zménila, d4vala
jsem na n¢j vétsi pozor.

Ja védéla moc dobte, jak to udélat, abych
neméla jedno dité za druhym jako ma mama.
Prost¢ si to musite naplanovat a pak toho svyho
V naruci vasné utopit. Dcerku jsem mu porodila
az za deset let, miloval mé za to jesté vic, pokud
to viibec §lo.

To jsme uz méli postaveno, splaceli jsme dluhy,
zivot by bézel dal jako Svycarské hodinky, ale
pak se stalo to, co se stat muselo.

»Germani nds nikdy nenechaji,” prorokovala
moje mama a mij tata a vlastné vSichni, koho
jsem znala, ,,je to narod vojaka, budou se bit,
dokud budou Zzit.*
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Nas nikdo neporazi

Kdyz vyhlasili mobilizaci, byla ulice plna lidi.
Chlapi se smali, zensky brecely.

,Porazili jsme Rakousko — Uhersko, porazime i
jel«

»-My jsme byli Rakousko — Uhersko, nas
porazili!* pfipominali ti starsi, ale mladym nic
nevysvétlite. Hudba hréla, chlapi masirovali,
mnozi méli na zddech pusky z prvni svétové a
pfesné védeli, co je ¢ekd. Vypravéli. Radili.

»Na kamarada ve zbrani se miize§ spolehnout,
to pratelstvi, které vas vboji utuzi, to
vV normalnim Zzivot¢ nikdy nepoznas. Celé
Rusko jsme promasirovali, téch bitev, co jsme
vybojovali, pil svéta jsme obepluli, nikdy jsme
neprohrali akdyz, tak jsme se rychle
vzpamatovali.*

KdyzZ se o par tydni pozdéji vraceli, bylo ticho
a tma. Rozlezli se do domi jako zpréaskani psi.
Brzy nato nase pohranic¢i obsadili nadlidi, mésta
se zaplnila utecenci, co nackové vyhnali z jejich
domovil. Par mésici nato obsadili celou nasi
zem a vydéSeni Prazaci jim za to pfipravili
takovou oslavu, jakou nase hlavni mésto jeste
nevidélo. Némcouii ano, v Rakousku je vitali
stejné. Holt, svou historii nezapfeme.

35



Ve stejnou chvili napadlo Mad’arsko to nase
Zakarpatsko, ale Rusini se bili az do roztrhani
téla. Oni jedini hgjili Cest statu, oni za nas
krvaceli, po tisicich hynuli, a kdo znich
nerovny boj prezil, utekl a bojoval do
posledniho dechu dal. Zadny narod nezaplatil za
valku vic nez oni - hrdinové. Slovensko nas
zradilo, ve stejnou chvili si u Hitlera vyjednalo
samostatnost, po zbytek valky si zilo nad
poméry a bojovalo s Némci po boku, no hrtiza!
Horsi ostudu a potupnéjsi rozpad té nasi skvélé
republiky si snad nikdo ani neum¢l predstavit.
Mnozi se ztoho ponizeni uz nikdy vic
nevzpamatovali. Ale ten mij se nedal.

,Bude to hodné tézky,“ ekl a Sel kopat sklep.
Sklepy mél na§ dim velikanské, ale on vykopal
jesté jeden - tajny. Nemél okna ani dvete, lezlo
se do n¢&j pod schodistém na pidu, to se zvedlo,
misto stény se odsunuly desky a tam byly
schody dolti.

,,Kdo by hledal sklep pod ptidou?* chytracil.

,»A pro¢ by ho mél n€kdo hledat?* divim se.
,»oklepy nam uz mnohokrat zachranily zivot,
kdo se ukryje, vyhraje,” a pak mi vypravél, jak
za prvni svétoveé byl panem ten, co mél co jist.
Muj chlap byl nejmoudrfejsi ze vSech chlapt
pod sluncem.
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Byl to na$ nejmensi sklep, ale vydélal na
splatky domu. Celou valku se v ném zabijela
prasata. To se v sobotu v noci zatemnila okna,
muz stahl u hnojisté kralika a v chlivku klepl
pasika, my jich tou dobou chovali asponi deset,
ale méli jsme je schovany za uhlim, tam by je
nikdo nehledal. Do rozednéni nesmelo zlstat
Vv baraku nic, na to jsem dohlidla. Chlap to nosil
pres zahradu k dal$im, za tajnou porazku byl
tehdy trest smrti. Ani déti o porazce nevédély,
ani Skvarek nedostaly, jen suché chléb.

»KdyZ nepadneme za republiku, padneme za
prase!* chechtal se ten muj, ale mi to az tak
vtipny nepfipadalo. Ve mésté se maso
vyvazovalo zlatem, spousta lidi by bez né; ani
nepiezila. Nechci nikoho jmenovat, nechci nas
pléacat po zadech, protoze samochvala smrdi, ale
tolika ptatel jsme nikdy diiv neméli. No neni se
¢emu divit, kdyZ jsme za né€ nosili kizi na trh.
»Nadlidi do chlivka nevlezou, pokud nas
neprasknou nasi, prezijeme.*

,,KdyZ nebudou nic védét, neprasknou.*

Dari za zbabélost

Po wvalce bylo vSe skvélé, doplatili jsme
hypotéku, poprvé byli bez dluhti, obé nase déti
rostly jako z vody, kluk se shlidl v armadé a vsi
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té technice, kterou s sebou piinesla, holka byla
jak vichfice.

,»Chtél jsi syna do hospodarky, ale mnohem vic
si ji hledi dcera,” poviddm tomu svymu. On by
si toho ani nevsiml. Byla jak $idlo, chvili tam,
chvili tady, nepostéla, neposed¢la, ale ucila se
skvéle. Snad az na tu angliCtinu, ta ji vibec
nesla.

,»Poslu ju za brachd, v Americe se nau¢i mluvit
jedna dvé, sliboval ten mij.

,UZ mluvis jak rodilé Handk,” smé&ju se.

,,Ja? Nikdy!* protestuje jen tak naoko.

S na$i dcerkou a jeji cestou do Ameriky to
nevyslo. Neslo to. Ted’ uz ne. Nova republika
platila dann za zbabélost, byla mensi po vSech
strankach, obétovala  Zakarpatsko, naSe
byla té prvni na hony vzdalena.

,»Nauci se anglicky, co by nenaucila® ujala se
vyuky pani ucitelka, ,,je to jako némcina, jenom
si holka musi ptedstavit, Ze ma v hubé horky
brambor.* To byla poucka spiS§ pro ni samotnou,
protoze némecky ucila cely Zivot, anglicky
nikdy. Tak si ty figle pgjcila z kina.

My méli na vesnici kino jako prvni, ale za valky
jsem do né&j nechodila. Nikdo ze znamych do
n¢j nechodil, pii tydeniku se tenkrat hajlovalo.
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,Nemuzeme s nacky bojovat a potom se s hima
spolecné smat,* brucel mij muz.

,Saplina uZ stejné nedavaji, posteskla jsem si
tenkrat.

,»Jezisi, vzpominas, jak si v Diktatorovi hraje
S globem?* A tak jsme vzpominali a smali se 1
bez téch jejich filmu.

Na naSe slavné herecky jsem nesSla uz ani po
valce, ty coury se milovaly snackama,
poslapaly cest naseho néroda, to se odpustit
neda. Vsak taky byly odsouzeny za kolaboraci a
zavieny, ale vratily se jako Spatné svédomi a
zase jich bylo v kinech plno. Jenom uz nenosily
plesové Saty, ale délnické Satky, a d&j se
neodehraval na zamcich, ale na schiizich.

»lak jak spaly diiv snackama, miluji se ted’
S komunistama.“

»Jde jim jen o kariéru, brucel ten muj, ,za
dobry bydlo prodaj dusi: Jednou faSistim,
podruhy komunistim, pak tieba i1 dablovi.
Moralni zrady to jsou.*

,»A totéz dé€laji z celého naroda.*

Jenze slusni lidi se zblbnout nedali, nam zustalo
srdce furt na stejném miste.

V dédin€ jsme se tésili vaZnosti jako nikdo a ve
fabrice se ten muj stal pfedakem. Pry ho chtéli i
do politiky, ale on povida:
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,Politika je, byla a vzdycky bude svinstvo, tam
mé nedostanete ani parem voli!*

Bih byl na nasi strané, o tom jsme nikdy
nepochybovali. Jen ten mtj predem veédél, kdy
bude prset, kdy se uz musi sklizet a kdy jesté
pockat.

,Je to tu stejny jako u nas na horach, jenom o
hodné lepsi,* chechtal se obvykle.

Drobné radosti

Zivot se neda chytit, neda se snad ani popsat,
skladd se z protahovani po ranu, kdy slunce
sviti do oken pfes vasi no¢ni kosili a chlap na
vas koukd, jako by vas nejradéji snéd, ale
nemtiize, protoze musi do prace, a vy taky
nemiiZzete, protoze décka spi v postylkdch a o
nekterych vécech si musite nechat prosté jen
zdat.

Zivot je rodina, je to tradice, kterou sami
menite, JSOU to vSichni ti lidi kolem, ktefi se na
vas usmivaji, protoZze mate Stésti a kdyz to vidi,
hned se 1 jim zleps$i nalada.

Zivot je viné snidang, praskot hoficich tiisek
v kamnech, placani bosych nohou na podlaze,
levandulovéd vin€ spodnicky, co si oblékate,
jeho neoholena tvaf, kterou kdyz vidite,
nedovedete si piedstavit, jak vypada bez strnisté
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stejné, jako kdyz je zima a vy Si ani za boha
zivyho nevzpomenete, jak vypadd zahrada s
listy na stromech.

Zivot jsou jeho paZe, co vas pii polibku
pritisknou a kdyz stelete postel, vzpominate, jak
umi laskat, a téSite se, Ze vecer se jeho Sepot a
doteky zase vrati, protoze bez nich uz nikdy
nechcete Zit.

Zivot je plynouci feka, nemusite se s ni rvat,
staci si uzivat hojnosti ryb, krasy biehu a radosti
Z toho, Ze vas nese tim spravnym smérem.
Vzpominam si, kdyz jsem mu poprvé udélala
bramborovy placky. My je doma pekli nasucho
na plotné, zadné maslo ani sadlo, na to jsme
neméli, ale kdyz se jeSté zatepla pomazaly
povidlama s trochou slivovice, tak se kazdy
oblizoval az za usima.

,»lakovou dobrotu jsem jesté nejedl,” zapijel to
cikorkou, ,a to mi bude§ porad takhle
podstrojovat?*

»Za chvili ti ddm zvykat suchy klrky, straSim
ho.

Na obéd jsem uvarila zelnacku a Slésky s
makem, ty jsou ze stejného tésta jako ty placky.
,»S takovou se nedokulim ani na pole,* hladil si
nap¢chovany bfich.
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,»Jesté ze ho mame tak blizko.* Kdyz umi chlap
zenskou ocenit, hned se vSechno daii lip.
Spravny chlap sice d€la, ze ani nevi, co nosi za
Saty, ze mu nezalezi na jidle a potfadek doma
ptehlizi, protoze to je Zenska prace a on na svou
zenu zcela spoléhd, ale musi dat znat, Ze je na
vas hrdy. Nemusi mluvit, feCicky jsou jedna
véc, Ciny druhd, ale kdyz vidite, ze vypada
dobfe v Satech, co mu usijete, Ze je sebejistej a
ma dobrou néladu, je to vic, nez n¢jaky glejty a
vyznamenani. Chlap je vizitka svy Zeny, je to
jeji vykladni skiinl stejné jako potrddek v domé,
udrzovana zahrada a slusné déti, ale to vy urcité
vite.

Jednou k veceru jsem za nim pfisla na pole
pomoct mu se sldmou a pfinesla mu svafeny
mliko s medem piimo ze sklepa. Tak se napil a
pak..., ale ne, to vam rozhodné& neprozradim.

Uz vam nefeknu nic, mluvit nemé smysl, kdyz
u toho ten mij neni. On je mij péan, ja jeho
pani, jsme cely boZi svét.

Neni to rouhéni, Ze ne pane farafi?

Nejvetsi omyl
Nas§ dam byl ten nejchytiejsi z celé dédiny, tak

tteba voda ze stfech se svadéla rynama do
zumpy a z ni vedly trubky po zahradé, co byla o

42



kousek niz. Stacilo zvednout Soupadlo a bylo
zalito 1 pohnojeno. Nebo vSechny ty kladky,
najezdy a vyvyseniny, kterymi se dopravovalo
seno i obili na pudy! Na co jini potiebovali lidi,
to zvladl ten mij sam a jesté rychleji. Tteba
kotel na teplou vodu byl udélan tak, ze se v ném
dalo i zavatovat a to ovoce se nosilo hned vedle
do sklepa, kde na né&j byly regaly, to abych se
nenadiela a méla vse piehledné usporadané.
Vite, ony kompoty jsou zdklad, ale musite je
hlidat, jinak se zkazi.

Biih rozdélil lidi na ty bohaté nahote, co se celé
dny jenom bavi, a na nas chudé dole; kdyz
pracujeme, tak Zijeme. Prace u nas doma byla
veétsi radost, nez oslavy na zadmku. Fakt,
nedovedu si pfedstavit jinou zabavu a na valeni
se na kanapi u nas doma nikdo nebyl. Na§ dim
byl nés r4j. Srandy jsme si uzili kopec, dokonce
kdyZz se komunisti snazili bozi fad zménit a
z téch nahote udélat ty dole, my se jim smali.
,»Koho si vezmou na paSkal ptisté?* hadali
jsme.

,Nikdo je nezvoli, my jsme pfece demokracie,
ne néjaky samodérzavi,” pfinesla jsem svou
troSku do mlyna.

»Lidi nezapomnéli, Ze nas Anglie s Francii
obétovali a Némci s Mad’ary obsadili, to Ruséci
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sice bojuji, ale zase nds okradli o Zakarpatsko,
takze spoléhat se mizeme jen sami na sebe,
jinak z nas budou navzdy otroci.*

No a pak se dostali rudi k moci. Misto frakl
montérky, misto cylindri cepice. Co se d¢lo
vzapéti, bylo horsi jak vyprask.

,Ze vzali bohatym majetky, to bych pochopil,
ale Ze daji do Cela nasi fabriky toho nejvétsiho
vola, z toho mi jde hlava kolem.*

»10 mas jako ve druzstvu,“ pfipomindm,
»predseda je z mésta, nemad o zemédélstvi ani
potuchu.*

,Vsak maj pole samy plevel, mizeS se v ném
prochazet, ale na obili neSlapnes, usklibl se.

»A ti novi ufednici? Je jich stale vic! Nic nevi,
jen na lidi ¢umi a vysvétluji, pro¢ nesmi to a
ono. Spiknuti idiotd to je. Jen si vem, ze kdyz
zabije§ prase, maso uz prodat nesmis, tak teda
nevim, CO S nim budeme d¢lat.*

»Prezerem se az prasknem,* nafoukl se.

,»1y budes§ prvni, ty jedna vyzablino,” placla
jsem ho po rameni.

»Ale co, prezili jsme faSisty, pieZijeme 1
komunisty,* mavl rukou.

,»Slibujes?“ vzala jsem ho za slovo. Misto
odpovédi mé ovinul obrovitanskyma pazema,
az se mi zatajil dech, a dal mi takovou pusu, ze
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jsem ji ucitila az u prsti na nohou. V pokoji
nebyly déti, nemuseli jsme se po delsi dobé¢
hlidat a moznd kvtili tomu hfiSnymu polibku na
mé v téch svych predpovédich poprvé dokonale
zapomngl.
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3. Méamin bracha
Technika miri milovymi skoky kupredu, kde se
driv lidi dreli, tam za né dnes pracuji stroje. No
a kdyz se kaci les, litaji trisky, to vi prece kazdy.

Na co se snazim zapomenout

,Nikdo mi nikdy neporoucel a poroucet
nebude!* hudral muj tata pokazdé, kdyz se ho
nékdo snazil nékam dostrkat. Na mamu se jen
usmival, ale kdyz ho ptfemlouvali, aby dal svij
majetek do druzstva, tval.

»lak na to zapomen! Témahle rukama jsem to
vydobyl, cely zivot difu na dv€ smény, ani
pétnik jsem nezdédil, a ted to mam nékomu
dat? Copak jsem na hlavu?!“

»JdeS snami, nebo proti ndm?“ kladli mu
soudruzi ruku na rameno.

,»Jdu svou cestou,* setiepal ji.

»otejné mas prd, k ¢emu ti to polafeni je?*
roz¢ilovali se, ,jsi délnik nebo rolnik?
Rozhodni se, oboji byt nemtzes!*

,»10 jsou jen fecicky, j& makam, proto mam. A
co vy? Zatim jsem vas vidél jenom kecat!
Copak si myslite, ze lidi jsou tplné€ blbi a budou
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bafunare, jako jste vy, vééné zivit?“ Pak se
S nim uZ nebavili.

Tata dé&lil lidi na dobré a zIé. Rikal, Ze mezi
bohatymi jsou dobfi a zli, mezi chudymi taky,
mezi Rusy, Némci, i mezi t€éma rudyma se musi
najit dobfi, prosté kazdy je od narozeni dobry ¢i
zly a zbytek je osud. A tak tomu skute¢né i je.

Z dédiny do dédiny tahly ruské trojky, nebyli to
Ruséci, ale naSi mladi zapaleni soudci, ktefi
odhalili nedodrzovani dodavek potravin,
nest’astnika odsoudili a na miste i za vlastizradu
popravili. Kulaky zabili prvni.

,»Js1 s ndmi, nebo proti ndm?* ptali se s détskym
vyrazem v ocich, jako by ¢ekali rozhieseni pred
svatym pfijimanim. Chybnd odpovéd’ byla
rozsudkem smrti.

,Co to je kulak?* ptal se tata, ,,ja Ziju na vesnici
cely svlj Zivot, zndm sedldky, bezzemky,
nadeniky, podomky 1 vyzirky, ale co to je kulak,
to teda nevim. Mozna v Rusku byli kulaci, ale u
nas nikdy ne!*

,»Tvij bratr byl kulak,” poucil ho muz v sedém
plasti a zahadné se pfitom usmival, ,,mas Stesti
soudruhu, ze t¢ fotr vydédil, jinak by misto
n¢ho popravili tebe.*

Vzpominam si, Ze ten vecer sed¢l tata u stolu,
mama mu nalivala polivku, on se smal a
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soucasn¢ plakal. Brecel proto, ze mu zabili
brachu, smal se proto, ze Biih je veliky vtipalek
a jeho spravedlnost straslivé boli.

wZachranila jsi mi zivot,”” vzhlizi pies ty
vodnaté o¢i k mame.

»A ty jsi o tom snad nékdy pochyboval?*
ptitiskla si jeho hlavu na hrud’.

Vytratil jsem se opravovat motorku, tohle byla
jen jejich chvile, ja nikoho z tatovy familie
neznal.

Z maminy rodiny zndm vSechny, vSichni znaji
me. Vlastné zndm celou dédinu, my vime, kdo
co a pro¢ dela, a taky vime, co udéla. Kdyz
snékym chodite do Skoly, kdyz vidate jeho
rodice, Zenu a déti, kdyZ snim fandite na
fotbale, pijete v hospod¢ a blbnete na pouti,
znate ho mnohdy lip, nez zné on sdm sebe.
Druzstvo rozoralo meze, naSe pole zcelilo
Vv Zirny lan, misto ného nam ptidélilo kus uhoru
u trati, ale rvat se statou o kravy a majetek
nechtéli, nikdo nem¢l tolik kamaradii jako on.
»Nemuzou meé zlomit,“ opakoval tata do
omrzeni, ,,kdo ma pole, je svij pan.*

Komunisté nebyli blbi, védeli, ze staci Cekat,
tatovi uz tahlo na padesatku a doktor k nam
dochazel jako do housli.
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»Jsou 1 horsi smrti,” fikal tata a pracoval jeste
vic - 0 moc vic. Ve dne ve fabrice za mizerny
prachy, odpoledne a o svatcich na poli. Smali se
mu.

,»M¢ pole je mlij chram, nesl se jeho hlas ulici,
kdyz se po setméni vracivaval domd.

Jednoho dne se neprobudil. Poznal jsem to po
ranu na mam¢. Uvaftila snidani, plouzila se z
pokoje do pokoje, nemluvila, pak se s rukama
v klin¢ posadila. Poprvé jsem ji vidél nic
nedélat. Tak jsem utikal za jejima sestrama, ty
se 0 ni postaraly.

Ma ségra jen podojila straceny jako kazdé rano,
pak Sla do Skoly, ja pfipravoval vSe kolem
pohibu. S mamou nebyla fe¢, vecer ségra zase
podojila, pak pfisla cela vesnice. Podavali nam
ruce, objimali, byli jsme ustrojeni jako do
kostela.

Tathv pohieb byl pry nejvétsi pohieb nasi
dédiny, co kdo pamatuje. Pozdé€ji se u nds
pohiby zakézaly, muselo se jezdit aZ do nového
krematoria za méstem, ale tehdy to jest¢ bylo
jako diiv.

Radili jsme se u kostela, vepfedu mlady pan
faraf, za nim hudba, pak vranici ¢erni jak uhel,
na hlavach vysoké chocholky, jaké se vidi jen
v citkuse, pak cerny viiz zdobeny zlatem, za
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prosklenymi okny rakev. Kdyby se vni tata
posadil, vzal oprat¢ do rukou a zafval hijé, byla
by to parada!

Kdyz spustilo tolik muzikantli, celd ulice se
rozechvéla. Rytmus a smute¢ni melodie uvedly
privod do pohybu. Hlasité Soupani nohou
Vv pauzach byl jesté silnéjsi zazitek, jako by se
kazdy stal souasti magického obfadu, jako
bychom svétu dokazovali, ze duch naroda Zzije, i
kdyz ho rudi znasilfiuji.

Tolik lidu se shromazdilo jen kvali mymu
tatovi!

Mama nebrecela, muzika truchlila misto ni, ona
Sla strnule, jako by jeji duSe odesla s tou
tatovou.

Décka zulice, co nekracely v priivodu, staly
s kolama podél cesty, zakdzal jsem ségie na né
mavat, tak na né asponn po ocku pokukovala.
Doprava byla uzaviena, kolona aut se tdhla az
na Hitlerovu panelku a zdruhé strany na
Vysocak. Na hibitov se vSichni nevesli.

»Prach jsi a vprach se obrati§,” udé¢lal farar
kiizek. Pak mamé kondolovali. Na nikoho se
ani nepodivala, jen tu ruku méla pfed sebou
vystréenou, bezvladnou.

Komunisti se vrhli na nasi rodinu jako muchy
na zdechlinu.
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Rano ségra kravy podojit nestacila, odvedli si je
do druzstva.

»~My si je uz podojime sami,” ujistovali ji
horlivé a zubaté se pfitom smali. StraCeny
dovadély jak stfelené, cely zivot staly ve stdji a
najednou tohle?!

Mamu odtahli do JZD taky, pry byla Zena
vV domécnosti a to neni dlstojné postaveni:
,Mame emancipaci, uZ muzim neotro¢ime jako
diiv, to nevi§ soudruzko?* Nechipavé na n¢
hled¢la, s hlavou sklopenou ty rozjasané fusery
nasledovala.

Straceny nepiezily mésic, zdechly na zanét
vemene. Maéama nedokdzala plnit plan.
Okopéavala fepu, fezala zvadlé listy od spodu
jak byla zvykla a nosila je stratenam.

,»Ale takhle se v socialismu nepracuje,” smaly
se ji druzstevnice, ,.kopne§ sem, kopne§ tam,
pokud je fepa vétsi nez plevel, je to dobry.«

Ale ona je neposlouchala. Ani doma nikoho
neslySela. Trépila se, neuvafila, jeji sestry nam
pomahaly, ale ona mluvila jen samé nesmysly.
,,VSechno jednou pteboli,” konejsily ji.

,»On mi lhal, on mi to slibil!* opakovala potad
dokola.

,Hele, dcerka ti néco chce,” snazily se ji vratit
do reality.
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Mama zila jen ve vzpominkach, nas nevid¢la.
Jeden vecer se potaji vytratila, rdno jsme ji nasli
viset na horni pud¢ pod vikyfem. Zvedl jsem ji,
teta Mara ji odfizla, pak jsme ji opatrné snesli
dolt. Byla lehk4 jak panenka. To misto na pudé
se stalo jednou provzdy zakazané. | 0 mnoho let
pozdéji jsme naSim détem tvrdili, ze se tam
propada podlaha a nesmi tam. Vite, kdyz jde o
dobrou véc, tak se lhat muze. I farafovi jsme
lhali. Tety mély strach, Ze jim sestru pohibi za
hibitovni zdi, protoze sebevrazda je tézky htich
a je vSemi kiestanskymi konsilii zapovézena.
JenZe farafe neobelZete.

,»Lhat se nemd,* poktizoval se a pak dodal, ze
mama byla nemocnd, a jestli mu ji nékdo
zakaze pohibit vedle jejiho manZela, Ze uZ na
ten hibitov nikdy nevkroc¢i, a pak se i dlouze
rouhal.

Byl moc mlady a nezkuSeny. Nevim, jestli za to
mohl ten tajny pohieb nebo ho bih vtipalek
potrestal za rouhani, ale brzy si ho odvedli a do
vesnice se uz za mého zivota nevratil. Nevim,
kam $el, ale soudruzi to s nim urcité nemysleli
Spatné.

Komunisté k nam ptinesli pokrok. Ty stroje, co
pfivezli do druzstva, jsem nikdy diiv nevidél.
Byly to pasaky, co se na poli nebofily a prace
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odvedly za tfi pary koni! Ja do druzstva nesel,
to by se tata v hrob¢ obratil, ale silu téch stroja
jsem obdivoval.

Sestra jesté¢ nebyla plnoletd, dali ji do
poruc¢nictvi mdmina brachy Franty. VSechno to
bylo jen tak na chvili a naoko, aby oufadové
dali pokoj.

Vlastn€ jsme jim byli tuze vdécni, mohli ji na
téch par mésicti odvést do sirotcince. A taky za
to, Ze nam nechali diim, 1 kdyz jsme nem¢li na
dédickou dan. Ale museli jsme podepsat, ze se
ziikdme jednou a provzdy naSich poli a krav a
vSeho ostatniho. Ale tak to tenkrat uz chodilo,
nebyli jsme vyjimka, jini na tom byli hif.

Stésti v nestésti

Kdyby na mé tenkrat nevjel ten traktor, nikdy
bych se nestal fidi¢em primate. Prosté stojime
na kifizovatce, ja na Jawé dvéstépadesat, co
jsem si koupil a opravil, piede mnou traktor bez
svétel a najednou ten vul zafadi zpatecku a
misto dopfedu to s nim skoci dozadu.

,,Uhni vole, stoji§ mi na bfichu!“ Tenkrat byly
cesty z pisku a samy vymol, n&jak jsem se do
jednoho napasoval a fvu jak tur, lidi taky fvou,
rozhazuji rukama, ale ten blbon pofad nic, pak
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zatadil jednicku a piejel mé tim obrovitanskym
zadnim kolem podruhy.

Probudil jsem se po operaci, bticho jedna velka
jizva, nade mnou stal primar a povida:

»lak jsme vas prece jen zachranili, ale pfisel
jste 0 jednu ledvinu a ta druha je nemocna, tak
si vas tu nechdme a na dialyzu budete muset
chodit kazdy tyden.*

Nebyl jsem viibec v obraze, tak jsem se Strachal
po chodbach, hledal tu diato, az jsem si vSiml
fungl novy Sestsettrojky, jak rachoti s rozbitym
svétlem po dvore. To se vi, Zze se mi zpravila
nalada a Sel jsem se podivat, kdo tu ma
Sestivalec a ktery vl neumi opravit pitomy
svétlo. Garaze tu méli jedna basen. Co garaze,
to byly dilny! Svérdk, ponk, rampu, krabice
plny soucastek, rozbity sanitky 1 novy, prosté
parada.

J& doma pfestavél kravskou staj na dvojgaraz,
ségra dostala chliv po prasatech a az po stfechu
si ho narvala pilinama, ale to nebudu
komentovat.

»Pane primafi,” poviddm pifi hlavni vizité,
»kdyZ mé& date dokupy, tak ja dam dokupy to
vaSe faro, pottebovalo by sefidit a vyspravit, ja
nechcu nikoho urazet, ale co za vola se vam o
n¢j stara?“ Rozesmal se a bylo dohodnuto.
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Z nemocnice jsem se vracel v bouraku, jaky do
nasi ulice jeste nikdy nevjel.

Bylo po desti, synovec si zrovna d¢lal
s kamarady z kaluzi na cesté jezirka a poustél
po nich lodic¢ky. Piejel jsem mu je a mrkl na
n¢j, aby oteviel branu. VSsichni ti kluci se chtéli
nahrnout K nadm na dvur, ale on védél, ze musi
nejprve uvazat Adrilku, jinak dopadne jako
Cedar. Cedar byl nas pes kdysi, kdosi zapomnél
zaviit brdnu a on vylitl na postacku, zle ji
pokousal nohu, tak povidam manzelce, jestli by
tam u nich varmadé o né neméli zajem,
protoZe jinak ho budu muset utratit. No a ona Ze
jo. Pak jsem si obstaral fenku, pofddny obranar
doma musi bejt, to je holt jasny.

Prvni noc jsem sed¢l nad mapama a ucil se
trasu, rano jsem vyzvedl primafe u n¢j doma a
jelo se na Prahu. Stihl jsem to pod tfi hodiny,
ony Sestsettrojky policajti nesméli stavét, mohli
nam jen salutovat jako vladni delegaci.

., Tak rychle jsem v Praze jesté nebyl,* pochvalil
mé primaf. Bylo to jako vyznamenani.
V nasledujicich letech jsem rekord jesté parkrat
prekonal, ale zas az tak moc se to piehanét
nedalo, primaf rad v auté spal.

Kdyz jsem se vecer vracel, bylo pfed nasim pil
dédiny. Myslel jsem, Ze se néco stalo, tak jsem
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zastavil, ale uprostied hloucku byl jen synovec
a vypravél vtipy.

»Prijde pan do obchodu, koupi pét rohliku,
udéla fir a je na stieSe.” Nesmaly se jen décka,
byli tam i1 dospéli. Takova blbost, asi mi néco
uniklo.

»Pane, drn¢i vam blatnik! J4 nesly$im, mi drnci
blatnik.“ A zase fev jak o svatkach. Tak jsem na
n¢ zatroubil, at’ jako uhnou, synovec piivazal
Adrilku, otevfel branu a prvni den byl za mnou.
Kdyz jsem vystupoval, dlouze jsem si prdl.

., To se mi ale ulevilo,* oddechl jsem si.

Vylezly tety a usmivaly se, ony vi, ze my tyhle
problémy mame v roding. Jen kluk se sklibi.
Jinak se ndm vedlo dobte. Z prvni pidy jsem
zafidil pékny byt, byl prostorny, suchy, mél
teplou vodu a tstfedni topeni na naftu. Kdo mél
Vv praci pristup K nafté, mél topeni zadarmo.
Koupili jsme automatickou pracku, zatimco
ségra dole prala pofad jako méma na valSe a
v trokéach. Tak jsem ji dal nasi starou Romovku,
ale ona ji nepouzivala, pry trha pradlo. Ona
Setfila na vSem, ani prasek na prani nekupovala,
je pry drahy, to mydlo s jelenem pere stejné a je
za babku.

Ten jeji amant byl pfiSerny, jednou ho pustila
na zahradu, aby pomohl, a on misto plevele
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vytrhal sadbu. Tak jsem mu tam vstup zakazal,
a on se na m¢ tak vdécné podival, jako bych mu
tim prokazoval sluzbu ¢i co. Mé&Staci jsou
zkratka hrozni.

Kdyz se do néceho pustil, byli vSichni
Vv pohotovosti. Davali jsme na n¢j pozor, ale pak
jednou chtél natfit okna, tak je vysadil a kdyz
sundaval maly okynko nahote, nechtélo se mu
slézat ze Stokrlete, tak ho podal dcefi.

Jak toho vola mohlo napadnout, Ze dit¢ udrzi
okno, to nevim. Zapotacela se a spadla do vSech
téch velkych oken naskladanych za sebou.
Nejvic krvacela z kolena.

Ja byl v praci, tak utikali k sousedovi, aby je do
nemocnice odvezl, ale on fekl, Ze ne, at’ zavola
sanitku, nechce mit Spinavy sedacky od krve,
jenze sanitkou by to nestihli, tak bézeli za
druhym, ale ten jim fekl to samy. Tak mu ségra
slibila, Ze mu u motoru vyménim olej, ona cely
auto vycisti, na ranu dali igelitdky, prevazali ji
ru¢nikama, aby z ni nic nekapalo, a tim ji asi
zachranili zivot. KdyZz pfijeli knadm do
nemocnice a vSechno to odmotali, zacala z ni
krev stiikat tak, ze ji primaf ani nestacil poradné
umrtvit a uz ji musel Sit. Pak si ji tam tf1 dny
nechali, protoze nikdo netusil, co takova ztrata
krve s tak malou holkou udéla.
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Nastésti byl porad pry¢. Dostal praci v Ostraveé
a za rodinou jezdil jen na vikend.

Jediny, co na ném bylo dobry, ze vstoupil do
strany. NasSe rodina to méla diky tatovi dost
nahnuty, takze kazdy plusovy bod se pocita.
JeSté¢ jsem za sebou nemél Ctyficitku a ta
rodinnd kletba byla diky tomu pitomymu
traktoru na dosah. Narodil se mi syn, tety se o
n¢j zacaly starat.

»A co kdybys mu nechal spodek bardku? Ty tu
brzy nebudes, on doroste, co bych tu sama
d¢lala?* ptala se ta ma.

Tak jsem ségie vysvétlil, Ze ji vSechny ty
opravy, co jsem u ni délal, prosté¢ odectu od
ceny, a taky Ze se ma nase ulice bourat, protoze
za humny se uZ stavi panelaky, takze jeji pulku
domu od ni miZu koupit jen ja, ale za hodné
nizkou cenu. I tak dostala vic, nez kdy vidéla
pohromadé. Jenze ta husa to rozdélila na tii
dily, dva dala détem na knizku, za tieti si
koupila v UP zavodech (umélecko
primyslovych) nabytek do obyvéaku, pry byl na
vyvoz, ale dali ji ho za normdlni cenu, a o
prazdninéch se odst¢hovali.

Byly to skvély roky, kdyby nebylo toho myho
pitomyho zdravi. Ale zafidil jsem si to a
pomohl 1 ostatnim, tfeba kdyz si synovec zlomil
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ruku, tak mu ji daval dokupy sdm nas primat, a
kdyz potieboval zoperovat kylu, tak to me¢l i
s odvozem domt, prosté jsem se snazil pomahat
a taky zabezpecit svou rodinu na potom, az tady
nebudu.

Svét je stejné€ fajn, kdyZ nemusite makat na poli
jak nevolnik.

Syn mamina bratra

Pohteb mého tatinka se konal v krematoriu na
druhém konci mésta. Privod zadny nebyl,
truchlici se schdzeli v nové budové ze skla a
mramoru, za ni se rozprostiral centralni hibitov,
kam pozistatky neboztikli ukladali. Byl veliky
snad jako sto naSich hibitovi, pfesto bylo velice
obtizné k nému najit cestu. Muselo se totiz pies
celé mésto, zabloudili jsme, na obfad jsme se
dostavili jen tak tak.

V poloprazdné hale hrala hudba z reproduktort,
sedli jsme si do prvni fady, pfed nami rakev,
vedle bratranec se sestfenici, tak jsem se na né
usmal, protoze skoro nikoho jiného jsem tu
neznal. Pfijeli k ndm piibuzni az ze Zplzné,
maminCina sestra cela v ¢erném, jeji manzel,
pry také fidic, ale ja bych spiS chtél pracovat
jako maminka, budu tfeba vojak nebo tak néco.
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Maminka mi podala bily krajkovany kapesnik,
ale mi se smrkat nechtélo, tak jsem ji ho vracel,
ale jeji sestra mi ho nacpala do ruky, tak jsem
ho jen drzel, protoze zrovna ted’ zacinaji hrat a
to ji nic vysvétlovat nemohu.

Najednou se mama rozkfiicela tak, ze jsem se az
lekl. Chtél jsem ji ukonejsit, ale jeji sestra mi
poSeptala, Zze ne a pak ji hned objala, ale ona
zacala vyktikovat, ze tohle ji mij tatinek délat
nemél:

,»Alesponl kvili tomu ditéti jsi mél zit dal!*
Mrkl jsem na tetu, tim myslim tatinkovu sestru,
co jeste¢ nedavno bydlela pod nami, té ztvrdl
oblicej a ja pochopil, ze se maminka dopustila
néceho, co ji nikdy neodpusti. Nebyl jsem si
jisty ¢eho, ale rozhodné se to podle ni ned¢la.
Tak jsem se za maminku omluvné usmal, ale
maminka se zrovna vrhla na rakev a fvala na
cely sal, jeji sestra na mé mavala, at’ tam jdu
taky, to jsem uvidél mrtvého tatinka a rozplakal
se. Pak jsem byl vyzvan, abych maminku chytil
a pomohl ji odvést na lavici, ale bylo to hloupé.
Kdyz pftestali hrat, maminka pfestala brecet
jako kdyz utne. Postavila se, viele pfijimala
kondolence, dokonce se chvilemi usmivala.
Vytratil jsem se ven a hodil s bratrancem fec,
jestli pfijede na prazdniny a kdyz ne, tak Ze se
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za nim na tyden zastavim ja, protoze tam, kam
se piresté¢hovali, je feka a on ma nafukovaci
¢lun, povésime ho na padla, sedneme do vlaku,
ujedeme dv¢ zastavky proti proudu, pak
vystoupime, ¢lun nafoukneme a paraddné
sjedeme feku az knim domii. A druhy den
muizeme nanovo.

JenZe ten rok jsem s nim nikam nejel. Maminka
si par tydnii po tatinkové smrti vzala jakéhosi
plukovnika a mn¢ dali jeho piijmeni.

Jaksi jsem nedokazal pochopit, jak mohu
Vv jediném roce ztratit tatinka 1 jméno, tak jsem
misto prazdnin chodil za psychiatrem, ten se mi
to snazil vysvétlit. Byl to moc hodny clovek,
povidal, Ze kazdy musi jednou zemfit a nesmim
si to tak brat.

,»Ale pro€ se jmenuji jinak? To taky musi byt?*
Vysvétlil mi, Ze na pfijmeni nezaleZi, Ze Zijeme
v moderni dobé a kdyZ si to maminka pfieje,
musim se snaZzit to pochopit.

,Kluci ve Skole se mi sméji,* svetil jsem se mu,
jenze to byla chyba. Maminka se vehnala do
Skoly, stézovala si panu fediteli, ten pani
ucitelce, ta nechala celou tfidu po Skole a pak
uz se mnou nemluvil vibec nikdo. KdyZ jsem
se ale podepisoval, tak jsem vzdycky zapomn¢l
to nové jméno. Skutecné jsem si na n¢j nemohl
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vzpomenout, ja se nepodepisoval naschval tim
starym, ale maminka na m¢ fvala jak tur, Ze
nejsem idiot a ze to délam schvalné, a pak
napsala listek a ja ho s sebou nosil, jenze jsem
vzdycky zapomenul, kam jsem si ho dal.

»A ty chlapecku nevis, jak se jmenujes?* ptali
se ucitelé. Tak maminka pfiSla zase do Skoly a
ucitelé si to museli pamatovat misto mne.
Koupili jsme si nové auto a jeli S nim k mofi, to
tehdy bylo vzacné. Vlastné nevim o nikom ze
tiidy, kdo by byl u mote. Zatimco jsme byli
pry¢, zednici ndm opravili dim a dole, kde diiv
bydlela teta, to celé pied¢€lali, zaizolovali,
zavedli ustfedni topeni, novou koupelnu i
zéachod, prosté parada.

KdyZ uZz jsem si své nové jméno skoro
zapamatoval, mama se rozvedla a ja dostal zase
to staré po tatinkovi a vSechno by bylo fajn,
kdyby nebylo té nemoci, o které nikdo nic
nevedél, ale ja se diky ni nemohl stat vojakem,
jak jsem si odjakziva ptal. Az o mnoho let
pozd¢ji, kdyz mi délali transplantaci ledvin,
jsem pochopil, Ze je strasné fajn, ze Zzijeme
v moderni dobé, kdy véas doktofi dovedou
opravit jako nabourané auto.

S cizi ledvinou to neni lehké, to mi véite, ale
S tetou si volame kazdého ctvrt roku, popsal
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jsem ji, jak vypada ma Zena, jak mé déti, jak se
vede mameé, ale od pohibu svého tatinka jsem ji
uz nikdy nevid¢l.

Ani s bratrancem jsem uz od té doby nemluvil,
snad se n¢kdy zastavi nebo se alespon ozve,
protoze ja ani nevim, kde ted’ zrovna bydli.
Urcité by ho zajimalo, Ze mij syn hraje fotbal
lip nez my, Ze jsme skaceli ten velikansky ofech
po dédovi a cely dvir prodali jako stavebni
parcelu. Dnes uz na ném stoji novy dim, je o
kousicek vyssi nez nas, ale ndm vydélal na nové
auto a n&jaké ty opravy.

Taky by ho zajimalo, které stromy na zahradé
jsem nechal skacet a které vysdzet. J& moc
prace nenad€ldm, doktofi mi to zakézali, ale
stejn€ by to tu nepoznal, za to ruc¢im.

Dokud zil tata, svét byl strasné fajn a ted’ je uz
zase fajn. U nés v rodin€ si nestéZujeme, umime
si poradit.

63



4. Mamin manzel
Mluvime néco jiného, nez si myslime, a déelame
pak to, o cem nemluvime a v co nevérime. Jenze
co kdyz je to celé jesté vzhitru nohama a my ani
nevime, proc co cinime?

Proc jsem byl klasicky kéca

Jiz od utlého mladi jsem védél, ze ze mne bude
slavny sportovec, herec nebo oboji. Vystudoval
jsem nejlepsi gymnazium v kraji
S vyznamenanim, znal jsem desitku roli
milovnikll a ¢as od Casu v divadle i hral. Sice
jako ochotnik, zato jsem zaloZil manaskové
divadlo, kde na loutky 1 manasky chodily déti
zcelého meésta. A zkouSeli jste uz nckdy
pobavit bandu kiiklouni? To musite mluvit
fistuli a pak zase basem, to musite jeCet a
brecet, piskat a viskat, délat pitomy blbinky a
pfitom zachovat umélecké vyznéni. A nam se to
daftilo.

Ale skute¢né divadlo bylo o mnoho lepsi, bylo
totiz zivé.

»lak zilstane§ vecer, nebo ne?* protocila se
kolem primadona s usmévem sviidné kurtizany.
»Musim trénovat, v sobotu mam zavody.*
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,»10 jako bé&hate porad dokola, nebo jen tak
krajinou?* kuli ty své velikanské oci, protoze
skutecny béh je pro herce néco jako
gladiatorské hry.

,»Vi§ Vérus, pét kilometri béhame na stadionu,
bude tam spoustu lidi.“ Pfed ni si pfipadam
,»Tak ja pfijdu taky,” naznaci, ze ona to s davem
umi.

,Prjd’,* rostu.

»Budu t& povzbuzovat a pak ti dam pusu,* li¢i
mi spontanni scénar.

,,Budu smrdét,* zaleknu se.

»Ja vonét,” naznacuje, ze to mam pro jedenkrat
povolené.

Ulovit srdce takové persény byl ode mne
husarsky kousek, katapultoval mé do vySin,
kam bych se bez ni hrabal celé roky. I to
s manasky byl jeji ndpad, ona a lidi kolem ni mi
pomohli.

Za jejimi zady se objevil feditel divadla, takova
paprda Sediva.

,,Cekas Véro slavnostni antré, nebo za nami do
klubu pfijde§ jen tak, neformélni vstup
z anfasu?* Byl to zaslouzily stranik, taky jeji
davny milenec, velky blbec, komunalni politik a
divadelni kritik, zkratka mocny muz nasi doby.
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»Ja uz musim, poslala mi pusu vzduchem, ja ji
chytil a mrkl na feditele, ale ne tak, Ze jsem mu
p¢kné vypalil rybnik, ale jako Ze jsme pieci
vSichni jenom chlapi.

P, usklibl se a pohledem mé degradoval na
hovno v travé. ME¢I na sobé frak a nesl se jak
samotny César. Ja Césara jeSté par let hrat
nebudu, na to jsem mlady, zato v Romeovi jsem
excelovat tak, ze se na m¢ pfijeli podivat az
Z hlavniho mésta.

,»Ochotnik a jak mu to jde,* nechali se slySet.
Ten SaSek na mé zarli, dokonce pry kvili mné
nabidl Vérus snatek.

,»Tak jsem mu na to fekla, Ze kdyz se tak dlouho
pfed chomoutem branil, at’ mi ted” d4 Cas na
rozmySlenou,” zirda na mé Véru§ s tajemnym
usmévem, ktery jsem rozhodné¢ musel
ignorovat. J4 ji fakt neslibil, Ze si ji vezmu. A to
ani kdyz jsem byl opily na mol, to vim docela
jisté. Herci hrozn& chlastaj a jesté vic 1Zou,
nikdy si nejste jisti, jestli to na vas nezkousi.
Vlastné hrajou furt, pred lidmi, ptateli i sami
pied sebou.

KézZ bych to umél jako oni!
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Znicena kariéra

Za mesic jsem mél délat zkousky na DAMU:
zvladnu béhani, ochotni¢eni, milovani, zvladnu
zkratka vSe.

Kdyz pfisla k ndm do ansamblu ta mlada holka
hrat mandsky, ani jsem ji nezaznamenal. Pak
jsem si ale v§iml herecek, jak na ni zavistiveé
ukazuji a Septaji si. Tak jsem se podival
pozornéji a doSlo mi, ze vSechny ty filmové
hvézdy z prvni republiky mize kdykoli strcit do
kapsy. Staci jen, kdyz ji né€kdo nali¢i a udéla
vlasy, jinak je nadherna.

,Dejme ji pofadnou roli a divaci zboti divadlo,*
zasnil se feditel. Vyzafovalo z ni néco, co se
zahrat neda. Nevim co to bylo, snad upfimnost,
charisma, nadhled, ale na ten byla mlad4, ne
snad?

»Ale jisté, hned zitra potiebujeme zaskok,*
nabizi Véruska svou pomocnou ruku. Ona je
kamaradka nés vSech.

,Nestihne se naucit roli, nepfehanéj.

»Neni jesté plnoletd,* upozorituje produkeni.
,Hrat tedy zatim nesmi,” poznamenal fteditel
vécné, ,ale do manaskového stebou Jirko
muze, ze?*

,»KdyZ tam mohou déti,” usklibnul jsem se.
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»Ale hrat by déti nemély,” poznamena Veéruska
a seda si mi na klin, dlouze mé liba. Jenze to
neni polibek jako na jevisti, je to vic.
,»Nacvicuji Julii,” sméje se jak mald, piestoze
vi, ze na tu roli je uz stara.

»Skvele zahrano,” pleska jeji kolegyné, ,,s tim
polibkem muzete na jevisté!“

,,Jediné do Santanu, do sluSného divadla takové
nechutnosti rozhodné nepatii,” usklibne se
feditel a odtahne si ji. Mrknu na ni, Ze to jako
nevadi, ma volny kvartyr, jsme na dnesni noc
domluveni.

Zivot u divadla je jeden velky flam, s jeji
pomoci se stanu panem Hercem.

Nu a mezi tim byly nase mandsky stéle
popularngjsi. Od té chvile, co vedle mne stala ta
novda, moduloval jsem hlas do takovych
pitvornosti, 7e déti ivaly diiv, nez Svidra
Kasparka pometlem prastil.

Ze jsem ji doprovazel domtl, neni viibec divné,
byla tak mlada a svét tak nebezpecny! No a ty
polibky? U nas skorohercii jsou dennim
chlebem. Dal by mé& nepustila, to vim jisté, ona
je jind nez ty frivolni herecky, je poctiva, je
prosté z vesnice.

A pak pfiSly ty nestastné talentovky na DAMU.
Dostal jsem roli, kterou jsem znal, kterou jsem
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hral a byl v ni dost dobry, vybéhl jsem pted
komisi - a on tam byl.

MUj sok vlasce se sklebil =ze zidle
predsedajiciho jako chrli¢ vody. Byla to rana
pod pas, ale j4 to nevzdal. Umeéni je véCné,
umeéni si najde dusi lidi samo.

Vyrval jsem si srdce ztéla, polozil ho pred
komisi na dlan, smal se a usedav¢ plakal,
uzkostlivé piskal i bohorovné brumlal.

P

Byl snad tohle projev nadSeni? Urcité ano!
SlySel jsem v duchu sal narvany k prasknuti
aplaudovat, protoZe tohle byl mij nejlepsi
herecky vykon vSech dob.

,NaturSCiky neptedélate,” slySim jeho kritiku,
,»Z toho uz herec nikdy nebude.*

Nevétim. Nechapu. Nesouhlasim, vzdyt je to
podvod! Ma vychazejici hvézda se «zfitila
k zemi, vyhloubila mi v dusi krater, ktery se uz
nikdy nezhoji. Uméni je Smira pro kiivaky! Jak
jé& byl naivni!

»Nevzali m&,* ronim v posteli Vérus krokodyli
slzy.

,»len hajzlik!“ kousala si nalakované nehty a na
dikaz své lasky se se mnou liné pomilovala.
Jsem nejlepsi milenec na svéte, kdyz se snazim,
to vim zcela jisté.
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»Tak hop,“ wvyzvala m¢ abych zaujal
misionaiskou pozici. Miluje se zasadn¢ ve tm¢,
navic je ticha a vilbec se nehybe, jen ob¢as mi
spisovnou cestinou sd¢li: ,,Jifi, ten loket a mé
vlasy. Ano, uz je to dobré.“ Také mé umi
pochvalit, ze ji spravné hladim: ,, Ty jsi skute¢né
velice nézny, tak doli - hop.*

Nebo tieba: ,,Joj, tob¢ se to ale dnes libilo, ze?*
Je stale odpocata, ze mne se lije pot. Zapali nam
obéma cigarety, jsme pieci tak moderni!

»A co mam délat ted’?* vyfukuji kout ke stropu,
zatimco ona vklada do st pozlacenou Spicku.
,»10 jako s divadlem?* ujiStuje se, Ze nechci
Vv téch sméSnych pohybech pokracovat.

»Ja se tak snazil! Copak nemam talent?*

»Ale mas, to vi$, ze mas. VSak on jesté uvidi, to
si vypije! Slibuji,” fouka kouf pod pefinu, jako
by byla nacelnik velké prso a slibovala nepfiteli
pomstu.

»Nevim jak,” lituji se tak soucitné, ze bych |
sam sebe rozplakal.

»Bez tebe bych to tu nevydrzela,” ujistuje mé
vroucné, ,,.bez tebe bych se uz davno zabila!*
Srdceryvna scéna jak vystifizena z dramatu. Je
lepsi nez ja, skutecné je.

,»Tak m¢ dostan na scénu!* zalostiveé prosim.
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»~A miluje§ mé vibec?* taze se s obavou
Vv hlase.

,»Z celého srdce, pronesl jsem repliku a zahral
polibek tak tzasny, ze to i chlastem prolezlou a
chlapama tisickrat ojetou zenstinu dostalo.

Bylo to dojemné setkéni, ale venku mi doslo, ze
mi tahle primadona uz vlbec v kariéfe
nepomaha, naopak, postvala proti mné ¢lovéka
mocng¢jsiho, nez jsou vSichni, co znam.

V socialismu je pravo na praci, ale soucasné i
povinnost pracovat, a z té povinnosti byl na mé
upleten bic.

,»Nemuze§ hrat jako ochotnik a nechat se zivit
mamou, to je pfizivnictvi!“ vykrucoval se
ufednik jak Cerv na rozpalené plotné. Totalita
pro mé& nejsou politiéti vézni, ale plné kancelare
zbyte¢nych ufedniki.

»Ale ja jdu ptisti rok na DAMU znovu!* zvolal
jsem s hlasem jak hoftici vatra.

»A do té doby bys mohl nastoupit tfeba do huti,
soudruzi té tam potiebuji. My mame vypsané
kvoty dobrovolnikli a jesté jsme je nesplnili,
nékdo z okresu tam musi, tak co? Osatime,
ubytujeme, zaplatime,” slibuje a slibuje, ale
Sklebi se u toho jako by Zzvykal pelynék.
Verbovat prosté musi.
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»~Mam bryle! Jsem slaby na plice! M¢é do
fabriky nedostanou!

Po zndmostech jsem se vetfel na postu, ktera
sousedi s méstskym divadlem. Nevim, kde jsem
travil vic Casu, ale kdyZ jsem pak koleglim
daval k lepsimu ptibéhy z divadla, valeli se po
zemi smichy. Tak mi dali za kol S§ifit odbyt
novin a ¢asopisti do ostatnich krajl. Jo to bylo
néco! Jak ja se bavill Jak ja umél lidi
pfesvédcovat! A odbyt stoupl. Ma popularita
také. Stal jsem se oblibencem vSech vecirki
post a telekomunikaci. Na nich bylo nejlepsi to,
ze jidlo 1 piti platily odbory a kdyz jsem
papalaSe bavil, nemél jsem v jinych bavicich
konkurenci.

Pomsta mocného muze

Klidné¢ bych to tak do dalSich pfijimacek
vydrzel, ale $éf divadla mél dlouhé prsty, nez
jsem se stacil dost vysmat, odvedli mé¢ na vojnu.
Vojna byla na dva roky, kdyz mél clovek Stésti.
Bylo to néco mezi krimindlem a trvalou
buzeraci. Kazdy opustdk se pocital, no a ja si
v tom pekle udélal znamé a jezdil doma dost
Casto. M¢l jsem pieci svou holku krasnou jak
vSechny herecky svéta. Tim nemyslim Vérus, ta
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mi psala, dokonce za mnou i parkrat na vojné
byla, ale ja ji povidam:

»Podivej VEro, ty mas své problémy, ty si musis
vyfesit sama, m¢ nech na pokoji. Znicila jsi mi
kariéru, co jest¢ vic chces? HereCky umi
krasn¢ brecet, ale to na m¢ neplati.

A pak mi ta ma psala, ze se ji obé&sila mama.
Pfijel jsem na opusték, najednou se na mé
vSichni divali jako na vraha, musim se
rozhodnout, bud’ si ji vezmu, nebo zbabéle
utecu. Ja ale za nic nemohl, ja se necht¢l
vyjadfit, ja uz mél prosté jen vSeho dost!
,Mame kde bydlet, cely kvartyr dole bude jen
nas, do prace to maS autobusem kousek, co
chces vic?* nalé¢hala ta ma a ja nenaSel Zadnou
pfijatelnou odpovéd. Tak jsem si ji jednoduse
vzal.

No a pak jednou sedim na straZnici, nohy na
stole, klidek, pohodicka, protoze jsem uz mazak
a Cerstvy Zenac, jen tak z nudy ¢tu Rudy Pravo
a tam piSou, ze predni olomoucka herecka
zasnoubend se soudruhem feditelem divadla
spachala sebevrazdu. Hrklo ve mné jako v
ptesypacich hodinach.

»Zahrajeme marias? vpadl do boudy kamarad.
,Co?* vytfestim na n¢j oci.

,,Nebo taroky?* jukne.
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,J0,° odseknu koutkem huby.

,»Lak rozdavej.*

,»Copak jsem tviyj sluha?!“ vyjel jsem na n¢;j.
,N¢&jakej nasupenej, to kviili tomuhle?* ukazuje
na ¢lanek. MI¢im. ,,Pockej, neni to ta, co za
tebou tenkrat byla?“ Kyvnu. ,,Tak ty jsi ji znal?
Povidej!*

»Jen jsme se parkrat vidéli, nic vic.

Manzelstvi

Po vojné se mi zivot zménil. Bylo to jak skok
z divokého Chacaturjanova Savlového tance do
poklidné Smetanovy Vltavy. Ta pohoda, ktera u
nich na vesnici vladla, byla fantasticka. Do
Olomouce to mam jen kousek, meésto se
rozrustd a uz dnes je jasné, Ze jednou Holici
pohlti jako bohaty biskup opusténou diecézi.
»lohle je Zivot podle mého gusta,” svétoval
jsem se kamaradim, a Zze jsem jich mél plno!
»Doma milujici zena, prace hned u divadla,
dokud bude na pivo, nic mi nechybi.*

Ostrava se stala pracovni gubernii, ale
nesté¢hovali se do ni jen hornici a hutnici,
schlamstla 1 vSechna krajska feditelstvi, to nase
taky.
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»Zacal jsi u prepazky, osveédcil se jako cestdk,
ale pokud chce$ vys, a ty na to mas soudruhu,
musis$ do Ostravy.*

Tak jsem kyvl. No co jiného jsem mohl d¢lat?
Slibili mi byt na sidlisti, co se zacinalo stavét, a
ja veédél, ze kdyz neudéldm chybu, nékam to
dotahnu.

,,Planovagd severomoravskych post a
telekomunikaci je zacatek,” vysvétluji zené,
»jsem kadrova rezerva. A pro tebe se misto také
najde, soudruzi to slibili.

Trvalo ale dva roky, nez se Zena s détmi mohla
prest¢hovat za mnou. Po tu dobu jsem zil
Vv Ostravé sam. Bylo to jako za svobodna, jeden
vecer s kolegy, druhy s kamaradkou, vtipecky,
pivecka, cigaretky, byl jsem stale lev saloni.

»A kdy za tebou pfijede ta tva?“ ptala se
kolegyné.

»Mam jesté rok Lidus,” smal jsem se jak bojar
bojarovic, ,,tak co si zivota neuzit?“

A ja si uzival! No a pak ta ma schrastila penize,
dokonce koupila nabytek, dostavél se panelak,
vSechno to jaksi vySlo soucasné a muselo se.
Podnik nam zaplatil dvé velikd st€éhovaci auta,
kazdy znas sedé€l u jednoho fidice, jeli jsme
pomalu celou noc, déti nam spaly v naruci, za
rozednéni jsme byli v Ostrave. Napoiad.
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»Jak je to tu veliké!” pobihala z pokoje do
pokoje, ale nadSeni zahrala Spatné. Cely den se
stav¢l nabytek, na nic nebyl Cas, az vecer, kdyz
Sly déti spat, se neudrzela a rozplakala se mi na
rameni.

e to tu jak vkleci! Zadna zahrada, Zzadny
dvur, jeden panelak jak druhy!“

,Jesté je to nedodélané, uklidioval jsem ji, ,,az
zasypou ty ptikopy, odvozi hory hliny, zaseji
trdvu a nasazi stromy, bude se ti tu libit. Vis, Ze
naproti bude velké hfiste a Skola?*

»Jen aby tam nestdla fabrika.“ Zvykala si
pomalu, ale dostala praci hned vedle mé
kancelafe. 1 tady mohla uplatnit své tézce
nabyté vzdélani, délala totiz ufednici na
osobnim odd€leni, konkrétné nemocenské a
dovolené. Snazila se a byla dobra. Moc dobra.
Nastudovala ty pfedpisy jako basnic¢ky a né€kdy
to vypadalo, ze znd 1 vSechny zaméstnance
nazpamgt'.

»JO vy jste manzel nasi pani z osobniho,*
titulovaly mé Zenské od piepazky, ,,ze pani
pozdravujeme.“ M¢ly ji rad¢ji nez me. Nevim
pro¢. NetuSim.
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Moralka socialismu

Kdyz date délnikiim moc, ptestanou délat, kdyz
nazenete inteligenci k lopaté, prace stoji. No a
pfesné to jsme ud¢lali i my.

»Komunismus  je naprosta hovadina,
rozhazoval jsem na stranické schizi rukama,
,témhle pohadkam ptece nikdo nemtize vétit!*
»My vime, ze to mysli§ dobfe, ty jsi takovy
srandista, tvé soudruzské otevienosti si cenime.
Socialismus s lidskou tvafi je o zodpovédnosti
nas predvoje dé¢lnické tfidy, naSi soudruzi
podniky fidi, ale maji za to podle svych potieb?
Oni musi dokoncit tu poctivou praci, kterou
zacali, dostat za ni odpovidajici odménu, jako
skute¢ni manazeti V tovarndch tam na zapadé.
Copak jsme néco min? Tedy, aby to nevyznélo
$patné, vyrobni prostfedky musi vlastnit lid, jak
pravi Marx, ale to pfeci neznamena, ze bude
uklizecka brat stejné jako feditel. My mame na
vic pravo! A co se tyka drobného podnikani, tak
pro¢ ho nepovolit? I samotny Lenin podporoval
ty zlod¢jicky soukromnicky, tim ndm neubude,
ze?*

»Jen si vezmeéte ten pitomy toaletni papir,“chytil
jsem se slova, ,,uz zase neni. J4 jsem planovac,
ja vim, jak tézké je naplanovat takovou véc na
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celou pétiletku... Ojedinély smich. ,,Trh si
S toaletnim papirem poradi jedna dv€é. Mozna to
bude plytvani, moznd se vyskytnou i
maloburzoazni uchylky jako je parfémovany
papir — a vite co? Ja si ho koupim!“ To uz
soudruzi fvali smichy. ,,Co bych nenechal
papirny vydé¢lat? No ma tohle cenu? V dnesni
dobé si vytirat zadnice stranickym tiskem?*
Potlesk byl kratky, ale spontanni.

,»My pieci nechceme, aby si lidé kupovali Rudé
Pravo jen proto, Ze jsou to nejveétsi noviny a
vleze se do nich nejvic sracek!* Hlasity smich
zdbrany odboural, tak néjak jsme soudruzsky
ozili. To my vidéli dopfedu, my chtéli vic!
Nadseni je nejlepsi motor pokroku. Ze bylo
zabito, neni nase vina. To ty tanky!

Od komunisty k tajnym

Jedinec musi ustoupit, ohnout zada, zamknout
pusu, s vlky naoko vyt, ale nekousat.

., Vsichni jsme jenom Cesi, soudruhu, ale dvé
tretiny ¢lenské zdkladny vyhodit musime, to je
ptikaz shora, tak se rozhodni, koho se z nasi
stranické bunky zbavime, jsi pfece na nasi
stran¢, ze?*

»doudruzi, ja to skomunismem myslim
upfimné, na mé¢ se muzete spolehnout,” myl
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jsem si hlavu a pokorné¢ se vracel mezi
nejrudéjsi z rudych. Vyhazeli jsme ty, co méli
néjaky Skraloup, z ostatnich jsme nechali ty,
ktefi mé¢li na Skolach déti nebo na tom byli
finanéné¢ dost Spatné, to aby se udélalo co
nejméné zla. Za to jsem byl povySen. Jeding€ ja
umél sestavit ro¢ni plan, udrzet finance
pohromad¢ a zafidit, aby soudruzi z Prahy byli
spokojenti.

»Jak ty to delas?* divil se feditel.

,» VI8, nesmis se zatézovat teorii,” prozradil jsem
svllj recept na uspéch, ,nedat na ty jejich
hovadiny, co po nas potfad chcou. Kdyz je
nejhlf, zapalim si cigaretku, ddm kaficko, ono
se to n¢jak vyvrbi samo.*

Doma jsem si od plic ulevil, s manzelkou jsme
rozebrali, kdo je gauner a kdo ma jenom strach,
ona presné¢ védéla, kdo mé podrzi a kdo
podrazi, nikdy by mi neublizila, ale byly véci,
které zkratka neskousla.

Dalkové jsem studoval prava. Z prace domd,
noci u knih, zas do prace, nic tézs$iho jsem
nezazil.

,,KdyZ jsi zacal, musi§ studium dokoncit,* stala
mi za zady, kdykoli jsem mél zajeci umysly.
Taky mé zkouSela a pomdhala - hodné. Tteba
mi doma na psacim stroji piepsala celou
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diplomku a to pokud ud¢lala jediny pieklep na
strance, musela ji psat znova. Byla rychla a
precizni - a pak to samé i s doktorandskou
praci, prost¢ se snazila celd rodina a po Sesti
letech se mi to povedlo. Kone¢né mam titul!

»A tvad Zena nechce do strany?* ptal se soudruh
od tajnych, ,.to by ji také otevtelo kariéru.*
»Ona na politiku neni,” snazil jsem se véc
bagatelizovat.

»Ale méla by byt.*

,,VS8ichni ve strané byt nemtizeme.*

»~Ale ona by méla, odpovédné¢ lidi
potiebujeme.“ Jenze ma Zena kompromisy
ned¢lala, podle ni to byli vrazi a ona se
pietvafovat nedokazala.

Ani by to neSlo, n€kterd slova povazovala za
sprostd a nevyslovovala je, jako naptiklad
Lenin, v&decky komunismus, bratrska pomoc
atd.

Stejn¢ mezi nas nemohla, protoze kdyby zacala
nékomu povidat o své rodin€¢ a o mém bratrovi,
jesté by nas oba zavfeli. Prosté jsem pochopil,
Ze pokud chci jit vys§, ona tam se mnou nemuZe.

Proc jsem se rozvedl

Nic neni tak jednoduché, jako to vypada. Roky
nam to neklapalo. MoZzna jsem mél sem tam
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néjakou tu bokovku, ale néjak jsem se z toho
doma vzdycky vylhal.

Zatloukat, zatloukat a jes$t¢ jednou zatloukat,
fika doktor Plzak. Byl to nas ¢lovek, taky tajny,
ale donasel na své pacienty jen troSicku. Znat
sexudlni  tajemstvi, nevéry a Uchylky
nomenklaturnich kadri bylo pro bezpecnost
socialismu velice cenné. Za tu sluzbu mu
soudruzi na oplatku vydali spoustu knih,
dokonce se stal medialni hvézdou. Pohled
naroda na sexualitu se diky nému zménil, byl
najednou tak néjak moderng;si.

Zakoukal jsem se do kolegyné, co byla
svobodna a bezdétnd, plivod méla tak na pani
prezidentovou, jeji biologické hodiny uz taky
tikaly, soudruzi naznacili, Ze sni to dotdhnu
vys. Tehdy bylo moderni brat si Slovenky,
protoze nas$ prezident bol Slovak a pokud se
maji nase narody provazat, je smiSené
manzelstvi néco jako vstupenka mezi
pohlavary. Slovenka nebyla, jeji jedina chyba.
Ta ma méla pro leccos pochopeni, ale nevéra
mezi n¢ nepatiila.

Tak tfeba fikala, ze kazda postacka, co
k penézni ptepazce piisla, to alesponn jednou
zkusila.
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,» 10 je zakon, vysvétlovala mi, ,,zensky jsou na
prachy, tak to =zkratka je, pokud je das
K penézim, kazda je zkusi ukrast. Je li chytra,
tak manko rychle vyrovna a my délame, ze se
jen stala ucetni chybicka, z téch jsou nejlepsi
vedouci post, kdyz je hloupa, zkousi to dal a
dostane padaka, kdyz pitoma, odvede si ji
policie.*

Nu a pak se stalo, Ze se jedna z prominentnich
ufednic vratila z dovolené, co mit neméla. Byla
to bézna praxe, nikdo by se nic nedovédél, ale
co cert nechtél, na stejném zdjezdu byla 1
kolegyné, co sedéla s tou mou v kancelafi.

»A to bys nevétila,” vyslepicila hned po svém
pfijezdu, ,jak je ten svét malej, byla tam se
mnou ta a ta.*

10 Vvi$, pamaci jsou prost¢ vSude (PaM =
personalni a mzdové oddéleni).” V tu chvili té
mé doSlo, Ze ma pfed sebou na stole jeji
nemocenskou.

,Poslouchej, a nespletla ses?*

,»Copak jsem blba? Sed¢la jsem s ni na sedadle
v autobuse!“ Tak ji ukéazala potvrzeni od
doktora, ze ma anginu, kolegyné se vydé&sila:
»Janic nefekla!* a zajela do kanceléfe.
»Nemontuj se do toho,” radim ji doma, ,je to
7ena predsedy KV KSC (krajsky vybor
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komunistt). Copak ty nevi§, ze i
zamestnavame jen do poctu? Ta si mize dé€lat
cokoli!*

,»Iim spis,” pokréila rameny a zahajila s ni
seridzni jednani.

»Podivejte pani,” ukdzala na neschopenku, ,,ja
ted’ ten papir vezmu, pfed vasima ocima ho
roztrham, a budeme d¢lat, Ze tady na tom stole
nikdy nelezel, a vy si vyberete fadnou
dovolenou, jste pro?*

,»,Mam na nemocenskou pravo!* jeci.

Tak ji vklidu vylic¢ila, ze takova zahraniéni
dovolena do Bulharska se jen tak ignorovat
neda, Ze jsou o tom zaznamy, ze ji vidéli lidé a
7ze to rozhodné nechce rozmazéavat, jen Se
trochu zastydi, jinak se ji nic aZ tak hrozného
nestane.

,» 10 bych se na to podivala!* praskla dveimi, Ze
se malem sklo vysypalo, a byla pry¢.

»lak co?“ ptdm se u vecete, ,dala jsi to do
potadku? Jen pokréila rameny. ,,Ty jsi ale
pacinko, vi$,” vrtim hlavou, ,tihle lidi se stydét
neumi, copak to nevi§?*

»Ale méli by, dupla si nozkou.

Dalsi den si mé zavolal feditel na koberecek:
,,Co ta tva blazni? To si soudruhu neumis$ doma
udélat poradek? Soudruzka ta a ta si pieje, aby
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se ji omluvila, nic vic, tak at’ se vzpamatuje,
proti vétru se chcat neda!*

VSichni jsme byli diky ni v dost choulostivé
situaci, ja sice nebyl piimy nadiizeny své Zeny,
takze jsem oficialné za nic nemohl, ale lidi
z KV KSC jsme si znepiatelit nemohli.

Tak se to par dnt vleklo, ta ma odmitala
nemocenskou podepsat, v Gétarné ji nemohli
proplatit, tak si je ob&é pozval nds soudruh do
treditelny.

,»My vime, Ze jste se stala cilem desinformace,*
povidad mé Zen¢, ,,musite se soudruzce omluvit a
nemocenskou ji podepsat, jsme vSichni pfeci
jenom lidi, Ze ano, no.“

,Nemocenskou ji nepodepiSu, nestihnu to, to
bude muset aZ mij nastupce, tady mate mou
okamzitou vypovéd,“ polozila na stil
pfipraveny papir. ,,Samoziejmé z rodinnych
divodi, stimhle pifipadem to nema nic
spole¢ného. A kdo se ma komu omluvit, to si uz
pieberte sami.*

,,Ale to snad ne!* zdésil se feditel. Dvefe za
sebou zaviela pifevelice opatrn€, aby si snad
né¢kdo nemyslel, Ze jimi praskla.

Ma Zena je mezek. J4 vim, Ze to pro ni byla ta
nejlepsi prace, jakou kdy méla, ze ji milovala a
chtéla v ni zlstat do diichodu, ale ty jeji zasady!

"6

84



Kdyz jsem ptisel domi, smal jsem se na ni, jako
bych byl na schizi:

,» 10 jsi celd ty, pacinko, hlavou proti zdi, ze?*
,V8ak si natlucu tu svou, packu, ne tvoji,*
odvétila.

»Ja vim,* zatvaril jsem se litostive.

Mozna to udélala naschval. Ona védéla, ze spim
S tou ze spodniho patra.

,»Musela bych se propadnout hanbou, kdybych v
praci zustala.*

»Ja vim, pacinko.” Vlastné mi ta soudruzka
pomohla, uz nebylo co fesit, rozvést se zkratka
musim.

Kazdy soudny c¢lovék uznd, Ze nemohu Zit se
zenou, ktera neumi lhat. U nas. V dnes$ni dobg¢!
Jsme pieci vsici Cesi, délat kompromisy se
prosté naucit musime, no nemam pravdu lidi?

Druhd miza

Vite, t0 najednou vidite, jak vam Zivot utika
mezi prsty, bficho roste, dech se krati, je vam
jasné, Ze pokud to chcete né¢kam dotahnout,
mate posledni Sanci prave ted’. A ja ji dostal.
Zené a détem jsem nechal cely byt, jen jsem si
sbalil svych par Svestek a odst¢hoval se. Ne
nadobro, c¢as od <casu jsem je chodil
navstévovat. Nékdy jsem mél pocit, ze se
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vlastné ani nic tak moc nestalo, jako bych byl
na sluzebni cesté¢ nebo tak néco. Ale stalo.
Soudruzi mé povysili, se svou novou zenou
jsem zplodil syna, zase jsem byl lev salont.
,»Chlasta§ jak carsky dustojnik,” smali se
soudruzi a j& jim pro potéSeni zarecitoval verSe
ve stylu ruské balady.

»J0] §ira matka Rus, zvolala bohatyr
bohatyrovi¢ Curila Plenkoving ze sivaka
kostnataka, i vyslal stielu kalenou, V reznou
halenu balenou. Kdyz m¢ zves ty, Dobrynusko
j4, bojar ktizovy, bo sklenka vodky mé neskoli,
1€brz a 1ébrz rozohni.*

Smali se, aZz se za bficha popadali. Ja se taky
smal. Zamlada jsem skladal verSiky, ale
popletly se mi. No a pak jsem pil, ze si vic
nepamatuju.

Rana byla krus$na, ptekrusna. Musel jsem do
préace, protoze jak fikaji soudruzi, jak t€ mame
za praci platit, kdyZ se vni ani neukdzes?
Dodrzovat pracovni dobu je zaklad.

Ta ma nova se se mnou nebavila, neuvafila,
nevyzehlila.

»Ja mnejsem domaci kutil,” vysvétluji svij
zivotni postoj, ,,vydélej a dej vydélat. To mij
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otec, kdyz nam praskla tfeba jen pojistka, volal
elektrikare. Copak ja jsem néco min?“
Nerozuméli jsme si, nefungovalo to.

,»Znicil jsi mi zivot!* fvala na mé.

Kdybych se s ni nehadal, infarkt bych nedostal.
Bylo to zI¢é, hodn¢ zIé. Chvili to vypadalo, ze
nepieziji, pak zase, ze budu mit trvalé nasledky.
V nemocnici jsem pobyl par mésict, chodili za
mnou vSichni, snad jen syn ne.

»Nema cas, vi§, Ze studuje az v Brné*
omlouvala ho ma byvala zena.

»KdyZ mé& nevezme§ domi,” poviddm ji, ,,tak
tady zahynu.*

»lak hrozné to tu snad neni,” rozhlizi se po
pokoji.

»SestfiCky si nemyji ruce,” stézuji si, ,a ti
nemocni, je to hnus.*

»Doml se muze$ vratit kdykoli, to pfeci vis.
Potéd jsi mtj muz, i kdyz uz ne pted zékonem,
usmala se. ,,Jo a jesté ti tam zlstalo par véci.*
Sanitka z nemocnice mé piivezla zase domd.
Posadil jsem se do svého starého kiesla, snad na
ném byly i drobky, co jsem tam pted péti lety
zanechal, pustil televizi, ona mi pfinesla
skvélou vecefi, vychlazené pivo, oteviela ho,
nalila a pak se bavila o Uplné jinych vécech, nez
by méla.
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Venku se zacaly dit véci, stary systém padl a
ten novy byl podvod.

Nechtélo se mé podilet se na ném, protoze ted’
uz nemusim. Citil jsem, Ze mezi ty hajzly tam
nahofe nepatfim, protoze ja snimi nikdy
doopravdy nespolupracoval.

,,Jesté par let a ptijdu do pted¢asného dichodu,*
povidam.

,»Js1 nemocny, zaslouzis si to.*

,,Ze se na mé& nezlobis,” omlouval jsem se.
,»Nemysli na to a odpocivej.

,»10 bylo dobou, j& byl mezi rudyma proto, ze
beze mne by to bylo jesté horsi.*

»~M¢é to fikat nemusi§, ja to pfece vim,*
usmivala se a myslela to vazné. Nikdy nelhala,
prosté se to nenaucila.

Staré kurvy v novém bordelu

Sametovy prevrat odstavil dinosaury z politiky,
na jejich mista nab¢hli tajni, to oni dostali
veskery majetek statu.

»Disidenti u nds byli ti nejprovétené;si,”
prozrazuji synovi statni tajemstvi, ,,polovina
z nich aktivné  spolupracovala. Vi§  synu,
komunismu nikdo nevéfil, proto si tajni
vychovavali bezzubou opozici. Se skute¢nymi
rebely neméli slitovani, ti davno skoncili v
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lagrech a na Sibenici, druhou ligu vyhnali za
hranice, doma zustali jen prominenti jako
pojistka pro horsi asy. Zili si v pohodg, ze
zahrani¢i jim posilali valuty, tady jen tak
dochdzeli do prace, hrali si na inteligenty, méli
chaty, auta, rozhodné si Zzili lip jak nase rodina,
navic se nikdy nepredieli.”

»Ani jsem netusil, Ze n¢jakou opozici mame,*
drbe se syn na hlavé.

»Jak véci zalinaji, tak taky kon¢i,” pfedavam
mu zivotni zkuSenosti, ,,vem si, ze Lenin
dostaval za prvni svétové od Némcl miliony
marek, aby rozvratil Rusko. Nakonec ho poslali
Vv zapeleténém vagénu ze Svycarska pies celou
frontu az do Petrohradu, tam zosnoval pievrat,
Rusko slozilo zbrang, on sam s Némci podepsal
brestlitevsky mir. Tim se Némecku uvolnily sily
z vychodni fronty,” pfipomindm, ze d&epis je
muj koniéek, ,.tak byl socialismus od pocatku
vystavén na zrad¢ a podvodu. No a podobn¢ i
zanikl. Armada tajnych se zménila v rudé
oligarchy, ostatni lidi degradovala na pracovni
silu. A zépad jim za to tleskd, za penize cokoli.*
»Ale to snad ne,” vykrucuje se a snazi se
podnikat.

»Na Boha sice nevéfim,” povidam, kdyz spolu
jdeme na zdravotni prochdzku, ,ale néjaka
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spravedlnost existovat musi! Pfece jim nemize
projit, ze zabili tolik lidi, okradli narod, znicili
spousty zivotl a ted’ si ziji jak prasata v zité? To
jim neprojde! Tohle ne!*

,» Lati, nerozc€ilyj se, vis, Ze nesmis.*

»A co si zajit na jedno pivo? Téamhle je
hosptdka a pivecko mi snizuje krevni tlak.*

S Zenou jsme se potaji vzali podruhé. Vypadalo
to, ze jsem se nikdy ani nerozvedl. Tim se kolo
zivota uzavielo, ted uz mohu s Cistym
svédomim zemfit.

A jako by mé neexistujici bth slySel, seslal na
m¢é druhy infarkt. Poznal jsem to hned, ta
nesnesitelnd bolest na prsou nepfestala, ani
kdyz jsem si vlozil pod jazyk nitroglycerin.
Zena volala sanitku.

,»Mate dvé moznosti,* povida doktor, kdyZ mé&
dostali z nejhorsiho, ,,bud’ si ten posledni rok
zivota wuzit, nebo se nechat operovat a
prodlouzit si ho. Sanci mate tak ptl na pil, Ze
operaci piezijete, protoze mate zniCena jatra i
ledviny a vase srdce je hodn¢ oslabené, ale ani
po bajpasu si nebudete moct dovolit alkohol a
cigarety, to je vam jasné, ze?*

,»lak na takovy Zivot bych se mohl vysrat!*
Druhy den jsem jim podepsal revers a nechal se
odvézt domu.
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Manzelka si vzala na ten den volno, ¢ekala mé
S dobrym obédem a orosenou lahvi dvanactky.
,Ze mi da§ skleni¢ku?“ zeptala se.

»Ale ty mi to celé vypijes! A pak Ze tady piju
jenom ja!* rozhlizim se, jestli m& nékdo slysi.
,Jen trosku,” usmiva se, ale oba vime, Ze to
pivo dopila jen kviilli mému zdravi.

Posledni rok pivicko jen usrkédvam, to se nema,
bratranec Eman by se zblaznil, kdyby m¢ vidél.
On pil jednu plzen za druhou, na dva loky, tak
deset denn¢. Taky zemfel na infarkt. Mame to
holt v rodiné.

Piji pomalu, zato si kazdy lahodny dousek
vychutnavam, co kdyby byl mij posledni?

Ten rok byla zrovna letni olympiada. No a znate
snad lepsi zabavu, nez sedét u televize, divat se
na ty borce, jak sportuji, a vzpominat, Ze jste
mezi nimi mohl byt i vy? V poslednim roce
svého Zivota jsem se pochlapil.

»Rusaci jsou hnusaci!* fval jsem z balkonu a ta
moje nefekla vilbec nic. Ani se nezamracila.
Tak piece jsem tu pan!

,,Ted uz si mizu fikat, co chci
,,Jasne.

,»S¢ mnou nikdo nikam manipulovat nebude
,,UrcCité ne.“

»Ja jsem vyhral!*

'L‘

'C‘
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»Ja vim,*“ usmiva se, jako Ze si se mnou jenom
tak hraje.

,,Ale vazné.«

»Jak jinak by mohlo vypadat vitézstvi?*

Sedam do svého starého kiesla a uvédomuji si,
ze jsme za poslednich tficet let nic neuspofil,
nic jsem si nekoupil, dokonce ani to pitomy
kieslo pod zadkem ne. A to je pro mé dokonalé
zadostiu€inéni.

Nejsem jako oni!
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5. Tchyné a jeji rodina
T7i Izicky pravdy, dva zufanky IZi, bobkovy list
zapomneéni, hrebicek licomérnosti, byrokracii
nesetri, okoren zdaludnosti, povar s morkovou
kosti strachu, zapec v troubé tajemstvi, pridej
hrozby, sliby, prachy, tlachy a mas bozi svet.

Porddek a rad

Ach ty déti. Narodi se, vy je odkojite, z kolébky
vyzenete, z nemoci vykuryrujete, a pak vam je
odvede n¢jaka cizi Zenskd, a vy vite, Ze se uz
nikdy nebudou mit tak dobfe jako u mamy. Ale
S tim nic nenadé¢late.

Ma snacha byla krasavice, to ji nikdo nemohl
upfiit, ale jak uZ to u krasavic byva, nikdy se
nenaucila starat o rodinu

Vaftit neuméla, uklizeni ji nebavilo, a kdyz jsem
vidéla, v jakych kosilich pousti mého chlapce
do svéta, neudrzela jsem se. Ja vim, Ze tchyné
miZe jen obo¢i pozdvihnout a slabé
vzdechnout, kdyz objevi na domécnosti snachy
kaz, ale tuhleto se nedalo omluvit ani propasti
mezi méstem a vesnici.

,Ufednik je pan,“ ujala jsem se pievychovy,
»ten nemuize chodit jako trhan! Limecek musis§
pied pranim namydlit, jinak ho zaperes, sucha
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naskrobena kosile se pokropi,“ sédhla jsem do
prouténého kose na pradlo, ,,smota do ranecku,
necha zavadnout, az pak vyzehli pfes vlhkou
plenu.“ M¢la ji to naucit mama, ale umtela moc
brzy. Ostatné jen buh vi, jestli to sama uméla.
Posledni dobou se spoleCenska pravidla boii,
jako by lidé nevédéli, co je ¢i povinnosti.

Copak Zena muze stihnout chodit do zaméstnani
a jesté se starat o rodinu? Jako kul v ploté by
vyrustali moji  vnouckové, kdyby nem¢éli
pratety. Nastésti i v tom bezbozném svété, kde
se neporadek stal Zivotnim stylem, to ten muj
zvladl. Je to hrozna doba. To za mych mladych
let bylo vSechno jinaci.

Narodila  jsem se Vv nejvznesenéjsim,
nejliberalnéjSim a nejkrasnéjSim mocnafstvi,
jaké kdy bylo. Rakousko-Uhersko zabiralo stied
Evropy, na jihu zasahovalo az ke
Stfedozemnimu mofi a téch hor, co meélo!
Markrabstvi  moravskému soustati  velice
vyhovovalo, mohla jsem studovat ve Vidni
stejné jako spoustu nasich velikanl, protoze
jestli to nevite, tak Morava zplodila svétu génie
jako byl Janacek, Mendl, Freud, a ty znaji od
Ameriky aZ po Japonsko, protoze my Moravané
myslime jinak. Vznikem Ceskoslovenska nase
svoboda utrpéla, po vice jak sedmi stech letech
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jsme prestali mit svou samospravu, svlij sném,
jako by Moravu vymazali z mapy. | jazyk
utrpél, misto mnoha nafeci se ze vSech koutl
ozyvala jen ta uméle sestavend CeStina. V radiu
se snazili mluvit tak spisovné, ze i chlapi zpivali
jak naSkrobené slecinky.

Diiv nebylo dilezité, kdo je jaké narodnosti,
kdo byl vzdélany, umél némecky, kromé toho
vSichni uznavali stejného boha, kulturni
hodnoty, slusnost.

,»Nejde o narody, jde o dusi, ucila jsem ty své
Kluky. Ve méstech se politikou zilo, i kdyz jako
Zena jsem do ni nemluvila ani doma, tykala se
vyluéné muzl a sufrazetek. Tak moment, neni
to neslusné slovo? At tak ¢i tak mladi jsem
méla krasné.

Mi predci pochazi z Valasska, ty kroje, co jsme
nosivali, ty uZz nikdo nema. Nebyly tak
namaslené jako tady na Hané, ale o to hez¢i.
Nasi méli obchod, pekarnu a mlyn, snad proto
se rodi¢ové snazili nas déti nerozmazlit. Hned
od mladi jsem se musela se sestrou postarat o
zivnost. Vstavaly jsme brzy rano, na kolech
rozvazely teplé pecivo po domech. Tam u nés
na horéach byla staveni hodné od sebe a casto
Vv takovém srdzu, Ze se tam ani vyjet nedalo, no
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a tahle mista nechavala sestra mné. Vite, ja
pesky chodim tuze rada.

M) muz k ndm pfijel v nadrazacké uniforme
zahalen do oblaku pary jako rytif z bajného
svéta technickych zazrakd. Hned od pocatku
bylo jasné, Ze patiime k sob¢.

Na svatbu jsem se pievelice téSila. Rodice na ni
neSetfili, a do manzelstvi mi nadélili veliké
véno, aby n¢kdo snad netekl, ze na mn¢ skudli.
Ja se pro rodinu narodila a do mésta jsem
vzdycky chtéla. Neni na svété pro zenu nic

deéti.

Miij syn Zdena

Zilo se nam dobfe, i kdyz doba byla t&zka,
pretézka, presto jsem ftadné vychovala dva
syny. Ten star$i byl nesmirn€ nadany, vyucoval
zemepis 1 d&jiny, umél jazyky, délal privodce
turistim, procestoval celou Evropu, a kdyz pry
naSim lidem vypravél, jak se papez Alexandr VI
kradl ptes Most narkt z Andélského hradu, aby
se ponofil do noci plnych prostopasnosti, no
povazte, mél milenku, Sni déti a jeste s nimi
obcoval! ona se jmenovala Lukrécie a jeji bratr
Césare, zapletl je do dabelskych intrik, ve
kterych nechybély vrazdy, incest, pletichy, a to
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vSe umél muj syn popisovat tak poutave, Ze to
byl pro lidi vétsi zazitek, nez vidét ta mista na
vlastni o¢i. Uf, to ale byla dlouh4 véta!

Ale ja mluvit umim, mtj syn také, on neum¢l
fict nic jednoduSe, na vSe se dival z rlznych
stran. Snad proto ho chtéli vzit jako profesora
na universitu. Ale pak se rezimy zménily,
poprvé v historii na§ narod pfilepili k vychodu.
Kam se podéla tisicileta Rise fimska, kam nase
katolicka tradice?

»V povodi feky Moravy se od nepaméti
stfetavaji zajmy Evropy,” udil syn své zaky, ,,i
vy musite chapat, o co v soucasnosti jde,
protoze odlisny pohled na svét je to jediné, ¢im
nasi lidé vynikali.“ Snad pro tu odlinost mu
ucit zakazali. Slibna kariéra skoncila diiv, nez
zacala, dokonce ho wvystr¢ili na uplné
periférium, protoze muze chytrého,
zcestovalého a jeSté véfictho nova garnitura
nestrpéla. A on zase nestrpél to Vvécné
ponizovani a malost nové doby. Trapil se, jen ja
vim jak moc se trapil, ale nasel v sob€ silu a
rval se s osudem, jak nejlépe umeél.

NeozZenil se, nikdy nemél déti. Tedy oZenil, ale
velice pozdé¢ a velice divné, uz mu tdhlo na
padesatku a ta jeho nebyla o moc mladsi, ale
rodit jest¢ mohla. Nevim, kde se stala chyba,
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snad ani nevédéli, jak na to jit, kdyz volny ¢as
travili v kostelnich lavicich. Pozéadala jsem
naseho pana farafe, aby s nimi promluvil, aby
jim naznacil, jak pocit dit€¢ a ze to neni zadny
htich, jenze se nedafilo ani pak. Nastésti méli
tolik dobrého ducha a ptedsevzeti, ze syna
alesponl adoptovali.

Ma vira

V mladi jsme chodili na hory, ¢akan do ruky,
dobré boty na nohy a Slo se. Tteba na Pustevny.
Tehdy lanovky nebyly, dostat se do kostela
Cyrila a Metodéje byl celodenni vylet. Den
pfedem jsme se na n& pfipravovali. Svainky
do krabice, ¢aj do termosky, par jablek na lepsi
traveni. UZ mij staficek se stafou fikavali, Ze
nad jabka neni. Sedavali pfed domem na
lavecce a divali se, jak jde zivot. Lid¢é se
zastavovali, rozpravéli s nimi, vzpominali na
jejich Casy a ti mladi se poucili. Bylo to krasné,
kazdy jim zavidel.

»AZ my budeme stafi, uzijeme si klidu jako vy,
fikéavali.

Ne jak dnes, vyrvou ¢loveéka z rodiny, stréi do
Spitalu, kde se to hemZi lidma zavéSenyma na
kapackach, plouzi se tiSe chodbami jak umrlci,
déti nikde, pfibuzni jen o navstévach, strasna
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ostuda. A sestry jsou véEné¢ naStvané, pro né
jsou pacienti otravové, co je rusi od kaficka.
Aby si je vychovaly, klidné jim nedaji 1€k proti
bolesti, tak jsou pomstychtivé. Ale za to mohou
kariéristi! Na né taky dojde - jako na kazdého.
SmuZem jsme chodivali na Svaty kopecek,
bylo to bliz a déti si uzily vic srandy. M¢li tam
zvéfinec, kolotoCe, cukrovou vatu a dalsi
poutové atrakce, prosté poboznost i zabava
v jednom a za dobrou cenu.

Za mého mléadi se k mofi nejezdilo a nevim ani
o nikom, kdo by tam jet chtél, jen blazen by si
lehl na slunce a nechal se opé¢kat jako Spekacek!
Slamak na hlavu, koSile s dlouhymi rukavy,
krajkové rukavicky, nebot’ slunce rostlinam
prospiva, ale lidem odjakZiva skodi.

Kazdy patek jsem drzela pust, to se ji jenom
jabka. Téch bylo vzdycky dost. A byla levna.
Posadila jsem se k oknu, ani radio si nepustila,
rozlozila jsem si do klina noviny, tiSe rozjimala,
loupala do nich jablka, vykrajovala je, pak jsem
z téch zbytkl uvaftila zelé. Pokazdé jiné. Jednou
jahodové, pak citronové, s pfidavkem medunky
¢i angrestl, jakékoli jenom ne jablecné. Vafit
jsem um¢la.

»Jak ty to delas, ze talife jsou plné, ale niko se
nepieji? ptala se snacha.
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»10 je mé tajemstvi,” odvétila jsem, protoze
mladé holky si mysli, Ze jim své tézce nabyté
zkuSenosti pfedame stejné lehce, jako jim nasi
muzové predali svou praci. Ja si sva tajemstvi
vezmu do hrobu. Ani ve Skole je to nenauci,
protoze hospodyiniskou akadu zrusili.

Kampak se pod¢€ly vSechny ty staré dovednosti?
Kde jsou femesla, stavovskd cest, cechy,
profesni komory, lidsky ptistup? Slendriani se
zmocnili svétskych mravi. Uz se nikdo nedovi,
jak ud¢lat nacechrany dort a polévku dietni, ale
dobrou tak, Ze se déti az za uSima olizuji. Na
detailech zaleZi, vic neprozradim.

M1tj muz byl odjakziva ve statnich sluzbach, to
bylo veliké privilegium, mé¢l erarni obuv i
uniformu a spoustu vyhod, o kterych se
ostatnim ani nesnilo. Kdyz se vratil zvenku
tteba jen na chvili, precistila jsem mu boty tak,
ze se blyskaly jako zrcadlo, a okartacovala
kabat. To bylo samoziejmosti. Udrzovat si
chlapa ve véznosti, je pohlazeni Zeny a on se na
me pii odchodu vzdycky tak nézné podival, ale
nefekl nic. Hiejivy pohled je vic jak tisic slov.
A my témi nejvroucnéjSimi pohledy ani trochu
nesSettili. Vybrala jsem si je do foroty, dodnes
jich mam plny byt.
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Muj zivot mél smysl a fad, ten mému mladsimu
synovi chybél. Jenze on zil v jiné dob¢. J4 tieba
celé dopoledne travila chozenim po obchodech,
latky, ze kterych jsem dovedla usit cokoli,
protoze dobrad zena uSetfi svému muzi vic, nez
sama utrati. To prosté musi.

Penize z véna jsme uschovali, Ze si za né¢ na
stard kolena koupime domecek, ale jak Sla
valka, chodila jsem z n¢j zobat stale Castéji. Ti
tlusti sedlaci z Hané prodavali na ¢erném trhu
potraviny tak draho, Ze jsem béhem valky o
vSechny uspory pfisla.

»Prozrali jsme dim,* Gp¢l ten mdj.

»Ale Zijeme,” dala jsem mu pusu, ,,a déti maji
dost.*

,Jesté si vaSi teknou, Ze nedokazu uzivit
rodinu!* désil se.

»Za valky je poctivost vic jak penize, jsem na
tebe hrdd muzi.“ Usmadl se, ale trapil se dal.
Velice mi hubnul, jako by ho ta valka vysavala.
Kdyz mi na né hned po osvobozeni témi
stateCnymi vojaky skocCily rychlé souchoté,
nemél silu se branit. Co jsme jesté méli, to jsme
utratili za 1éCeni, ale nic to nebylo platné, do pul
roku zemfel. S nim umiel i kus ze mé. Zbytek
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zil dal. Kvili détem, na truc novotam, na
podporu slusnému svétu.

Dobro proti zlu

Vzéapéti prikvacily doby, kdy vSe bylo za stejny
peniz, jen mnohem hor$i kvality nez kdykoli
diiv. Tak tfeba boty se uz nekupovaly na cely
zivot, ale jen nez se seSlapou, a Saty se délaly
z latky, kterd se vibec nedala pfesivat.
Strastiplnd prace hospodynky se scvrkla na
hluéné vysavani kobercti a prazdné tlachani u
kaficka, tisicileti budované tajemno Zen shotelo
vV jednoduch¢ modé a prostofeké mluvé nic
nechapajicich délnic. Moc nechybi a Zeny
budou jako muzi, tak to predpovédéla Sybila, to
potom nastane konec svéta.

Lidé se v ustrani chlubili, jak dokazi odfladknout
praci, z femeslnikli udélali opicdky u pasu,
stoleti budované profese degradovali v masovou
vyrobu. Tak se z chlapt, co néco skute¢né umi,
stala jen bezejmennd masa svalti. Honorace a
noblesa se vytratily, povinny optimismus
narovnal otazniky.

Lid¢ se piestali d¢lit na slusné a neslusné, ale na
vykofistovatele a vykofistované, a aby tomu
nasadili korunu, tak 1 tohle d¢leni pry
socialismus odstranil.
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Blaznivy tiidni boj se pielili do dusi lidi jako
zkazena voda. Délnici tidi stat, zlod¢ji banky,
myslitelé uz neuci na universitach, ale zametaji
chodniky.

Dokonce i po mné chtéli, abych se toho
Silenstvi GCastnila. Ale ja ne. Skute¢na Zena by
se nikdy nesnizila pfijmout zaméstnani pro jiné,
nez Cleny své rodiny. M¢la jsem vdovsky
dichod, ten mi stacil. A Cestna vdova se nikdy
podruhé nevda, to je zkratka kach. Ostatng, on
je stile se mnou. Na hibitov nechodim,
netesknim, ale kdyz si v pfedsini véSim kabat,
je vedle mne s tim svym hiejivym pohledem a
j& vim, Ze si vedu jak se slusi a patii. A to mi uz
nikdo nikdy nevezme, Ze ne m{lj muzi?

Tak tfeba dnes jsem byla za vnoucky, chodim
k nim dvakrat tydné, ne castéji, aby si snad
snacha nemyslela, Ze ji kontroluji, ne méné,
protoZe mi na nich skutecné velice zalezi. Na
prach na skiinich se nedivam, nepotfadek na
stolech nekomentuji, rozhodné¢ jim tam
neuklizim, to se neslusi, ale kdyZ jsem uvidéla
ten zmackany papir na zemi v détském pokoji,
neudrzela jsem se:

,,Ten uz tu mate od minule! Jak kolem toho
muzete chodit, a nezvednout to? Ale jdéte,
ohnula jsem se a vyhodila ho. Vnukovi zmrznul
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usmév na tvari, ¢ekal, co se bude dit dal, ale ja
uz byla na odchodu.

Nepofadkem to zacind, moralnim upadkem
pokracuje, tragédii konci. Ani se nebudu ptat,
€O z téch déti jednou vyroste.

Domiti chodim péSky, piestoze vSude jezdi
tramvaje, ale pro¢ se vozit, kdyz je to jen
hodinova prochazka? Vzala jsem si okovanou
valasku nadherné vyfezdvanou a cestou si do
kroku tichounce broukala: D0 Valasi du u, hore
dédi nt 1, jeden nese... Uz jsem vidéla okna
svého bytu, zapomnéla jsem je zaviit. Bude
prSet, musim to stihnout. Snad pojede vytah.
Minule jsem §la do sedmého patra pésky. Bylo
to jako vylet na Pustevny. Du 1, hore dédi nu u.
Zivy plot podél cesty je neuvéfitelnd
zanedbany, jako vSechno v tomhle bezbozném
sveéte, je dokonce vyssi nez jsem ja a neni pies
n¢j vidét, méli by ho ...

Bracha mamina manzela

Nase rodina vzdy véfila ve spravedlnost a
pokrok. Zili jsme vtom nejkulturngjsim a
Olomouci.

»otaty se méni, rezimy padaji, jen potradek
zustava,”“ ucila nds mama. Mama byla
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Studovand  hospodynka, absolvovala tu
nejprestiznéjs$i Skolu pro damy az ve Vidni,
protoze u nds se na vzdélani nesetfilo. Uméla
vafit, chovat se ve spolecnosti, uméla piipravit
hostinu pro mensi pfilezitosti. Dodnes nevim,
kde ty malované talife, brouSené sklo a stfibrné
pribory schovavala, ale vzpominam si, ze kdyz
jimi zaplnila ten velikdnsky stil v obyvacim
pokoji, chodilo s k nému jako K oltafi.

»Kde jsi vzala tak Gzasné prostirdni?‘ ptala se
Svagrova a o€i ji pfi tom zafily, jako by zirala
na zlaty poklad.

Méama nam upravovala Saty, néco malo S$ila,
patfili jsme k nejlépe obleCenym na Skole. Tata
byl odjakZiva nadrazak, pro né byl fad Zivotni
filosofii.

»Je to chlapskd prace,” povidal, ,,ale pfemyslet
u ni musiS. Takova lokomotiva je technicky
zazrak, bez ni by 1 valky vypadaly jinak.*

Kdyz nas obsadili ti neurvali hnédokosilaci a
pfevzali fizeni béZnych véci pod svou spravu,
tata povida: ,,At uz jsou Némci jaci jsou, tak Si
aspont nepletou Cechy s Moravou, a Zeleznici
taky prospéli. Prazaci nas jenom obirali, jsou
mnohem horsi jak Raku$aci.*

»Praha se opi¢i po Vidni, ale nikdy na ni mit
nebude, zasnila se mama.
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Némecky tenkrdt umél skoro kazdy, zato
s ¢eskym pravopisem se potykal kde kdo.

Tata chodil na obé&d ptesné o pil jedné, ani o
minutu diiv, a presné vjednu odchazel do
prace. Méli jsme byt piimo u nadrazi. Byla to
luxusni ¢tvrt s obytnymi balkony, na tom
nasem jsme ve slunnych dnech obédvali.

Mama si nékdy stéZovala, Ze balkonem zatéka,
ale my si toho ani nevsimli, kazdy rok totiz zdi
sama vymalovala.

Ja byl znasi rodiny nejvzdélanéjsi, vyucoval
jsem némcinu, zemé&pis a katechismus.

O politice ani o vélce se u nds doma nemluvilo,
to prvni bylo vulgarni téma, to druhé rana bozi,
kterou musime pretrpét. Snad jen jednou se tata
zminil o tom, Ze jim pfes nadrazi projely
dobyt¢i vozy plné lidi. Pry to bylo nektest'anské
a at’ si fika kdo chce co chce, tak takovéto véci
jsou proti bozi vili.

Mama ho opravila, ze to neni mozné, urcité se
spletl a dodala, Ze o tom omylu rozhodné nikde
nesmime mluvit.

Byl jsem kantorem na gymnaziu. Nad katedrou
visel portrét viidce, ten s Komenskym jsme méli
schovany na pud¢, ze ho po valce zase vratime,
ale uz se tak nikdy nestalo. Misto nesmrtelného
odkazu ucitele narodd visi od dob Hitlera ve
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ttidach hlava vitézného statnika. Jako by
objektivni znalosti prestaly mavnutim kouzelné
rakosky existovat, do osnov se nejprve vplizila
poslusnost Kk fasismu, pozd¢&ji ke komunismu a
nakonec i k té 1zidemokracii.

Jednou u nas doma byli vojaci z SS a vyptavali
se. I ve skole byli, vyslychali pana feditele.
,Dobfe to dopadlo,*“ poSeptal mi ve sborovné.
Nevédél jsem co, ale ptat se tenkrat bylo
nebezpecné, neni to snad provokace? Tatu
premistili na hai placenou praci.

VSichni jsme vétili, ze kdo prezije valku, mé za
sebou to nejhorsi, a tata si tu viru odnesl az do
hrobu.

Miéma dostala vdovsky dichod a my sirotci,
vSechno béZelo jako dfiv.

Skute¢né zlo pfiSlo vzapéti, jmenovalo se
socialismus. To blaznivé soutézeni naivniho
dobra proti potadku a tadu zaplatilo spoustu
vynikajicich lidi Zivotem. A té€ch duchovnich co
zavrazdili! Neuvéfitelny cynismus a krutost
narod otravil.

»Copak se da kvili pfesvédceni zabijet?* ptali
se lidé, ,,ucel nemiize svétit prostredky!*

Ze zaGali komunisti popravovat i své lidi, to
désilo nejvic. Revoluce pozira své déti, fikalo se
za nas stejné jako za Francouzské revoluce.

107



Druhd vlna poprav smetla viniky prvni viny
justicnich vrazd, na mista piesvédcéenych
komunisti nastoupili kariéristé, fikalo se jim
stranici. Slova o rovnosti a tfidnim nepfiteli jim
plynula ze rti jako mocivka na posekany
travnik, ve vtefin€ dokazali zménit nazor, otocit
se na obrtliku a jest¢ soudruhim v Moskvé
polibit zadnici. Nevéfili v nic, jen ve sviij
vlastni prospéch. To oni uchopili moc do svych
rukou a uz ji nikdy nepustili!

Nekteré z nich jsem ucivaval.

Asi Spatné, kdyZ Pravdu prodali tak lacino!
Kdyz se ma hlupdk udrzet u moci, musi byt
kruty. A oni kruti byli. Jedina povoleni vira byl
veédecky komunismus, vyucovat katechismus mi
zakdzali a ve mésté se pro m¢ misto kantora na
sttedni taky nenaslo, jenZe se nenaSlo nikde, tak
mé umistili do zdkladni Skoly v pohranici.
Vesnicané byli vzdy pobozni a ta divéra
v nekonecnou prozietelnost nas sblizovala. To
se straniktim nelibilo. Soupali mé z mista na
misto, aZz jsem ztracel piehled, kde zrovna jsem.
Méama mi pomdhala najit spravné vlakové
spoje, napsala mi na listek pfijezd, odjezd,
prestupy, ja chodil na stejna nadrazi jako myj
tata a snad diky té tradici si vzdy néjak poradil.
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Domt jsem dojizd¢l jako za studii — kazdy
tyden.

Muj bratr byl o patnact let mladsi, do kostela
nechodil viibec, misto toho dochazel do divadla.
Sobotu co sobotu. S nim chodila i jeho Zena.
»Mame to skvéle zatizeno, déti hlidaji tety, my
si uzivame.*

»Kultury neni nikdy dost,” zvedl jsem prst.
Koncivali pry v baru mezi herci a rozpravéli
S nimi az do rana.

To, ze vstoupil mezi antikristy, jsme v rodiné
povazovali za velikou obét’. Ja vim nejlépe, jak
straSné moc to pro n¢j bylo tézké, ale vzal to
bifimé na sva bedra za nas za vSechny, nesl svijj
udé¢l statecné, a prestoze se zmital mezi pravdou
a 171, své zdravé koteny si zachoval a za to si ho
nesmirné vazim.

Casto jsem k nim zavital na vecefi. Bylo to jako
vstoupit do starého svéta, kovova branka
zasktipala, pes pobihal za plotem a §tékal na
celou ves, pak se Slo po Ctyfech schodech na
chodbu, za ni do velikanské kuchyné se dvémi
sporaky, na nich se vzdycky néco vafilo ¢i
peklo, pak do obyvaku.

Svagrova byla mlada, vafit moc neuméla, zato
teticka Mata byla vynikajici kuchatka. Ja si
jidla vazit umim, cely zivot se stravuji jen ve
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Skolnich jidelnach, snidané¢ vynechavam, na
vecefe nemam cas, nckdy nejim celé dny.
Miéma mi davala na cestu svacinky a spoustu
vonavych jabli¢ek.

»Dokud budou jabka, nebude ti zle,” tvrdivala.
Krajel jsem si je a chroupal ve vlaku i misto
vecete, nebyt jablek, nezvladl bych to.

Dbam uzkostlivé na distotu téla 1 ducha a
obojiho se mi v té¢ pozehnané rodiné dostavalo.
Drzeli pospolu, oni proti svétu, Cistota proti
zasti. Dostat se do jejich pfizné znamenalo
ziskat desitky ptatel na cely zZivot.

,»Posad se Zdeno ke stolu, ja ti poslouzim,*
fikala teticka Mil¢a. Byla to dama kolem
sedmdesatky a kdyz povidala ,,poslouzim®, bylo
to pro m¢ velikanské vyznamenani. Damy ze
nezZ Zena s misou jidla.

»Ale to bylo pro nas pro vSechny,” vypiskl
synovec, kdyz jsem dojidal misu pomazanky.
»Ale di, v kuchyni mas placky s povidlama,*
vyhnala ho Mil¢a z obyvaku, ,jen to Zdeno
dojez.*

»Zbytky se nemaji nechavat,“ pousStim se do
patého krajice. Od stolu se vstavat nesmélo, to
pfinaselo smulu.
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Az mnohem pozdéji byly tyhle kazdodenni
piijemnosti nazvany domaci praci, zenam cilen¢
ukradeny a zlomysIné¢ piedany muzim. Pro
chlapy to bylo stejné potupné, jako se oblékat
do zenskych Satt.

A Vv praci to bylo jesté horsi. Svou neschopnost
fesili ti nahofe nizkymi mzdami téch dole, ale
chlapi by za tak mdalo nikdy nedélali, tak na
jejich praci nastoupily Zeny. Tim srazily mzdy
az na uplné dno. Co diiv pfinesl chlap do rodiny
sdm, to dnes nevydélali ani se Zenou
dohromadly.

,De&lame vic, bereme min, zlobily se zeny, ale
ne na své $éfy, na chlapy doma. Misto aby
spole¢né stavkovali, doma se hadali. Zloba a
bezmoc se pielily tam, kam nikdy nepatfily - do
rodin. ,,Copak mtzeme mit za zl¢ prostym
Zzendm, ze tenhle podvod neprokoukly?* ptam
se kolegy.

Jen u mého bratra se nic nezménilo.

,»Posad’ se Zdeno, ja ti poslouzim,” fikéavala
jeho manzelka stejné jako teticky. Byl to navrat
Kk prastarym pravidlim souziti, Bih se posadil
ke stolu s nami.

,Zena a muz jsou dvé pilky jedné bytosti,*
povidal kolega z prace, ,,neni mozné chodit po
rukdch a nohama pracovat. Chlap musi za
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rodinu polozit 1 zivot, ale emancipace
naznacuje, ze zenu utiskuje. To je d’abelsky
rafinovana nestoudnost! Vi§ Zdeno, dusi nam
krade d’abel nenapadné, krucek za krackem, ze
to ani nepozorujeme.*

,,Zeny braly praci vzdy mnohem zodpovédnéji,”
diskutuji s nim, protoze nikdo jiny mi uz
nerozumi, ,,chlap si udéla své a jde na pivo,
zena totéz déla mnohem peclivéji, déle, pak je
z toho tak vycerpana, Ze na ani na ty déti uz
nema pomysleni. Rodina se rozpada, narod
vymira.*

,Kariérist¢ na nasledky nehledi, jsou to
antikristi.*

Kdyz se bratr s rodinou odstéhovali do jiné¢ho
mesta, Sel jsem ja s mamou za nim, rodina totiz
musi zlistat pohromadg.

Tenkrat uz veskeré déni ve staté kontrolovala
tajna bezpecnost, ta spadala pod Moskvu. U nas
si moc pojistili i dosazenim prezidenta. Byl to
Slovak, co se proslavil snahami pfipojit
Slovensko k Sovétskému svazu podobné jako
Zakarpatsko. VV monstr procesech ho odsoudili,
ale nepopravili. Za svij zivot vdeéc¢il nahode,
Stalin zrovna zemfel a s nim i masové zabijeni.
Kdyz nas Sovéti zacali okupovat, vytahli ho
z klobouku jako kralika a posadili na vrchol.
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Cesky jesté neumél a slovensky uz zapomnél,
poslouchat ho bylo pro ostudu, ale soudruzi mu
tleskali.

»dalam za poslusnost,” fikalo se a podle toho
taky chlapi vypadali. Naducané tvaticky, vira
7adna, jen Susténi penéz a huba plnd uhybavych
slov.

Ale to tu jesté byla mama. Smali jsme se tomu
zbabélému svétu a vétili, ze se jednou zméni.
Mama byla jako ja. DozZila se pokrocilého veku
a smrt méla rychlou. Vracela se od vnoucki,
broukala si pfi chizi, jako to délavala, a ani
nezpozorovala, ze ptrechazi silnici. Byla to ta
Ctyifprouda s tramvajovymi kolejemi uprostied,
auto do ni narazilo plnou silou.

Nebyla prvni, kdo na tom mist¢ zemfel. Pak
tam zfidili semafor. Kdykoli jdu kolem,
vzpomenu si na ni: ,,Blik, blik, sviti zelena,
mohla Zit, musim jit.*

S jejim odchodem se rovnovéha véci vychylila,
CernoCerna Spina a désivy chaos na mé
zautoCily ze vSech stran. SnaZil jsem se
nepiipousStét si temné mySlenky, dosdhnout
splynuti s bozi vili, ale jedna rdna za druhou
m¢é srazely mimo spolecnost, kterou jsem tak
miloval a snazil se ji po cely Zivot napravovat.
Nebyla tu, aby mi podala pomocnou ruku, aby
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mé vytdhla z bezutésného mocalu kazdodennich
proher. Nikdo mé uz nebral vazn¢, ani mi zaci,
ani feditel, ani ma vlastni Zena a syn, dokonce
ani lékafi ¢i faraf.

Kdyz jsou vsichni proti vam, musi byt chyba na
vasi strané, to je ptece jasné, ze?

Zpytoval jsem svédomi, vzpominal na vSechny
hiichy, kterych jsem se dopustil, ale vynofovaly
se mi jen piihody, jak jsem tfeba cvicil jogu,
snazil se o stoj na hlavé, manzelka mé
piidrzovala za boky a najednou jsem se sesul
K zemi, ji ztstaly v rukou mé trenyrky. Dostala
takovy zachvat smichu, Ze jsem se neudrzel a
osopil se na ni. Ona ¢ekala néco Uplné jiného,
Kdyz jsme adoptovali syna, nutil jsem ho ve své
pyse hrat na housle na klru a chodit na stfedni
Skolu, pfestoze mi vSichni radili, at’ pfes dva
metry vysokého fagana radéji poslu do uceni.
JenZe on byl tak nadany! I v narodnim muzstvu
basketbalistt ho chtéli! Diky détskym
domovim nevétil v lepsi svét, jakmile dosahl
osmnacti, sekl se sportem, s houslemi, se Skolou
1 kostelem, jen se doma valel a chodil v mych
Satech. Nedokazal jsem ho vychovat, jak by si
zaslouzil. Zklamal jsem jeho, Zenu i sebe.
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»J€ to ma vina, ma jedind vina,” bil jsem se
Vv prsa klecic pied oltaiem.

»Neni,”“ Septala mi mama shiry, ,to oni,
malovérni.*

»Hele, uz tam je zas. Copak on nechodi do
prace? Né&jaky blazen, méli bysme na ngj
upozornit prislusniky vefejné bezpecnosti.*
Pochopil jsem, Ze zménit se nemohu pouze ja,
Ze svét ni¢i nase elity, to oni donutili lidi od
rana do vecera se smat tém jejich hanebnostem,
obdivovat jejich licomémé fraze a ignorovat
evidentni 1zi, naroubovali jim prostopasnou
nemoralku a ja& uz nezndm nikoho, kdo by mé
pted jejich farizejstvim dokazal ochranit. Jak se
da mluvit s lidmi, co Ziji ve 121?

Citil jsem, ze tohle je Jeho posledni vyzva a
snazil se byt ze vSech sil pokorny.

Mozna mé osud trestd za plytvani, vi§ mami, ja
slupky zjablek vzdy vyhazoval. To by bylo
zelé!

Snazil jsem se zatvrdit t€lo 1 mysl jesté vic, ale
Bith mi sahl na zdravi. Bojoval jsem pokorné, i
kdyZ jsem byl upoutan na lazko a ztracel silu,
vydrzel jsem az do posledni chvile a kél se.

,»J€ to ma vina, ma jedind vina.*

,»Co to potad brumla? slySel jsem hlas doktora
z veliké dalky.

115



»Zase se modli,” odpoveédél zensky hlas.

,Ale to se v nemocnici nesmi! Sestii, dejte mu
dalsi davku sedativ.*

Bolest se vytratila, prostor se oteviel, spatiil
jsem pomocnou ruku, jak se blizi, natazeny prst
jako od Michelangela v Sixtinské kapli. Ja tam
byl, ja ho vid¢l, a ted’ se ho kone¢né i dotknu.
»Mami, nezlob se, jdu za tebou, Uz mi dosla
vSechna tva jablicka.*
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6. Moje pratety

Navod, jak nevycnivat z Fady a kdyz ano, tak tim
spravnym smeérem, je jednoduchy jako facka,
ale co kdyz je pro vas rada moc tésnd, Co kdyz
vite, kam sméruje a rozhodné tam nechcete?
Statecnost ma mnoho podob.

Miléa

Bylo nas déti jako smeti. Tata chodil
vypomahat sedlaktim, kdyz bylo co, nékdy taky
shanél praci ve mésté, ale té nebylo nikdy dost.
Ja byla z holek nejstarsi, ucila jsem je a starala
se 0 né&, byla to hrozna §vanda. Chodili jsme po
vesnici, o tom se veédélo, ze ndm da jabka, o
tom zas, ze se k nému nesmi, ale my vymyslely
takové ty finty, kdy tfeba jde jen jedna a breci,
ze spadla a pak se zeptd, jestli si mlize natrhat
tteSné, a oni samoziejm¢ kyvnou, ale ja
urCovala, kde jsme uZ tenhle tyden byly a kde
se muzeme ukazat az priste.

»Milodary od mocnych neberte,” poucoval nas
tata, ,,nezaslouzi si to.“ Tatovi jsem nikdy
neodmlouvala, ale jak to myslel, mi doslo aZ o
mnoho let pozdéji.
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Ja hlavné dbala na to, aby nase Saty byly ¢isté a
radné zalatané, protoze ¢loveék muze byt chudy,
ale to jeSté neznamend, ze o svij zevnéjSek
nema dbat.

Z hnizda jsem prvni vylétla ja. Prost¢ jsem méla
Sté€sti, zndmy madmy mél zndmé a ti shancli
né¢koho na vypomoc do kramu.

»Je to az v Luhacovicich, domil jezdit nebude
moct, ale zase bude o jeden hladovej krk mii.*
Luhacovice byly lazeniské mésto, téch lidi, co
tam denné korzovalo po promenadé! Starala
jsem se o krdm 1 déti pani doméaci, ale méla
jsem i Cas jen pro sebe.

»Podivejte na tu hrdopySku, jak se nese,”
ukazovali si na mé kluci. J4 hrda byla, ale pySna
nikdy - snad jen na to, ze jsem hrda. Chodila
jsem vzdy s rovnymi zady a dbala na to, aby mé
Saty byly vyZzehlené. Mam sice jen jedny na
vSedni den a druhé paradni, ale doma se mi o
takovém pifepychu ani nezdélo.

Vite, modni obleCeni, krasné stfevice,
rukavicky a slusivy kloboucek staly tenkrat celé
jméni!

Réno jsem otevirala obchod jako prvni,
odemkla kasu, postavila se za pult a zlstala tam
az do konce. KdyZ nebyl nikdo v krdmé, snédla
jsem si svac¢inu. Na zachod jsem mohla, az kdyz
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jsem vecer prfisla domi, to se zkratka muselo
vydrzet. Na tohle celozivotni pfemahani jsem
na stara kolena doplatila, neudrzela jsem moc.
Kazdou chvilku jsem si nékam ucvrnkla. Ale to
sem nepatii. Lidi, ja to nefekla!

Vzpominam jen na krdsné véci, tfeba na plesy.
Nevynechala jsem jediny. J4 se na parketu
vytacet uméla! Znala jsem mazurku, polku,
val¢ik, waltz, kvapik, ale taky twist, foxtrot,
Simi $imi nebo obkroc¢dk a rejdovak. Nikdo na
m¢ nemél. Snad pro tu hranou nedostupnost,
eleganci a slusné vystupovani se chlapci prede
mnou stydéli.

Pry se bavim jako ddma, doneslo se mi, moc si
je drzim od téla a moc Ctu. Vite, vzdélana divka
tenkrat chlapce désila.

Pani domaci byla sufrazetka o muzich fikala:
»Jsme tak jiné, ale to jeSt¢ neznamend, Ze by
zeny nesmély sportovat!“ Podafilo se jim
prosadit, Ze v atletice zeny hazeji lehcim
oStépem, leh¢i kouli, ale zlat¢é medaile jsou
stejné.V gymnastice dokonce zcela odloucili
naradi, aby si snad n¢kdo nemyslel, Ze by Zena
a muz spolu mohli nekdy i soupefit.

»A az se nam podafi prosadit totéz 1
V zaméstnani, splnime svij cil,* povzdechla si.
,Vi§ Milco, zZenskd prace by méla byt
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hodnocena stejnou cCastkou jako ta muzska,
copak je kuchatka néco méné nez hornik,
ucitelka méné nez profesor, prodavacka min nez
bankéi?* Kdyby ji nékdo tekl, Ze se délba prace
zrusi a Zeny budou muzim konkurovat,
povazovala by ho za blazna.

Znala jsem némecky jako Cesky a anglicky jsem
um¢la alespon Cist.

,,Bez tebe by to v obchodé¢ neslo,* chvalila mé a
j& vim, Ze ona chvélou Setfi.

Na nudu nebyl cas, ale kdyz pteci n¢jaky byl,
Cetla jsem. Tak tfeba v Lidovkach, co doméci
odebirali, jsem se téSivala na clanky Karla
ze jsem se od prvni véty az po tu posledni
V duchu usmivala a ten béje¢ny pocit mi
vydrZel 1 cely den. Pfed vélkou ale zemfel, pry
vtom méli prsty nacisti. Snim zemielo i
moudro néroda. Vlastn¢ vétSina redaktort
z Lidovek byla zaviena, na jejich mista
nastoupili zradci.

Tak jsem noviny pfestala ¢ist a pljcovala jsem
si pfes knihovnu, co zfidil Orel, novely od
P.G.Wodehouse v angli¢tin¢. Vystupuje v nich
sluha Jeeves, co zachraiiuje od nudy svého
pana, samoziejmé svobodného, mladého a
bohatého. Je to neuvétitelna psina. Tenhle autor
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napsal stovku knih, desitky divadelnich her a
muzikali, dokonce byl za valky pielozen do
cestiny, jen sluha se nazyvd Saturnin a jako
autor byl uveden lampasak z ministerstva,
néjaky Jirotka, protoze nacisté by nic od
Angli¢ana vydat nepovolili. Ur¢it¢ ho vtom
plagiatorstvi podporovali, takova zdafild pomsta
nepftiteli. Pak byl podepsan jest¢ pod jednou
knihou, ale uz tehdy se fikalo, ze za n&j piSe
Eduard Bass. Nasi vojaci s fasisty bojovali,
jenom par kiivaki  snimi  za okupace
spolupracovalo, ale aby se vojak ptevlékl za
spisovatele, kradl cizi texty a d€lal u nacku
kariéru, pro to vazn€ nemam slov.

Ale ja se 0 politiku viibec nezajimam, hlavné ze

je Svanda!
Byly to nejkrasnéjsi roky mého Zivota, jenze
ub¢hly jak voda.

Nevdala jsem se, to by se zkratka stihnout
nedalo. Taky se nenaSel ten pravy. Vite, do
lazni jezdi hosté za pobavenim, a ja se s nimi
rozhodné bavit nechtéla. Alespon ne tak, jak si
to oni prali.

Ale tenkrat byla stejné prace na prvnim miste,
na hlouposti nebyl ¢as. Zeny s muzi opravdu
nesoupetily, to by bylo stejné¢ hloupé, jako
kdyby vcely soupeftily s kvétinami, ale kdyz si
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jedna vcelka usmysli, Ze na kvétinku nesedne,
ma na to pravo. A kdyby nédhodou nékdo fikal,
Ze za to mohou vojaci a valka, tak nevim, o ¢em
mluvi. J& to nikomu netekla, protoze na Skaredé
véci se vzpominat nemd a uz viibec se o nich
nesmi mluvit, ufiiukédnky nikdo nema rad.

Me¢sic za mésicem, rok za rokem jsem Setfila.
Déti domécich dorostly, mohly nastoupit na mé
misto, ale nechali si mé. M¢la jsem spoustu
ptatel a znamych, ale znate to, ¢im je clovek
starsi, tim jsou pratelstvi Sedivéjsi.

AZ na dichod jsem se vratila domi. Chtéla
jsem si koupit dim, kde bychom se sestrami
zily, ale pak pfiSlo to neStésti a my zacaly
pomahat détem naSi sestry.

Réno jsem vzdy probudila Matu, oblékly jsme
se, nasadily zuby a jen tak bez snidané jsme
ptesly pres panelku, muselo se déavat pozor,
protoze auta tu jezdila jako bldzni, pak podél
hibitovni zdi, ptes celou ulici a uz jsme byly u
nich doma. Z Hodolan do Holice to je kousek.
Zatopilo se ve sporaku, ohféla cikorka, k tomu
my baby mély chleba. Mafta si z n¢j okrajovala
karky a suSila je, davaly se kralikim. Détem
napekla vzdycky buchtu, ja bych si taky vzala,
ale palila mé po ni Zdha. Pak se cely den
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zpivalo, hridlo a smalo. Co my se toho
nadovadeli!

,Usmivej se, co si tak nafucena? Nadula hubu,
sedla si na pec, pane polesni, ja tady nebudu.*
Udglala jsem nafuc¢enou papulu, décka mé do ni
pichly prstem, vyfoukla jsem ji, to je vzdy
rozesmalo. Vite, smich a dobra nalada jsou mou
zivotni filosofii. Ale jeziSimarjad, co vam to
povidédm za hlouposti?!

Ja zazila monarchii, skuteCnou demokracii,
fasisty, ale komunisti byli ze vSech nejhorsi.
Nemyslim to sprosté slovo, které tak milovali a
potad dokola ftikali, ale vemte si tu drzost, Ze
jeden den vystoupil president v radiu a ujistil
nas, Ze banky jsou stabilni a nic se nemize stat,
druhy den mi z kazdé uspotené koruny zustal
jen desetnik. CeloZivotni Uspory mi ukradla
meénova reforma, ozebracila mé.

I dichod se mi desetkrat sniZil, ani na jidlo by
to nevyslo, ale ja toho moc nesnédla, §tihla jsem
byla jako proutek a Saty ani boty kupovat
nemusela, protoze kdyz se o véci starate, vydrzi
naveky.

Bylo to jako zamlada, hrala jsem si s détmi,
uéila je néco malo ztoho, co jsem znala.
Nevim, co dodat vic, Zivot je prece tak krasny,
tak proc si ho neuzit?
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Kdyz se odstéhovali do Ostravy, bylo to jako ze
za lepSim. Tteti patro v nedodélaném paneléku.
Venku se chodilo po deskach nebo klouzalo po
blaté, nikde zadna zahrada ani dvir, jen vykopy
a hory navazky. Tenkrat jsem za nimi pfijela
poprvé a naposledy. Bylo po desti, mezi kopci
hliny se vytvotila celd jezera, déti na nich
stavély vory zdievénych palet a pak se
vydavaly na dobrodruzné vypravy zjedné
strany na druhou. Nasla jsem jejich byt lehce,
vchody i1 dvefe byly ocCislovany a ja méla na
Cisla odjakZziva pamét.

Netet mé& privitala, jako bych bydlela jen vedle
pfes ulici. Posadila jsem se do kuchynky velké
jako na§ zachod a dala si kavu. Zazvonil
zvonek, za dvefmi stal ten midj kluk mokry az
po pas, cely od blata.

,»lak vidis,* smala se jeho mama, misto aby mu
dala pohlavek, ,,takhle to s nim je potad.“ Zacal
protestovat, Ze minule byl mokry jen po kolena,
ale ja se také smala, tak se zacal taky chichotat,
bylo to zase na chvili hrozné fajn, jako kdyz
jsme si spolu hrali a zpivali, j¢ to bylo moc
prima ... Sel se osprchovat a pievléct, vodu tu
maji pofad teplou a nemusi ji Setfit, taky nemusi
V zim¢ topit, to je moc dobfe.
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My topime pilinama, ty mame z UP zavodi
zadarmo. Ale prace je S tim, to byste se divili.
Kazdy den musime napéchovat pilindky, udusat
je jako velikdnskou fajku, pak chlap odpoji
rouru od komina, vynda vyhotelou vlozku ze
vcerejSka a tu novou tam nasadi. I kdyz mu
popel nevypadne na podlahu, je stim Spiny
plno. Kdyz se $patné napéchovaly, tak vybuchly
a musely se vynést ven, prosté hriiza.

,Mate to tu velké, Cisté a suché,” snazim se
pochvalit, co se da.

Pak jsem §la na zachod, zamkla se a nedokazala
se odemknout, protoze panelaky nemaji klice,
jen bily knoflik na otaceni. Je to tu tak tésné, ze
se tu ani postavit neda.

,» Leto, nezmatkuj, neudusis se, ma to vétrak. Ja
to umim otevfit z druhé strany,* chlubi se kluk,
béZi pro Sroubovdk a néjak mi pomizZe ven.
Jsem z toho cela vydéSena.

A vytahem nepojedu, tam by to dopadlo jeste
hut. Uz abych byla doma.

Vsude dobie, doma nejlépe.

Mara

M4 méama chodila vafit na farnost nebo k
méstské Slechté, to vyslo nastejno. Ti nahofe
jsou holt nahote. Kdyz ale poctivé pracujete, tak
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vam daji. Sice madlo, ale hlad jsme nikdy
neméli.

Mama mé¢ naucila vafit. Ne tak jako vatila ona,
protoze na vSechna ta holoubatka, marcipan a
cukrovi, co ona sama délala pro vrchnost, jsme
doma neméli suroviny ani potfadnou troubu,
zato jsme méli pec a v ni jsem upekla chleba lip
nez ona. A chleba je zaklad.

I svého muze jsem si nasla jen diky vafeni.
Postarat se o rodinu jsem uméla. A ti moji se
méli dobfe. Moc dobfe.

Mama zemiela mlada, udiela se k smrti.
Tenkrat byla takova doba, makalo se, dokud se
¢lovék udrzel na nohach. Tatovi bych pomoct
dokazala, kdybych uz pracovala ve Spitale, ale
tenkrat jsem jeSté¢ byla hloupa. Pozdé bycha
honit.

M¢la jsem muze, dva syny a domov, kdyz pfisla
druha svétova, kdyZ skoncila, neméla jsem nic.
Némeci byli jak zvéf, nejprve zabili postiZeny,
pak Cigany, pak Zidy, nasledovat méli Slované
a vSichni, kdo se jim znelibi. Bojovat proti
nadlidem byla svata povinnost, zemfit velka
cest. Tak to alespon fikali ti moji kluci a taky se
podle toho chovali. Ale na Cest ja jim seru! Co
j&? Ja su snad vosk?
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Ne, nebojte se, nebudu plakat nad rozlitym
mlikem, nebudu.

Ale mi kluci nebyli mliko, byli do fiti maj svét!
Pro¢ jsem radéji nezemiela s nima? Ale to je
rouhani, ze?

Vzpominam si na ty oslavy, jak lidi jasali na
namesti a ja sedéla vrohu kuchyné a tajné
doufala, Ze je to vSechno jenom sen, Ze se
probudim a oni tu budou sed¢t u stolu a jist, az
se jim budou za usima délat boule.

Najednou se ozvalo buseni na dvere.

»Dale,” pipla jsem. Dovnitf se hrnul muj braska
Josifek.

,»Co ty tady Maro tak sama?* chechtal se, jako
by nic.

»lak ty jsi pfece prezil!“ vrhla jsem se mu
kolem krku.

»Na mé jsou vSichni nackové kratci!™ Diky ti
boZe za ty dary. Vratil se z Anglie ovénceny
metaly a slavou. NaSe armada ho pfijala jako
vysokého distojnika a vypadalo to, Ze udéla
velikou kariéru, zv1aste¢ kdyz si nasel Olinu, to
byla dcera tovarnika na damasek. Josifek byl
krasnej chlap, umél jazyky a esperanto, navic
mu to $lo se zenskyma jako nikomu. Olina byla
straSn¢ sympatickd dama, chodila k ndm na
navstévy, vibec se jako honorace nechovala, a
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kdyz uz to vypadalo, ze se vezmou, objevili se
takhle zvecera v obyvaku a ona povida:
»Prinesla jsem ti Mafo prostirani, je to pravy
damasek, ten nejlepsi, rucné vysivany, takovy
koupit nedostanes, to abys na mé rada
vzpominala,” a pak spustila, Ze musi pryc,
protoze ti komunisti, co se pravé dostali k moci,
chtéji Josefa povésit, ale kamardd kamaréda na
ministerstvu ji dal echo, ona zaplatila, za par
hodin je pfevedou pies hranici.

,,Venku na nas ¢eka viz,” ukazal bracha z okna
na auto samy chrom a kovéani.

,»lak to pfijdu 1 o tebe?* vykulila jsem na ngj
o¢i. On mé objal, protoZze on vSechny Zensky
objimal, a kdyZz jsem mu bulila na rameno,
protoze ja se nikdy neudrZim, povida:

,NapiSu Maro, slibuju, ale pfijet nepifijedu. To
vy to tu budete mit horsi, tak se drzte. — No tak,
ono to piejde.

Pak se pustil do objiméani vSech kolem a do
louceni. Nez jsem se vzpamatovala, byl pryc.
Uz jsem ho nikdy nevidéla. Nenapsal. A pokud
napsal, tak ndm to komunisti naschval
nedorucili. Tak to oni délali, vite. Kazdého, kdo
mél Vv zahrani¢i rodinu, donutili podepsat
spolupréci s tajnou bezpecnosti. Nas ne. To
jsme je hnali, hajzliky! Na oplatku jsme m¢li
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jistotu, ze vycestovat nikomu z rodiny nedovoli
a zpoza hranic nedostanem nikdy ni fadku.

Az o par let pozdéji jsem se od pratel doslechla,
ze s Olinou jim to nevyslo, rozesli se. Skon¢il u
protinozcii az v Australii a podle vSeho se mu
tam vedlo moc dobte. Nas Josifek byl prosté na
zensky, tak tam sbalil néjakou bohatou, mél
vystarano do konce Zivota.

On takovej krasnej muzskej je mnohem vétsi
nestésti, nez vyvedend zenska. Ja o tom néco
vim, u nas ve Spitale se 1€Cily prostitutky s téma
venerickyma chorobama, a jak ty umély
chlapiim zamotat hlavu, to ani nechtéjte védet.
Cim star§i chlap, tim mladsi krasavice. Ale
Stésti Zadna neudélala. To prosté¢ Slo jen
v romanech. Ty cetla Mil€a, ja netu. Nemam
na to oci. Zkazila jsem si je pii hackovani.

U nas ve Spitalu se 1écili hlavné souchotinafi,
ale taky utrhly ruky a nohy, prosté vsecko.
Utirala jsem pot z ¢ela i manzelovi sestry JulCy.
Zemiel hned po vélce, to bylo souchoti nejvic.
Mama Jul€u ucila vafit stejné jako mé a taky ji
to uzivilo. M¢la hospodu v Hodolanech a na
stary kolena jsme daly svy t€Zce vydieny penize
dohromady a postavily dim pro nas pro
vSechny. Bydlelo nas tam pét sester, vSechno
vdovy, az na MilCu, to byl slozitéjsi ptipad, ale

129



chlap zadny, protoze spravny chlapi se tenkrat
dtchodu nedozili.

»Nase zemfele za dobro véc,” povidala Julca, ,,a
my ted’ musime ucit té na$¢ omladine, aby jako
véd’éle, Ze to nebelo nadarmo.*

Uvarit néco dobryho, bylo pro mé vzdy to
nejdulezitéjsi. Kdyz tieba takovy vojak bez
nohy, co cely den jenom civi do stropu, dostane
teplou buchtu, ktomu cCerstvou smetanu
s medem, vzpomene si na mamu, vrati se mu
jiskra do oka a to je to, o co u n¢j do fiti de.
Nohu mu uz nikdo nevrati, ale chut’ k Zzivotu, tu
mit musi, 1 kdyby Cert na koze jezdil!

Jidlo 1é¢i. Nic se nesmélo osulit, tfeba maslo u
jejich serepeticky, co do nich doktofi cpali.
,Margarin nechcu v kuchyni ani vidét,”
poucovala jsem zasobovace a oni védéli, Ze
kvalitou si mé ziskaji. Cerstvd vejce, ofechy,
mouku bilou jako padly snih, mléko jak
smetanu, cukr jen béleny, hovézi na polivku
nemuselo byt nic moc, ale stary byt nesmélo,
taky morkova kost nesméla zavanét a zeleninu
jsem brala jen Cerstvé utrhlou nebo kdyz byla
zima, tak ze sklepa z pisku, zadnou zavadlinu
nahnilou. Prosté jidlo je bozi dar a podle toho se
K nému musite i chovat.

130



To az pozdéji si Zzensky vSechno zjednodusily,
ale za m¢, kdyz nekdo chtél tieba buchticky se
§6d6, tak nemohl uvafit puding, to by ho
vyhodili, musela se uSlehat vajicka v cukru a
ving, to byla prace na dobrou hodinu, kdyz jste
to uméli, a kdyz nc¢kdo chtél tfeba falesSnou
svickovou na smetan¢, tak musel fict doptedu,
protoze maso se muselo nalozit a proSpikovat,
jinak vdm zbyl jen rozvaieny kus hovéziho, co
bych nedala ani podomkovi.

Kazdé rano pred rozednénim jsem zapadla do
kuchyné a vypadla az po setméni. Dokud jsem
méla déti a manzela, brali na me v praci ohled.
KdyZ jsem nebyla doma, vafila sem jim do
foroty.

,Co méle vase k ob&édu?*

,»KEL*

,,Bel dobré?*

,,.Bel.“

»10z di domli Mafo, jinak ti na vecefu vypleni
spizu.*

KdyZ jsem o rodinu pfisla, fikala jsem totéZ t€m
mladym holkdm, co nevédély, kde jim hlava
stoji, a Casto ani S kym pfisly k outézku.

To uz ale stal zivot za hovno, na krasny casy
jsem zapomnéla, nemiizu na né¢ myslet. To do
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fiti nejde. Neudrzim slzy, jsem celd usoplena a
furt namekko.

S Mil¢ou jsem prozila stati. Vyspravila mi saty,
protoze to S jehlou uméla lip. Vite, vyzyvava
Zzena je porfadnymu chlapovi k smichu, ale
neupravend byt taky nesmi, at uz ji je kolik
chce. Taky jsem neuméla obskakovat kolem
téch fvound a byla jsem rdda, kdyz mi dali
vSichni pokoj. Dopliiovaly jsme se.

Kdyz treba pfiSla navstéva, otoCila jsem se
K plotn¢ a d¢lala, ze mam moc prace, zdravila
jsem na pul huby, a kdyz bylo tfeba piinést na
stil jidlo, nosila ho Milca.

»Ja nemuzu, jsem cela zasvinéna,“ ukazovala
jsem na zastéru.

»Ale teto, zrovna sis ji ménila,” dobiraly si mé
décka.

»~Kusujte,” okfikla jsem je a na chvili si
vzpomnéla na ty svy kluky. Ach jo, tolik valek!
A furt novy.

,»Obsadili nas Ruséci,” poviddm to pamatné
rano, co se po Hitlerové dalnici hnaly tanky
opaénym smeérem, nez kdysi ti zasrani tfu;.

»Ale ty jsi fekla to sprosté slovo a slibila jsi, Ze
ho uZ nikdy nefeknes, nasadila Milca vycitavy
ton.
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Chudinka, ona si uzila svoje. Kdyz ji tenkrat
piivezli k nam do Spitalu, styd€la se i mi svéfit,
co se ji stalo. Doktor mi prozradil, ze si ji ti nasi
slavni osvoboditelé vybrali jako odménu za
dobyti mésta, zle si s ni pohrali. Takovych jsme
tu méli vic, chytily od nich ty nemoci, co mivaj
jen prostitutky. Pro ni nikdy nepolibenou to
nez kdejakej chlap, vylécili jsme ji. Tedy télo,
to se uzdravit da, duSe si pamatuje vSe. Uz
nikdy szadnym chlapem nic neméla, ani se
nevdala.

,Promin, ale jak to mam fict? Jo, uz vim, po
cesté jedou Soveti.*

,Valka!“ vyjekla, ,,uz je to tu zas!“ Utekla do
sklepa. Tahat ji ven nemélo smysl, tfeba ji tam
bude lip. Zacala si tam nosit véci na spani, jako
by tam méla prozit zbytek zivota. V noci jsem
zkontrolovala, jestli se tam da, aZ na to vlhko a
zimu to $§lo, tak jsem ji nechala asponl roZznutou
zarovku, vSak tu elektfinu n&jak doplatime.
Réno pfiSla na snidani, jako by se nikdy nic
nestalo.

V radiu zrovna hlésili, Ze to neni valka, ale jen
soudruzska pomoc komunistl z Moskvy tém
zasranym komunistim tam nahoie v Praze.
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»~At dou do fiti,” zabrucela jsem, ,,vzdycky
jsme tam nékomu lezli.*

Vilky jsou pro obycejny lidi velky zlo. Armady
taky. Zbrané jsou hovadina, kdyby si je strcili
vSichni ti generalové do fiti, zilo by se nam lip.
Tfuj.

Kdyz uz jsem méla takovej zivot na hovno, tak
alespoti ji jsem prospéla.

No a pak jsem néco Spatnyho snédla ¢i co a
udélalo se mi blujno.

»Ale vam musi byt po jidle uz delsi dobu zle,
ze?* pta se doktor.

,»Po jakym jidle?*

,» Iteba po obédé.*

»Jo tak, ale to j& ne. Cely zivot néco
ochutnavam, protoZze kdyz jidlo neochutnate,
neni hotovy. Spravnd kuchatka je zpocena u
plotny, neobédva, kostuje prosté furt.

Chvili m¢& drzeli v nemocnici, ale ja tam byla
nestastnd, chtéla jsem domd, tak mné to
povolili. Cela rodina se piestéhovala do
obyvaku, mé nechali spat v loznici. Vafila
Mil¢a, sama lehka jidla, nekdy jsem ji radila,
ale vstat jsem nemohla. Denné za mnou chodila
takova mlada Sikovna doktorka, davala mi
injekce do zily, aby m¢ nic nebolelo, décka mné
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béhaly do kramu pro smetanu a ja se citila
hrozitansky unavena.

sJen spi Maro,”“ hladila mé sestra po ruce,
»Spanek 16¢1.“ A ja se 1éCila, jak jen to Slo.

Pak za mnou ptivedli déti.

Chtéla jsem je nécim potésit, tak povidam: ,,AZ
se uzdravim, upecu vam cerné.*

Usmaly se, v duchu jisté oblizly, protoZze cerné
mély nejradsi.

Mil¢a mi poslouzila. Sedéla vedle postele ve
dne, spala tu i v noci, drzela mé za ruku.
»Nem¢j strach, jsem u tebe. Co chces? Das si
néco?*

Vzdycky jsem si myslela, Ze poslouzim ja ji.
Ona byla takovy véchytek vychrtly, potad se ji
jen tocila hlava, ja proti ni herdekbaba, co si nic
neda libit, ale odvahy méla vzdy za nas za ob¢.
A ja siji od ni ty posledni dny brala.

,»Mil€o, uz moc nepotiebuju, jenom tu posledni
Speticku.*

»Zase bude dobfe Maro, vSak ty vis, jak to
myslim.*

,»10 prostirani z damasku si vem, at’ mas
pamatku na Josifka.“ Usmala se, ale tentokrat
tak n¢jak smutné.
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Kdyby mi nékdo ptedpovédél, ze misto mych
vlastnich déti se o m¢ na stard kolena postara
nejstarsi sestra, poslala bych ho do fiti!
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/. Mamina dcera

Mama me dostala do laté, bez ni bych si sama
se sebou nevedela rady. Pak mi pomdhala
S detmi, ja chodila do prace jako kdysi ona.
Kdyz si predstavim, Ze mi Zivot utika mezi prsty,
tak jsem z toho zoufalda.

Fotky

Nevim, jak vypada déda s babickou, nikdy jsem
je nevidéla, dokonce se nezachovala ani zadna
fotografie, ale znate je, jsou kulaté jako
medaildon, na nich se usmivaji dva lidé ve
svateCnim a kdyz je poskladate vedle sebe, jsou
si podobné jak vejce vejci.

,Fotografie se musi dé¢lat jinak,“ tvrdil pry
déduv bracha, ,,uz jen tim, Ze se lidé nahastrosi
do nedé€lniho a strnule ziraji do objektivu, se vSe
zkazi.“

A to se mame fotit bez obleku? divil se déda.
Pro néj to bylo stejné, jako by Sel do kostela jen
v trenyrkéach.

,Prost¢ délejte, ze tu nejsem.”“ Pry to byly
nadherné fotky a méli jich plné krabice, jeho
bracha byl na foceni prosté¢ nadany. Pak utekl
do Ameriky, tam ho foceni uzivilo i proslavilo,
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ale jeho fotky doma se musely znicit. Jenze to
uz déda nezil, on by totiz takovou véc nikdy
nedopustil.

,»Soudruzi, ktefi si nevazi vydobytkl socialismu
a ziji mimo nasi svobodnou a pokrokovou vlast,
si uctu nezaslouzi!“ Tohle heslo busili do
naroda tak dlouho, az mu lidi uvéfili. A véfi mu
bohuzel dodnes.

Mladi v dedove dome

Déda byl vsude, prestoze davno zemiel. Kdyz
tteba zacala vlhnout sténa, mama povidala, ze
diiv by se to stat nemohlo, protoze dokud nebyl
sklep betonovy, voda se stahovala do zem¢ a
déda pry fikal, ze tak to ma zlstat napotad, ale
jeji bracha ho vybetonoval a tim vSe pokazil.
Ted nevim, o kterém sklepé mama mluvila,
méli jsme tfi. V jednom bylo uhli, ve druhém
brambory a zelenina, ten nejmensi byl tajny.
Déda do néj zbudoval potadné schody pry az po
valce, pfebyly mu slepé schody na pidu. Ani
okno do néj neproboural nejlépe, vyslo mu hned
vedle dvefi do domu a nebylo to ani tak okno,
jako spiS Sikma dira dold. KdyZ jsem se naucila
chodit, spadla jsem do ni.

,»Odkud to décko tak jeci?* pobihala madma po
dvore, ,,néco se mu stalo!*
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,Prd se stalo,” zabrucela teta Mara. Pamatuji si
ty jeji Sedé puncochy, jak se v kostkovanych
backorach s kovovym zapinanim Strachaji tam a
zase zpét, ale ona nic. Pak mé objevili. Visela
jsem dole jen za prsty zahdknuté do kovového
ramu. Kdyz m¢ sundavaly, stidla cela rodina
V pozoru a vzdavala mi hold, pry kdybych se
pustila, spadla bych ptimo do zavafenin, a to by
byla velka skoda. To tikala teta MilcCa, ona si ze
vSeho déla preu.

Tajny sklep byl vysoky tak, ze se v ném dalo
povésit prase, ja si ho pamatuji plny plodi nasi
zahrady. Nejrad€ji jsem méla Jonatdny a
Maslovky, ale ty dlouho nevydrZely.

Jahody se chodily sbirat rano a vecer, kdyz
dozravaly. Méli jsme jich dva zahony a ptejedli
jsme se jich kazdy rok tak, ze jsme dostali
koptivku. Ale teta Mafa méla tekuty pudr, po
kterém to ani tak moc nesvédilo.

Kralikim jsme chodili na listy z pampelisek a
bracha se je dokonce naucil zabijet. J& ne,
zabijeni neni pro holky.

,, 10 chytne§ micofia za usi, on se uklidni, pak za
nohy a cvak, Svihne§ mu jednu za ucho a
pfivaze§ mu ty Capy sem na kralikarnu. Kizu
pak das tam na ten napinak, aby dobte vyschla.
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To ho ucil soused, oni meli miconé taky, ale
nebyli odtud, pfistehovali se.

Znam vsechny lidi v ulici, tedy v té staré. V té,
kde ziji dnes, neznam nikoho. Nezajima m¢ to.
Ja nechodim za nimi, oni za mnou, ale tenkrat
to byla jina, to se b&zelo k Cefovskym, ti nam
dali vodu se stavou, pak zas ke Smétalim, ti
meli zrovna rebarboru a kdyz jsme méli néco
my, slo se k nam.

,Vem salat, di k Cernym a pékn& se zeptej,
jestli uz nemaji okurku,” prikazala teta. Nebo:
»D1 k HuSdktiim, dozraly jim broskve, tady mas
kosik, tak si nasbirej, Ze to je za ty merunky,
kdyby se ptali.“ Jenze my knim nemobhli,
protoze nas videli, kdyZ jsem byli na pajdu a
obrali jim vSechny mési¢ni jahody, tak se
muselo tfeba k Mirce a posbiralo se, co jim
popadalo po v¢erejsi boufce na zem.

,»To se ti Husakovi moc nepiedvedli, uz k nim
rad¢j nechodte,” komentovala teta otlucené
ovoce. Ale my si dali pusu na kli¢, nic nefekli.
KdyZz dozral rybiz, museli sbirat vSichni.
Vymlela se z n¢j $tava, nalila se do velikych
sklenénych banék, ty se zazatkovaly, do
korkovych Spuntl se vyvrtaly diry, do nich
zasunuly klikaté trubi¢ky s vodou a vSechno na
kredenc. Bublalo tam cervené vino, bilé vino,
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z ¢erného rybizu se dé¢lala marmelada, ale
kdyby nebyla zdrava, nikdo by ji nechtél. To
vino taky ne. Ale sirup z rybizu byl vynikajici.
Spiz byla jedna velkd laboratof alchymistky,
vyznat se v ni neslo. My décka jsme do ni
nesmely.

,»Co tam zas spouzis? Ta poleva na dortu musi
zaschnout, jedes ven!*

Doma bylo potad co délat. Kdyz se nam tieba
rozbila zarovka nebo praskla pojistka, povidala
teta: ,,Di za sésedem, Ze potifebujem opravu a
chlapi jest¢ nés6 doma.“ A soused piiSel.
Usmival se, protoZe chlapi radi délaji praci,
ktera jim jde. A teta se taky usmivala, postavala
opodal, kdyby jako néco potieboval, a pak ho
nécim pocastovala.

Tradice

Chlap u plotny byl tehdy ostuda k politovani a
zenska za volantem komunistka pitoma. Rodina
byla sehrany tym a kazdy v ném délal to, co
umél nejlépe. Ale nevypadalo to jako préce,
spis$ jako hra, kazdy byl na svou roli hrdy a bylo
naprosto nemyslitelné, Ze by neudélal to, co ma,
ale kdyZ? se n&komu nedafilo, dal§i hned
pfispéchali na pomoc a hledalo se, pro¢ je
smutny, co mu kdo asi udélal, na co asi tak
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mysli, a vSichni méli vrukdvu spoustu
unikatnich receptd, jak to napravit. Nic
podobného jsem uz nikdy nezazila, jako by se
to nejlepsi z kazdého z nas prelilo na ostatni.

Ob den pred setmeénim chodily tety na hibitov.
Byl na konci ulice, uz kdyz jste se k nému
blizili, nadherné¢ vonél. Pied hibitovem byla
kupa kvétin, ty se tam vyhazovaly z vdz, taky
néjaké vénce a tak, hned vedle byla pumpa na
vodu a na ni napis: ,,Nepit!“

,,Je zneCisténa od téch neboztikn, fikala teta
Milca. Jezdila ven s vozikem, to aby udrzela
rovnovahu, ona byla tak vysoka, ze se ji zté
vysky motala hlava.

»KdyZ jsem vas vozila v kocarku, bylo to
nejlepsi, styskala si a délala, Ze néco veze, 1
kdyz byl vozik prazdny.

Neékdy jsme museli jit vedle ni a ona se nés
kazdou chvili ptfidrzela, zapotacela se, coz byla
sranda, a pak zase pridrzovala ona nas, kdyz
jsme si hrali na provazochodce, co chodi po
ohradé kolem pole.

,Jesté spadnes, slezeS doli? Ja t€ neudrzim!
Opatrng, Ze to feknu mamince? Ale jak ty mé
trapis!“ Nekdy dokonce délala, Ze zacina plakat
a my museli poslechnout, protoze pak se
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rozesmala, Ze to je april, coz uméla nddherné a
byla to strasna sranda.

Ve voziku méla konev, motycku, kvétiny, co
zrovna rostly na zahrad¢, a nékdy i svicku a
vzdycky Cisty hadr.

»lak co jsme zapomnéli dnes?* ptala se ptred
hibitovni zdi. ,,Macesky. Dala jsi tam ty
macesky?* Nekdy taky rize nebo meciky nebo
lilie, to vSe jsme méli na zahradé nasazeno pro
dédu a babicku a jeSté mnohem vic.

»lak tady lezi,” ometala mramor, ,,vidi§ Marie,
jak ti tvi vnoucci krasné rostou?* ztlumila hlas,
,,a neurodily se ofechy.* Jeji pohled spocinul na
mné. ,,Ale ty sis nevzala Cistou kosili!* Mluvila
sttidavé k mrtvym 1 Zivym, protoZe na tomhle
misté je nd$ rod stale pospolu. ,,Vedle babicky
lezi dédecek a tady tva prababicka, moje
mama,” vysvétlovala, ,,nds bylo doma devét
déti, vlastné deset, ale druhy braSka umfel tak
brzy, Ze ho nikdo z nés nevid¢l,” to mluvila jen
k sob¢&, skoro ji nebylo slySet, ,,a zrovna tady
budu napsana ja,” zasnila se.

,»A kde bude teta Mara?* vyzvidala jsem.
,»Vlezeme se sem vSichni, Mara, Julca,
Fanynka,* ukazala na prazdné misto na desce.
»A kde budu ja?*

»Ale ty?* smala se, ,,kde tobé bude konec

'C‘
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,Kde bych byla?*

Ze budes tak hodnd a utie§ obrubnik i
sousedim, oni tady dnes jest¢ nebyli.“ Az
pozdéji mi doslo, ze to teta zamluvila pokazdé
proto, Ze ja s brachou nejsme ani Dvotakovi ani
Klvanovi, takZze tam nikdy byt nemtzeme.

Za hibitovem stala socha svatého a kdyz jsem
se ptala proc, tak pry proto, aby se mohlo fikat,
ze se tvari jako svaty za dédinou. Tak jsem si
ten jeho pohled zapamatovala a kdyz nékdo
kuje kulisarnu a pak se tvaii nevinné, vim, Ze je
jako ten svaty.

Po hibitové se béhat nesmélo, taky skakat
Z hrobu na hrob po obrubnicich, ale kdyZ se na
nich mize klecet, pro¢ by ne skakat? No jak
jinak se mame zabavit, kdyz teta chce byt chvili
sama?

wJedete  pry¢?  Dacani!®  Scizimi = se
nevyjednavalo, ale zdrhalo.

Na prvni fotce, co jsem vidéla, sedi mama na
Jawe dvéstépadesat a jezdi po dvofe kolem
ofechu, co zasadil déda. Klidn¢ by to mohla byt
reklama, tak byla md&ma krasnd, dokonce 1
Cedar, co ji honil s vyplazenym jazykem, by se
tam hodil. Tohle fotil jeji bracha, ne snad kvili
mamé¢, ale kvili tomu stroji, co si opravil a
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vSude se jim chlubil. On byl do vSeho, co jezdi,
uplny blazen. A taky do ¢eho sedl, to umél ridit.
Vzpomindm si, jak vezl jednou brachu
nakladnim autem, na prazdné cesté si ho posadil
do klina, dal mu ruce na volant a fekl:

»led Tidi§ ty!* Bracha si myslel, Ze to je
sranda, a ze ten velikansky stroj, do které ani
nedokédzal bez pomoci vylézt, fidi stryc, ale
sotva se dotknul volantu, auto zato¢ilo do
protisméru. To braSku vydésilo tak, ze sklidil
strycovo opovrzeni a dalSich dvacet let na
volant nesahl. Je to holt posera.

Mama byla z jiného tésta, ta se nebala niceho,
prohédnéla se na motorce diiv, nez méla papiry.
Vlastn€ papiry neméla nikdy, jeji skvéle
nasSlapnutou drahu zivodnice vSeho, co ma
motor, piekazil siatek. A prace.

Mama pracovala v UP zavodech, tam se vyrabél
nabytek a nejspis 1 krabi¢ky na zapalky, protoze
nam nosila arSiky nélepek. S brachou jsme je
sbirali a véfili, Ze jednou budou ptedstavovat
obrovitansky majetek jako tfeba zndmky. Ale
nikdo jiny je nesbiral, nikdo je nechtél. Pak se
poztracely, vyhodily, prosté jsou fuc.

My méli doma nébytek po dédovi, to byly
masivni skiin¢ z tfeSnového dieva, kdysi pry
strasn¢ nobl, a na nich bylo spoustu malych a
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velkych suk, kdyZ jsem se na n€ dlouho divala,
zménily se v ptdky a mraky, tancici panaky a
ptisery, ze kterych mi béha mraz po zadech
jeste dnes.

Poctivy dric

Mama m¢éla velice vyhodné zaméstnani, jednak
tam dokézala dojet na kole a jednak jsme méli
piliny jen za odvoz. Doma se topilo jen jimi,
pokud nepocitam sporak v kuchyni, ale ten byl
doménou tety Mafi. Na no¢nim stolku ji stavala
fotografie jejiho manzela a dvou synt, pies ni
Cernd stuzka. Kdyz tekl né¢kdo slovo Némec,
odplivla si.

PaZi méla jako ja stehno a potad fikala: ,,Di do
fiti.*

,leta Mafa neni sprostd, jen mluvi jinak,*
omlouvala ji teta Milca, ,,di do fiti je pro ni
stejné, jako kdyz se tekne: Potfebuji klid na
préci.”

,Michej,* podavala mi misu, ,,a nelizej, bude ti
ztoho blujno.“ A kdyz mi zle bylo, uvafila
zeméezIlu€ a tekla: ,,Vypij to na ex a nedychej u
toho!*“ Bylo to jak divadelni pfedstaveni, kdo
byl doma, ptibehl se podivat, jestli to zvladnu.
KdyZ jsem plny plechdcek dokézala vypit bez
nadechu, bylo mi hned lip, kdyz jsem tu
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ptiSerné hotkou chut’ nezvladla a nadechla se,
potupn¢ jsem zvracela.

»Nesmis$ se nadavovat,” zlobila se, ,,a dopij to.*
Az pak mi bylo lip.

Kdyz se n€kdo znés spalil, piilozila na to
Cerstveé nastrouhané syrové brambory.
,»Vytahnou horkost z bolistky,” tvrdila. Jednou
jsme se sbrachou spole¢né koupali ve vané,
Setfili jsme tim teplou vodou, protoze ta se
musela ohfivat na plotn¢, asistovala cela rodina,
tak jsme délali Curbes, a protoze bylo zima,
Vv kuchyni se na stole jesté zehlilo, a kdyZz mama
vytahla brachu z vody, omylem ho posadila na
tu rozpalenou zehli¢ku. Rval jako tur. Teta byla
rychla, strouhané brambory pomohly. Pak mél
na zadku velkej seschlej strup ve tvaru zehlicky,
vSem navs§tévam ho musel na vyzadani ukézat,
ale kdyz se sloupl, neziistala ani jizvicka.

»Mas§ prdylku zase jako andilek,” triumfovala
teta Mafa a mama ji za to byla moc vdécna. To
se pozna.

Za okny méla tfezalku v oleji na bolava kolena
a my sledovali, jak méni barvu ze zluté na
cervenou a kdyZ jsme méli kaSel, namichala Caj
Z lipového kvétu, hefmanku, divizny a bezinek.
VSechno jsme sbirali sami a susili na piadé.
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Jeji Caje byly jak duha, jak ptidavala jednotlivé
ingredience, Zloutly, rudly, modraly, ale vzdy
pomohly. Mafa méla pro vSechny léky, jen pro
sebe ne.

Nikdy jsem ji nevidéla sedét s rukama jen tak
v klin¢, kdyz zrovna nevatila, hackovala
zaclony, kdyz si jednou lehla, odvezli ji do
nemocnice, ale hned ndm ji zase vratili, pry
chce byt doma. Spala v posteli nasich a pila jen
smetanu, nic jiného nesnesla.

Az zalala zvracet 1 tu smetanu, vzala nas
prateta Mil¢a dovnitf. Sotva jsem ji poznala.
Kam se podélo to obrovitanskeé télo? Byla tenka
jako panenka, kize ji visela na paZich jako
rucnik na vésaku, a to své ,,di do fiti* by snad
uz ani fict nesvedla. Tenkrat se na mé usmala
snad poprvé, méla vystraSené oci a tichounce
zaSeptala: ,,AZ se uzdravim, upecu ¢erné.*

Pod dozorem jsem ji dala pusu na licko nejprve
j4, pak bracha. Pfes noc umftela.

Cerné uméla jen ona. Dodnes vim piesné, jak
vypadalo, jak vonélo, jak se rozplyvalo na
jazyku, dokonce mam jeji rukou psany recept a
mnohokrat jsem se ho snazila upéct, ale vysla
mi z toho jen takova hnaca.

Teta Mara patfila k legendarnim kuchatrkdm, co
do jidla davaly i kousek sebe.
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Kdyz vafim pro svou rodinu, ptam se: ,,Tak co
by stimhle dé¢lala teta Mafa?* A jako by to
hrnce slySely, pomohou mi dokoncit i pokazeny
obéd.

Vidim ji dodnes, jak u plotny caruje. Den za
dnem, stoleti =za stoletim - kouzelnice
s vateckou.

Hrdad a usmévava

Teta Mil¢a byla Gplné€ jind, nebyla vibec tlusta
ani v jednom kuse nafuéend, chodila vzdy
peclivé ucesana se sponkami v bilych vlasech.
Vlasy si myla deStovou vodou, ta se musela
nachytat z ryny, pry byla mekka, ne jako ta
tvrda ze studny.

Kazdé rano nés budila Septem do ouska:
,»Ptackové uz davno wvstali, své pisnicky
dozpivali a ty jeste spis? To se nestydis?*
Dobré nélada byl jeji 1€k na vSechno. Naucila
nas s braskou spoustu lidovych pisni, kdyz jsme
pfisli do Skolky, prozpivali jsme pry cely prvni
den. No a kdyz pfiSla navstéva, tak jsme taky
zpivali, a kdyZ nepfiSel nikdo, tak jsme zpivali
nejvic. Nikdy jsem ji nevidéla neupravenou.
»leto, ty jsi zazila obé valky?* zeptala jsem se
jednou, jak nam souska ucka ve sSkole poradila.
,ObE,“ usmala se.
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»A jaké to bylo?

,V prvni byl hrozny hlad, ve druhé jesté vétsi
strach. - Ale nam nic nevadilo,” dodala rychle,
,hamalovali jsme si na sténu kufe a jedli suché
chléb, predstavovali si, ze jime to kufe. Kdyz
byly nélety, tak jsme se schovali do sklepa a
zpivali a dovadéli, to byly skvélé casy!” Tohle
jsem ucitelce fict nemohla a vic jsem zni
nedostala.

Jes$té mi vypravéla, Zze diiv muZzi hodné chodili
do vefejnych domt, tam pry byly hrdinky, bez
kterych by byl svét mnohem kruté;si.

»Mnohé za to zaplatily Zivotem nebo alesponi
zdravim,”“ fikala Mil¢a a Mafa jen moudie
piikyvovala.

,,Jomu nerozumim teti,* divim se.

,verené domy délaly svét spotradanési,*
poucovala mé Milca.

»Dnes jsou pieci zakazané,” snazim se
zorientovat.

,»10 je chyba, kdyz néco ukryjes, tak se toho
nezbavis. To mas jako s klaunem, ti jsou taky
potieba, lidi se smé&ji jemu, protoZe jinak by se
museli sami nad sebou rozplakat. Smich je
lepsi, Ze?* A pak mé polechtala a byla to zase
velka psina.
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Kdyz teta vypravéla, mdma poslouchala jako ja
s otevienou hubou. Milca byla ta chytiejsi,
nikdy nebyla vdana, neméla déti, pry ani
milence.

,»J& umfu nepolibena!* chichotala se. Tak jsme
ji sbrachou davali pusu na svitek a na
narozeniny, ona si vzdycky pfedtim utfela rty
do bilého kapesnic¢ku s vySitym monogramem,
»pockej, jesté ne,” pak je naspulila, zaviela o¢i,
vystr¢ila hlavu dopfedu jak Zelva: ,,UZ miZzes.*
Byla to hrozitdnska sranda!

Kdyz jsem pozdé¢ji dostala fotak, fotila jsem na
cernobily film vSe, co bylo kolem. Byl to
takovy ten, co se musi odhadnout vzdalenost,
jinak je snimek rozostfeny.

»leto Milco, pojd’ na dvir, ja t& vyfotim, tady
neni dost svétla,” pobiham v obyvéku
s expozimetrem V ruce a ona jde do loznice se
prevlékat.

»letl, to nemusiS, to se nevyplati.“ Jeji
odhodlani mé upln€ zaskocilo, vybé&hla jsem
ven, udé¢lala ¢aru a odkrokovala trikrat, kde
budu ja a kde ona.

Zena v kvétovanych Satech, §tihla a rovna jak
vrbovy proutek, s bilymi vlasy sCesanymi do
tyla, vrascita tvar se usmiva, vedle ni na§ pes
Adrilka, z druhé strany studna, co vykopal muj
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déda, v pozadi obrovsky ofech, ktery zasadil.
Tahle fotka mé provazela cely Zivot.

»No né, tva prateta vypadd jak z pohadky
zéavidi kamaradky.

,»Pry je podobnd babicce,” pipnu.

Pak jsem ji pfi st€éhovani ztratila. Nemohu ji
najit. Nemam ji. Ale v srdci mi zUstala dodnes.
Snad proto jsou jeji Saty tak starosvétsky
fialové, kvétinam se vratila vyzyvava zlut, staré
polobotky se blyskaji a ty jeji modré oc¢i jsou
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vybarvil.

Stryc Zdena

Byl zvlastni, ¢lovék neveédél, jestli na néj ma
byt hrdy, nebo se ho stranit. On byl tak jiny!
Brécha je taky jiny, ale neni to na ném vidét, az
kdyz otevie hubu, ale to je jina kapitola.

Stryc zaspal pul stoleti. Chodil obleceny do
straSn€¢ star¢ho saka, ta jeho taSka byla
neuvéiitelnd, boty naleSténé, ale nejspiS jesté
predvalecné, prosté hriza.

Lwdtryc je velice chytry, ne abyste ho zlobili,*
kladla ndm na srdce mama, kdyz nés zacal ucit
naboZenstvi.

Prvni zpovéd jsme méli hned v kostele vedle
ostravského divadla. V tom kostele jsem nikdy
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diiv nebyla, zato v divadle snad stokrat. Vedle
divadla byl sal, kam chodil bracha na
gymnastiku. Tam, kde on metal kozelce, pry
potadali soudni procesy. Divaci sedéli na
balkéonu, jen misto gymnasti byli dole
odsouzeni a misto do Saten odchézeli piimo na
Sibenici. Za c0? Za nic. Mozna si pred tim
divéci zasli do divadla nebo do kostela, jako si
my zajdeme pied kinem na nakupy, bylo to tu
uz tehdy moderni, vSe na jednom mist¢.

On tenkrat straniky bral kazdy jinak, tfeba moje
kamaradka, ta nejchytiejsi na vysoké, do strany
vstoupila. Nebylo to az tak lehké, to vas musel
nékdo zrudych doporucit, pak se dva roky
¢ekalo a aktivné pracovalo pro lid, a kdyz se ji
to konetné povedlo, navstivila nas se svym
muzem, oba obleceni jako do opery, povida:
»Muzete mi blahoptat, dnes mé& piijali do
strany!*

»NO Ze se stimhle muazeS chlubit, to tedy
nechdpu!“ chytil se mij muz za hlavu. Oni se
zdvihli a beze slova odesli.

Ale mi clenstvi ve strané nikdo nenabidl. Ja
nevim, asi bych to vzala, protoZe tata tam byl
taky. Strana uz davno neni pro komunisty, je
pro kariéristy. Jen hlupak by si neuleh¢il Zivot,
kdyz mtze. A mama.
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tvaii se jak svati za dédinou, ale kde mtzou, tak
¢lovéku pichnou kudlo do zad.

Jako malé jsem spoustu téchhle véci nechapala,
tteba pfikdzani, ty nam Zdena nikdy
nevysvétlil, kdyz jsem $la k prvnimu pfijimani,
prosté jsem kromé ,nezabijes” radéji odiikala
vSechny a tvrdila, Ze jsem je porusila.

,»A jak jsi zesmilnila?* dotazal se velebniek
diskrétné. Tak jsem jen cosi pipla o lesiku a
kamaradech, ze jsme tam chodili po Skole tajné
koufit a taky jsme se libali a on uz védél.

»A jak jsi pokradla?* Tak jsem mu vylic€ila, jak
kamaradka davala v§em bonbodny, jenom mi ne,
tak jsem si pockala, az da kabat do Satny a dva
ji ze sacku vzala. Ne jeden, pro ten by se
omluva nasla, ale dva, to je urcité kradez.

,»10 je v§e? Deset zdravasi a dvacet otéenast.*
Dost se mi ulevilo, protoze jsem méla
feditelskou ditku za hodinu absence, citila jsem
se hodn€ provinile, ale soucasné¢ jsem si
pfipadala jako idiot, protoZe kdo potresta ty
ostatni, co do kostela nechodi? Od nas ze ttidy
nechodi nikdo. A je tohle vlibec trest? A pokud
Biih je, pro¢ nejvic trpi mij stryc?

Mama mi fekla, ze kdyz nechci, uz do kostela
nemusim, ona ¢ernokabatniky taky nerada.
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,» Vi$, aby se m¢li dobte, domluvi se s kazdym,*
vysvétlila a ja pochopila, Ze kdyz Cclovek
néfemu skuteéné moc a moc ve€fi, nesmi se
S tim pfed mou mamou chlubit.

Mama a tata

Mama byla tolerantni, ale naro¢na. Nebyt ji, tak
bych vysokou nikdy nedod¢lala. Tétovi jsme
fikali buldok, protoze tak vypadal a nékdy se
tak i choval.

,»1vlyj tata se ob&toval, on je komunistou proto,
abyste vy mohli studovat a aby vam bylo lip. Je
to hrdina,* vysvétlila mi mama.

Nevédéla jsem, jestli to méa néjakou spojitost
s t¢émi hrdinkami z vetfejnych domt, o kterych
mi vypravéla prateta, ale jak znam mamu, tak
asi ne. Ona mluvila vzdy pfimo a tohle by mi
urcité fekla.

Kdysi chodili s tatou hodné¢ do divadla, dnes se
zmiiZou jen na prochazky po venku. VétSinou
maji za cil néjakou hospodu, ale nékdy tam ani
nedojdou. Jednou se byli projit smérem k fece,
tam co je elektrarna, a mama se vratila
S pun¢ochama samou diru.

,Co se stalo?* ptam se.

»ZaCala padat mlha a néjak mi ty silonky
poleptala.*

155



,»Vidi§, to byste méli feSit vtom svym
Reflektoru mladych,* povidam brachovi.

»Ale my jenom zhasindme o pfestdvkach na
chodbach svétla, tvaii se jak jelito.

,Je to prece ekologicka organizace!*

»Zacit chranit prostfedi musi kazdy sdm u
sebe,” papouskuje, ,.kdyz budeme my Setit ve
Skole, nauci se dospéli Setfit v primyslu.*
,Kecy,“ setiela jsem ho.

Vétsinou m¢e bracha dokdzal vytocit, ty jeho
argumenty byly na zabiti, ale tentokrat jsem
vyhraéla ja, z reflektoru mladych vystoupil.

»Je to podvod,” odivodioval to tatovi, ,,mame
se zabyvat prkotinama, abysme nevidéli ty
kominy nad hlavama. Stat si udéla carecku:
Podporujeme ekologii. Pfitom je v Ostravé
nejhorsi ovzdusi v Evropé a my to ani nesmime
fict nahlas. Alibi nikomu délat nebudu.*

Tata vic drzel na mé, ale kdyz vyslo najevo, ze
si brousi jen tu svou pitomou kariéru a na mamu
kaSle, prohral to u mne na celé cate.

»Budou se rozvadeét,” povidam brachovi.

»Ja vim, pry spolu uz ¢tyfi roky nespi.*

,NO a co, ty bys s takovym oZralym tlustochem
spal?*
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,,Ja asi té€zko, ale bez sexu se neda zit, to snad
uznas.”“ Zrovna prodélaval pubertu a mél v tom
jesté zmatek.

,Hele, tata ji roky podvadi, tak nech téch
pitomin.*

»A mama ne?* zamyslel se, ,,promii, beru zpét,
to je blbina.*

,»Jsi idiot, mama je ze stary Skoly, poznala jen
tatu.*

,» Lak to jsi zkuSenéjsi nez ona.*

Sagku.”

,,Kravo.*

A zase se hadame?“

»1ys zacala.*

,lata je previt.

»Hele, nechme to na nich, motat se jim do
zivota neda.” Hral si na moudrého, ale lidi
vibec nechépal. S holkama mél taky problém,
choval se knim jak kfupan. Stejné, kdo by
s takovym chytrolinem chodil, ze?

Vzpominam si, jak jsem u naSich V lozZnici
jednou objevila nepouzity prezervativ. Téta se
podival na mamu: , Ty jsi to neuklidila?*
Zavrtéla hlavou. On ji hrozné zneuzival, ani
ponozky po sobé nehodil do pracky.

»Na co to je?* ptala jsem se, protoze to jsem
jeste byla skutecn¢ mala.
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,» 10 je na prst misto naplasti, tata se fizl, tak aby
neuspinil postel,” vyhrkla mama rychle a vzala
mi to.

,» 1y jsi pacinko hrozna,* brucel tehdy. To spolu
jesté prokazatelné spali. V posteli po dédovi a
babicce, co jsme si piivezli z Holice. Pak mama
prohlasila, Ze ten nabytek je uz stary a musi se
vyhodit. Misto n¢j si koupili valendy. Dvé.
Oddé¢lené. Tak nevim.

Chlapi jsou stejné hrozni, chlastaji, pak se lisaji,
zenska aby za n¢ vSechno oddiela. Emancipace
nikdy nebude dost.

Domaci druha sichta

Maiéma byla doma jak sluzka, kdyz mél tata chut’
na pivo, pfinesla mu ho az pod nos. Ani krajic
chleba si neukrojil, a Ze by si udélal vecefi, to
ani ndhodou.

»Ale mné to nevadi, kdyz uz do toho obchodu
jdu, pro¢ bych nevzala i néco k piti?* divila se
mama.

,»Mas ruce vytahané jak orangutan,” povidam a
pak mi doslo, Ze bych do néj mohla chodit 1 ja.
Nebo bracha. Tak jsme se domluvili a jednou
Sel on, podruhé ja, ale mama tam Sla potieti,
protoze se vZzdycky na néco zapomnélo.
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S tklidem to bylo stejné, tata si hral na pana
domu, ale o moc vétsi vyplatu neZ mama
nenosil. A kdyby mu mama nestala za zadkem,
vysokou by taky nedodélal. Nad jeho disertaci
prosedéla mésice, pofdd tam néco predélaval,
ona to celé noci prepisovala, n€kdy ani spat
nesla.

»Umyla sis ruce, kdyZ jsi byla na zachodé?*
ptal se porad dokola.

,»J0,° odsekla jsem.

»Ale ja neslysel vodu.*

»Mam je mokré,*“ ukazala jsem.

,,Buh vi od ¢eho.“

»lak na tebe sihnu,”“ dotkla jsem se ho.
Vyskocil, jako kdyz do néj streli.

»led se musim prevléct,” sundaval si kosili,
,takhle ty ptidélavas mameé praci, vidis?“

Jeho rozvod byl vrchol. Bral si jakousi fuchtli
Z prace, politicky na vysi, méla v rodiné samé
papalase, ale to absolutné netusila, co je tata za
exota.

Mu;j bracha jim byl na svatbé¢, je to vil.

Mama mu fekla, at’ tam jde, ona si skutecné
nechd srat na hlavu.

Asponi ji piejde to astma, stejn€ ho ma z tatova
koufeni. Tata hulil dvé krabicky denné¢, nékdy
nebylo pfes ten dym ani vidét na televizi. Mama
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délala, ze ji to nevadi a ¢as od cCasu si jednu
vzala, to jen kdyz Sla na zachod, pry to je proti
zacpe.

,Pacinko, ty mi je vSechny vykouiis,” pronesl
tata nahlas, ale bylo vidét, ze se mu to libi. ,,A
pak ze tady koufim jenom ja!*

Taky jsem mu jich par uzmula, ale to je uz
davno.

Mama die po rozvodu jak mezek, oba jsme na
vysoké, to néco stoji, alimenty nic moc, Uispory
nula, déla nocni, to si pry vydéla nejvic.

Z feditelstvi post piesla piimo do fabriky,
vyrabi tam panely, je tam vedro, zakouteno,
domi se vraci s rukama i nohama popalenyma
od toho sajrajtu, co do forem liji, uz na nich ma
viedy, Ze by ji doktofi do prace nepustili, kdyby
knim §la. Ale ona si je 1éCi propolisem a
pochvaluje si, jak se hoji.

Taky méa problémy s nohama, hrouti se ji pficna
klenba, pry to ma od toho, jak az do Ctyficitky
nosila vysoké kramfleky, ale ja si spiS myslim,
ze to az ted, jak taha vpraci tu té€zkou
betonovou smés.

Uz abych byla z bytu pry¢!

Ted se ji zhorSila ta astma. Dfepi na verandé,
lapd po dechu, inhaluje léky a my s brachou
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¢ekdme za dvefma v pozoru, jestli se jeSté
jednou nadechne, nebo uz nikdy ne.

,Cetl jsem, povida bracha, ,ze astma je
reflexni zalezitost, udusit se nemuze. Kdyz
omdli, svaly se samy uvolni.“ Ze by mé to
uklidnilo, tak to ani nahodou.

,»,Do té fabriky uz nesmis, zabiji té to!*

,»UZ si hleddm néco jiného, oni to tam stejné
zaviraji.”

Pak se dostala do pekarny, astma se uklidnilo.
Déla v noci, ve dne skace kolem nas, jako by
ani nepotiebovala spat.

»Mami, tak se vyspi, my nakoupime.*

»Ja pres den neusnu a néco délat musim.*
Ztloustla, nohy ji natekly, do starych strevicii se
nevleze, tak je vSechny vyhdzela a koupila si o
dvé Cisla vétsi tenisky.

,Jsou uzasné pohodlné, jsem vnich jak
Vv bavince,” chvali je a pajda dal, protoze kdyby
s tim $la k ortopédovi, pracovat by ji zakazal.
,Dokud miizu stat, mizu 1 pracovat,” usmiva
se. To je cela mama.

Nechapu

Tata zplodil tam stou dité, dostal infarkt,
vyhodila ho na dlazbu, zazvonil na mamu, ze
jestli ho nevezme domd, tak zahyne. On to byl
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vzdycky tajtrlik. J& bych ho nikdy zpét nevzala,
ale ona ano, jako by byla hrda na to, Ze tata neni
jako jini chlapi a Ze si neumi vyprat, vyzehlit
ani si nic uvafit. Tata je podle mamy chlap,
proto Zenskou praci ned¢la.

,»Co by to bylo za Zenu, kdyby ke své praci
pustila. muze? KdyZz jsi doma, tak se bavis,
nejsou doméci prace, pleteS si to sleCinko se
slusnosti,* vysmivala se mi, ,,to jenom vy mladi
pocitite kazdy pohyb. Misto aby ses snazila
dokazat, ze umis véci déla lip jak ostatni, tak
jenom dokazujes, ze jsi lind pohnout prdeli.“ A
pak se na mé zadivala jako by fikala, Ze na jeji
slova dojde a ten nahofe mi to spocitd. O
nékterych vécech se smamou diskutovat
nesmélo.

Jsem zaméstnana na misté, co mi zaridil tata.
On tu je pojem, jeho nastupce si kazdy rok
vydé€la na novy dim. Tata si za zivot nevydélal
ani na své kteslo, protoze kdysi méli ti nahote
stejné platy jako ti dole - a taky to Slo.

,»Vi$ hol¢icko, je to prece jen tviyj tita a miyj
muz. Chlapi nékdy blbnou, maji to v Krvi, to
nezménis, tak to pochop.” Spi kazdy v jiném
pokoji, ale sluzku mu déla dal.

»Je nemocny, on do obchodu nemtize.*

,»Lak pro¢ chlasta jedno pivo za druhym?*
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»dnizuje to krevni tlak. Vis, tvlj tatinek byl lev
salont a po té dobé se mu hrozitansky styska.*
V tomhle mamu nechapu a ani pochopit nechci.
A Ze se podruh¢ vzali a nosi na rukou své staré
prstynky, na to snad neni co fict.
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8. Mamin syn
Reportérka z bitevni viavy hldasi: Chybi nam
téemata, neni o cem psat. Napravo nic nového,
stale umiraji, nalevo taky nic, porad hladovi,
ale boticky jsem si koupila skvelé, ty jediné vam
popisi mi drazi predrazi.

Mamino kolo

Mamino kolo bylo jediné kolo v domé, bylo
veétsi nez ja a nikdo krom€ mamy na ném
neumél. Mélo tézké kovové blatniky, na nich
byvala nataZzena lehounka sitka proti desti,
odieny chrani¢ fetézu, plechové svétlo
sdynamem, brzda na pfedni kolo velika jak
samotna fiditka, na kostife pumpicku, pod
sedadlem nadhernou kozenou brasnu s naradim.
Kdyz se dalo do pohybu, jelo furt.

Mama dojizdéla na kole hodinu do prace a
hodinu z prace, takze kdyZ se pockalo, objevila
se kazdy den ve stejnou chvili na konci ulice.
Rozbéhli jsme se za ni, ona zastavila, sundala
z fiditek tasky s nakupem, ségra ji Snimi
pomohla, ja& mél na starost kolo. Vozil jsme se
na jedné Slapce jako na kolob&zce, udrzet
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rovnovahu jsem umél jen ja. Nikdo jiny. Ani
mama. Myslim.

,»Js1 jako opice!* zlobila se jen tak naoko, ,ne
aby ti spadlo, na ¢em bych zitra jela?*

V nasem bardku chybéli chlapi, co by kolo
opravili. Téata by na nic Spinavého neséhl, navic
tou dobou dojizd¢él domi jen na vikend, a stryc
Frantik se nepocité, byl furt v praci, a taky mél
nemocné ledviny. Ale kdyz si na chvili cas
nasSel, opravil v§echno. Byl machr. Jinak vSichni
chlapi z ptibuzenstva zemieli za valky a tésné
po ni, zato pratet madm Spoustu a taky staiu.
»lakovd je holt doba,”“ fikdvala mama,
»pofadnych chlapii je malo, Zensk4d se musi o
sebe umét postarat sama.*

Kluci v ulici uz kola méli, ale my na nové kolo
neméli. Tata ucil sestru o sobotich jezdit na
pijéeném od sousedi, béhal za ni, drzel ji za
sedadlo, ona furt padala. Nezavidél jsem,
protoze ja nikdy nikomu nic nezavidim.

Kdyz jsem se jednou s maminym kolem loudal,
zmizela za brankou a mné doslo, ze pokud se
mam naucit jezdit, mam pravé ted skvélou
ptilezitost. Drzet rovnovahu na jednom pedalu
jsem prece umél, staci zacit Slapat. Tak jsem to
zkusil. Vim zcela ur€ité, ze se mi to povedlo
napoprvé. Na cestu jsem se zpocatku dival pod
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tiditky, jako kdyz jsem ho vedl ze zemé, pak
jsem hlavu vystrcil a zacal uvazovat, co udélam
na konci ulice. Kolo jelo stale rychleji a Ivos, co
me dohonil na brachové kole, kiicel:

»Skoc! Skoc!* Tak jsem skocil jako kaskadér
do piikopu a kolo jelo jest¢ kus beze mne.
Pokiivila se mu fiditka.

»Hele, ptjdes dnes vecer na chrousty?* ptal se,
zatimco jsme je rovnali. Byli jsme kousek od
Ameriky, tak se fikalo smetiSti a dvéma
rybnikiim za dédinou.

LA kam?

,Pfece sem, letos jich je spoustu. Déda povidal,
ze byvaji co Ctyfi roky. Ty vyleze§ na strom a
zatfepeS, vy slepice nemate, my ostatni si
vezmeme kbeliky a posbirame je dfiv, nez se
probudi.” Po stromech lozim nejlip ze vsi.

»Kdo pijde jeste? vyzvidam.

,Prect vSici, dusuje se.

»lak to mé mama pusti. A co zitra zajit na
rybnik? Je sobota, urcité tam bude Mirka, piij¢i
nam raktvky, udélame ohen a raky si hned
upeceme.

»A ty umis vyndavat vnitinosti ze zadeCku?*
»dnime jen klepitka, ty staci rozbit.*

,»A neptij¢i nam i lod’ku?* zaii mu oci.

,UrCité ne, na to zapomen, tece do ni.*
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Zivot v Holici byl jedno velké dobrodruzstvi.
No a j& musel potfdd dokazovat, ze jsem
nejlepsi. Nejen mamé a pratetdm, ale i dédim a
prastrycum, které jsem nikdy nepoznal, ale oni
jsou tam nahofe vnebi a hodnoti, jestli na
jediného kluka, co po nich zlstal, mizou byt
nalezité hrdi.

Proto jsem se rozhodl, Ze projedu na maming
kole celou ulici i zpét.

Vytvofil jsem si plan a kdyz se mi zase
nepodafilo zabrzdit, vlitl jsem na bramborové
pole, tam co jsme chodili sbirat mandelinky.
Kolo v oranisti zpomalilo, skoro jsem ani
nespadl.

,, Vidéls to?* oklepavam ze sebe hlinu.

»A co fiditka?* zkouma stroj.

»Jsou v poradku.*

»Ale brambory ne.*

»Jezéd’aci to nepozna;j.*

»Aspoil budem mit vic brambor na peceni.*

,UZ umim jezdit!*

,,Ale neumis brzdit.”

,,Brzdi jen zbabélci.*

Byl to muj nejvétsi zivotni uspéch, z minuty na
minutu jsem se stal cyklistou!
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Vykoreneni

Kdyz jsme se piestéhovali do mésta, mama uz
na kole do prace nejezdila, dala ho mné. Sestra
dostala nové. Ktetdm na dédinu jsem obé¢
posilal vlakem, kdyz se daly na nadrazi den
pfedem, mohli jsme si je ve stanici piimo
vyzvednout a dojet na nich k tetam. Bylo to,
jako bychom se nikdy neodstéhovali, jen se jeli
projet. Ale na panelku jsme nesméli.

»Ale proc?“ osival jsem se, ,,pojedu po kraji,
nic m¢ nesrazi.*

»lu cestu nechal vystavét Hitler,” odplivla si
teta Mara na proSoupané lino v kuchyni.

»No a co?“ ZaCala néco brumlat, bylo to
evidentn¢ sprosty, ale nikdo tomu nemohl a ani
nemél rozumet.

Teta Mafa m¢ naucila vatit kél. To se musela
koupit kapusta, ja si ji pofad pletu se zelim,
nakrajela se, uvarila, do toho z&smazka na
Speku, brambory a vafeny hovézi, spoustu
kofeni. S Cerstvym chlebem to bylo hned po
Sléskach a jejich plackach to nejlepsi jidlo na
sveété. Taky kvasnicova polévka. A spoustu
dalsich, ale to mé uz naucit nestacila.

V Holici jsem zacal chodit do Sokola, vedl ho
stary plesaty pan a kdyz ho teta Mil¢a vidéla,
pochvalovala si, jaky to je na svij veék Stramak.
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V Sokole cvicili vSichni jen tak pro zabavu,
holky s klukama dohromady, byl jsem tam za
hvézdu. Mozna proto, ze jsem byl tak maly,
nebo Ze jsem umél Splhat a pfitahovat se, coz
holky neumi, ale kdyz jsme se ptest¢hovali do
Ostravy, zadny Sokol tam nebyl.

»Musi§ chodit do gymnastiky,” poradila mi
soudruzka ucitelka, ,jedin€¢ tam se cvi¢i na
nafadi, tam ztebe wud¢laji socialistického
representanta.*

Tak jsem se pftihlasil. Jenze mezi Sokolem a
gymnastikou je stejny rozdil, jako mezi
prochazkami v lese a kacenim lesa, tak jsem
toho zase nechal.

Zemeé, kde maji misto stromi tanky

Na konci téch pamatnych prazdnin, co jsem byl
u tet naposledy, jsem se probudil, a po panelce
buréacely tanky. Vybéhl jsem ven, kluci z dédiny
tam uz stali, tak jsme je pocitali jako vagény u
vlaku, ale kdyZz bylo vic vlaki nez kdy dfiv
vagénd, jen jsme zirali s otevienou pusou.
,,POCItas jeste?

»Ja jo, konstatoval jsem, protoze ja byl vzdy
ve vSem nejlepsi. Ne, nevychloubam se, ja se
nikdy nevychloubal, ptisaham!
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,»Co kdybysme dali pod pasy hiebik?* napadlo
Ivose, ,,myslis, Ze by z n¢j udélaly placku jako
vlak?*

,» 10 t€Zko,* zapochyboval jsem, ale uz jsem se
rozhlizel, jestli nahodou nékde né&jaky neni, ze
by se to dalo jako oprubovat.

Zem se chvéla, kamaradovi ztvrdly rysy, tak se
oto¢im a tam stoji teta Mata, hned mi vlepila
pohlavek a tahla mé domi jako hadru, pry jestli
jsem pitomej, Ze na tanky se divat nesmim.

»A pro¢?!* jecim.

,»Co kdyby vystrelily?!*

,»Ale oni nestfili, jedou,* zmitam se jak ulovena
kocka.

,To nikdy nevi§! Ze ti dam jesté jednu?
Usklibl jsem se na kluky a délal, Ze jdu
dobrovolné. S Mafou se vyjednavat neda, ale
pro¢ si pro mé¢ nepfisla jako obvykle Milca?
Doma jsem trucoval do vecefe, méli jsme
pomazanku s chlebem a bublaninu, tu miluju.
Takze se chtéji usmifit.

»Kde to schovavali?“ ptdm se, protoze uz
stejné¢ ven nemuiiZu, je po klekanici.

»A co jako?*

,»len nekonecny vlak stroji,” upfesnuji sviij
moudry dotaz.

»Rusko je velkd zemé,* bruci Mara.
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,Rekla jsi sprosté slovo,“ pipla Mil¢a.

»Ale kusuj,” zabrucela Mara.

Rano jsem se dovédel, ze valka sice neni, ale na
tanky stale nesmim. Tak jsem se potichu
vytratil a ona tam uz jela déla.

Tak jsem se snazil pfedstavil zemi, kde misto
stromd maji valecné stroje, ale moc mi to neslo.
Az pozdéji tyhle piedstavy vystfidala ta o
houpacce, kde na jedné polokouli bojuji hippie
o svobodu, zatimco na druhé ji ruské tanky
berou. Ze je i tahle predstava aplna blbost, mi
doslo teprve nedavno.

Kdyz jsem jel tenkrat na nadrazi zase na svém
kole, uz jsem se neptal, pro¢ musim jen po
polnackach, tohle mi uz bylo jasny. Stejné to
bylo naposledy, co jsem v naSem baraku byl.
JenZe to jsem jeSté tenkrat netusil.

Emancipace

»Zitra jdete na tu exkurzi?* ptd se mama.
,N¢kam jdeme, ale nevim kam.*

,Jedna maminka to na tfidnich schizkach
navrhla, ona pracuje v koksovné Karolinka, to
je ta tovarna v centru mésta, tak davej pozor, at’
tam nc¢kam nespadneS, je to straSn¢ stary
provoz.*

,,Ale mami.*
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,»V socialismu si zen vazime,” povidd pani
ucitelka, ,,mohou délat stejnou praci, kterou
diiv sméli délat jen muzi.

Do tovaren déti nesmély, ale kamaradova mama
nam to zafidila. Vedli nds pod sycicimi
trubkami a dymicimi kominy az
k zamfiZzovanym oknim do sklepa, tam jsme si
drepli a uvidé€li velikanskou mistnost, ze které
se na nas valilo vedro a prach.

»Nahofe se zkvalitniho ¢erného uhli vyrabi
koks, dold pada prebytec¢na Skvara,* popisovala
pracovni postup souska ucitelka.

Ptes hluk té padajici Skvary nebylo nic slySet,
ale vidét byly samé sloupy, u kazdého byly
malinkaté stolicky, na nich sedély Zenské
obrovské jako kredenc, protoZze normalni
zenska by vtéch pekelnych podminkach
pracovat nedokézala. Balily pytle se Skvarou a
jesté horké je odvazely do skladu. Pot se z nich
lil, paze vétsi nez méla teta Mara, Spinavé
montérky, vytahand tricka, raminka od
podprsenek Seda prachem, do toho se zjevil
muz cely v bilém, jako by sem ani nepatfil.
»Pane vedouci, napsal jste ji jeden pytel mu;!*
strhla se dole hadka.

Naslinil tuzti¢ku, ude€lal do notysku ¢arecku:
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»Ale dévcata, prece se nebudete hadat!* Hadaly
se. Cosi o courach a kdo s kym spi.

,»Tady nedéld moje madma!* natahoval kamarad
moldanky. Jedna tlusta Zenskda na n¢j mavala,
asi jeho mama. Ostatni ddmy si nés taky vSimly,
nékteré se smaly, jiné se schovavaly. Asi se
stydély. Zamavali jsme jim do toho sklepniho
okna coby roztomilé déticky, to napadlo Alici.
Za zady jsem slySel tfidni ucitelku, nadéavala
hlidacovi, ze nas tam nemél poustét, tohle neni
exkurze, a uz viibec ne pro déti!

Jesté z vratnice ndm telefonicky zafidila jinou
exkurzi, to se jelo do octarny, Zeny tam chodily
v bilém s Satky na hlavach a balily ocet do
lahvi.

»lakto pracuji emancipované Zeny,“ tvrdila
uca, ale uz ji nikdo nevéfil.

Emancipace je evidentni podvod.

Mamina prace

Mama pracovala ve stejné budové co tata, byli
jen pies chodbu. Tou dobou nosila mama
vysoké podpatky, kostymek ji Sila znama,
prost¢ byla tou nejhez¢i Ufednici na svéte.
Vedle madmy byla pani s trezorem, méla v ném
penize a pistoli. Sdhnout jsem si na ni nemohl,
ale divat se jo. Ta pry byla politicky jeste¢ vys
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nez tata, ale platové niz. Pry fidila ty, co
kontrolovali poStu ze zahranii, ale o tom se
mluvit nesmélo.

Méli jsme s mamou domluvené signaly, tieba
kdyz jsme rano nezazvonili presné¢ v sedm K ni
do prace a hned to neodlozili, znamenalo to, Ze
jsme zaspali a mama zvonila tak dlouho, az se
dovolala. Za telefon se Setfilo tak, Ze nam
volala méma, ne my ji. Mama taky Setfila tak,
ze kdyz volala svym kockam, mluvila s nima
tteba hodinu, protoze mistni hovor byl za
tficetnik, at’ byl dlouhy jak chtél.

Kdyz mél nékdo svatek, zaSel za mamou do
price a ona mu koupila jahodovy pohar
V sousednim mléc¢ném baru. Vonélo to tam po
vanilce, m¢li skvélé vénecky, trubicky, koktejly
a SateCky, a ptestoze chlapi sladky neradi, kdyz
vas mama donuti, mlsat musite.

Hned vedle mlééného baru stal Lenin. Byl na
vysokém podstavei a mél nakroceno do
Moskvy. Kdyz jsem chodil na gymnazium,
dovédél jsem se, Ze existuje dlouhd fada
studenttl, ktefi Leninovi nasadili na zada batoh,
to jako ze uz jde pry¢, za coz byli ze Skoly
vylouceni. Jen ti nejstateCnéjsi  dokézali
pokradovat v tradici, nebot Lenina hlidali
piislusnici vefejné bezpecnosti ve dne v noci. Ja
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znal dva, kterym se to povedlo. Jeden byl
skutecné ze Skoly vyloucen, byl moc chytry, ale
misto na vysokou Sel do huti. Druhému se nic
nestalo. M¢I tatinka vysoko, zahralo seto do
autu. Byl to maj kamardd z détstvi. Hrozné
chytry, ale jesté¢ vic rozmazleny. Na medicinu
se dostal napotieti, pak dvakrat propadl, takze ji
vlastné studoval jedenact let. Holek mél jak
much, protoze byl vysoky, bohaty a potrad
chlastal. Studium pro né&j bylo jak dlouhé
prazdniny, béhem n¢j se ozenil. Po ném se
rozvedl, 1é¢il se =z alkoholismu, procestoval
Ameriku, zplodil dit¢ s holkou, co byla na
drogach, takze se o n¢ nestarala ani ona ani on,
ale jejich mama. Za to se ji odvdécil tim, ze si
doma podtizl ve vané zily. Nejspi$ proto, ze mu
rodice uz nechtéli pjcovat dalsi penize. Kdyz
ho mama rano objevila v koupelné ve srazeniné
krve, malem se z toho zblaznila.

Uz na zakladni jsem si s nim povidal o knize
Quo Vadis od Sienkiewicze, kde si vzneSeni
muzi Rima podfezavali Zily na slavnostech
obklopeni prateli, protoze Iépe odejit ze svéta
snad ani nejde. To tvrdil Petronius, arbitr
eleganciérum. Jenze to je Uplné jiny piibeh.
Vracim d¢j zpét.
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Na zakladni Skole jsme chodili kazdy druhy
tyden s rodici do divadla. Zpoc¢atku se ndm moc
nechtélo, ale postupné jsme tomu pfisli na chut’.
Vidél jsem snad vSechny opery a operety
tiikrat, ale na nékteré jsem nesmél. Tieba na
Orfea Vv podsvéti, protoze tam vystupovaly
Certice nahoie bez, coz se podle mamy tatovi
strasné libilo. Taky na Dona Giovanniho jsem
nemohl, protoze podle mamy ta opera Mozarta
zabila.

»Ale on nedokon¢il Rekviem,* opravoval jsem
ji.

,, 10 mas podobné¢,* nedala se.

Kdyz hrali Porgy a Bess, celé prvni jednani
jsem se chechtal, protoze kdyz se bili herci
namalovani ¢ernénkou snazi zpivat Skolenymi
alty dZzez, musi to byt parodie.

Na divadle byl blby jen mtij oblek. USila mi ho
spoluzdkova mama, pry to byla vyufena
damska krej¢i, ale pracovala vtovarné jako
vSichni. Jenze ona netusila, Ze my kluci mame
tam dole néco navic, sedét v tom bylo skutecné
utrpeni. Tenkrat byly v méd¢e bederky do zvont,
takZe popustit kalhoty nebylo kam.

Vzpominam si, jak jsme s mamou chodili po
obchodech a shanéli latku. Kdyz se pustila
s prodavackou do debaty, bylo to jako méteni
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sil varéné. Tvid, Zorzet, brokat, satén, taft,
akryl, flaus, podSivka ta a ta, kde se to mama
viechno nauéila? Ze by to brali ve $kole misto
déjin  délnického  hnuti? Kdyz vyhrala
prodavacka, madma latku koupila. Podobné to
bylo na zkouskach, tocili tam se mnou jako
s krejéovskou pannou a ja se Cervenal az za
uSima. J& se v Satech uSitych na miru vzdy citil
hrozné.

,, Vymyslis si,* odbyla mé¢ mama, ,,néktery véci
prosté zvladnout musis!*

Ten pocit, kdy svét kolem chvata, aniz by tusil,
Ze trpite, m& provazi dodnes.

Obr

Tenkrat jsme sedéli u stolu, stryc Zdena jedl
chleby, bavili jsme se o politice jako cely
narod.

»A co ten prazsky floutek v ¢ele statu,” sklebi
se tata, ,,ja nic, ja muzikant. Dél4, jako by se ho
ta rvacka o stat netykala.*

»Hraji starou fintu s pomlckou,”“ ozval se
Zdena, ,,tim zacal rozpad Rakousko — Uherska.*
Vibec nechdpu, o ¢em mluvi. Asi bych si mél
doplnit historické vzdelani.

»Neni to politik, ale dramatik, takovi vidi jen
sebe, kdyby dali do ¢ela statu Slovaka, vyrazili
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by tajnym trumfy zruk, ale on to vibec
nepochopil! Sko¢il jim na lep jako dité,* smé&je
se tata Skodolibé.

»A podvadi svou zenu, ona ma rakovinu a on
spi s mladou hereckou. Na hradg, jen si to Jirko
povaz! Kolik velikanti tam sidlilo a ted’ takova
ostuda! Cely narod to vidi, vSechny nas
zhanobil!* Snad poprvé se Zdena tvafi
nest’astné.

»dlovaci jsou veéfici. KdyZz uZz jsou néktefi
Prazaci jak zvirata a spi kazdy s kazdou, tak
presidentovi to zadny kiestan tolerovat
nemuze!*

LUz kvali té ostudé se nas stat musi
rozpadnout.*

Oba bratfi v tom maji jasno, ja ne.

LAle ve svété si ho vazi,“ odporuji starSim,
»dostaly se mi do ruky anglické noviny a tam je
o ném celd stranka.*

»A ty tomu rozumis?“ vlozila se dohovoru i
mama. UrCité si vzpomnéla, jak jsem mél
z angliCtiny ctyiky a jak mi ucitelka povidala:
,»You have se Cte hev, Siroké €, ne haf, jesté
jednou mi tu zahafite a ddm vam pétku.“ No a
j& v dalsi véteé ekl haf a mél jsem ji.

Vlastn¢ tuhle scénu mamé popsala ma bejvalka,
my chodili na gymnaziu do stejné ttidy.
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,Hlavné ze padli komunisti kone¢né i u nas,*
uzaviram debatu.

»dtejné by padli,“ povida Zdena, ,zacal to
Karol Wojtyla a uz to nikdo nezastavi.*

»~Kdo to je?* usmivdm se, protoZe stryc
evidentné neni v obraze.

,»Je to papez,“ hleda jeho obrazek v odiené
tasce.

,»10 jsem si mohl strycu myslet, kdo jiny, ze?*
rozhlizim se, jestli se k mému smichu nékdo
pfidd. Podal mi fotku bélovlas¢ého muze,
vypadala jak ty neredlné¢ kresbicky svatych, co
jsme od n¢j dostavaly jako déti za odménu.

»Ale on je svaty, dopustil se uz spousty
zéazraka!*

»trycu, ja na zazraky nevétim, to prece vis.*
»1yhle vidély miliony!* A zacal popisovat, jak
chtél papez navstivit svou rodnou vlast, ale
komunisti nechtéli, pak museli svolit, ovSem
pfipravili na néj past, na letisti byli provokatéfi
a ti méli vyvolat takovy mumraj, nasili a
zabijeni, Ze by ho zase hned nalozili do letadla a
poslali zpét do Vatikéanu.

,»A on sestoupil na tu betonovou plochu, sklonil
hlavu az k zemi, pomalu si klekl, ponizené
polibil svou rodnou zem, dojaté zvolal: VSichni
jsme Polaci! Bih nas narod zkousel! Uz nam
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odpustil! Obejméte se a odpust’te si taky! A pak
se zacal modlit s takovou vielosti a pokorou, ze
se k nému ptidali véfici, komunisti, vrahouni se
objimali s jeptiskami, ¢lenové UV s disidenty, a
kam ptisel, tam se sesly nedozirné davy lidu,
svoboda se valila jak rozvodnéna Visla, shrbena
zada naroda se narovnala, hlavy vztycily a kdyz
odlétal, bylo vSem jasné, ze tim nadvlada
komunisti nad mySlenim lidi kon¢i. Jediny
¢lovék zménil svou virou osud planety.

Ptes Polsko si dnes zkracuji cestu do Prahy.
Kdyz Jan Pavel Il zemfel, na polskych cestach
nebylo ani auto. Vesnice byly prazdné, mésta
vylidnénd, na kfiZovatce stal opustény straznik
a ukazoval, Ze do otacky nesmim, mam jet
jinudy. JenZe ja se ztratim i na zahrad¢, natoz
tak v Polsku! Vystoupil jsem, abych se zeptal
na cestu, a tu jsem je uvidél: Obrovsky hrozen
lidi klecel kolem kostela, zasahoval az na cestu,
modlil se. Tolik lidi pohromadé a naprosté
ticho, to byl pro mé Sok.

Pfestoze vim, Ze neni na svété nic, co by se
slovem bih mohlo ¢i mélo nazyvat, stejné je to
jedno, protoze kdyz se daji dobii lidé
dohromady, do svého cela daji taky dobrého
Cloveka, pak fetézy praskaji, zdi se bofi, hranice
meéni a je vSem lip. Sepjal jsem ruce, sklopil
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hlavu a poprvé od svych détskych let se modlil
S nimi. A straznik taky.

Svét byl zas jednoduchy jako diiv: Uvidél jsem
dédu, jak v bilé kosili sece obili, babi¢¢ina zada,
jak pumpuji vodu u studny, mamu krasnou jako
na svatebni fotografii bez téch jejich oteklych
noh a tvafe ztrhané Unavou, tatu, jak s gracii
jemu vlastni vchézi do dvefti a fika: ,,Kazdy v té
nasi zaprdéné kotlin€ je v porovnani s timhle
obrem pouhopouhy trpaslik.*

Na chvili jsem uvéfil, ze vSechny ty zazraky,
které se kolem nas dé&ji, moje déti taky jednou
pochopi.

Pak jsem nasedl do to té cizi véci, ve které
travim spoustu Casu, nastartoval ji a odjel do
svéta, kde at’ feknete cokoli, nikdy to neni
pravda.

»Zdena byl tuze moudry ¢loveék,” slySim Sepot
mamy jesté dnes.

Prarodice a to kolem

,Uspéchem se chlubi, po mrtvolach §lapou,*
tikaval tata o kariéristech.

Nebo taky: ,,Pace je tu proto, aby nas zivla, a
domov proto, abychom na ni zapomné¢li.* Jenze
tohle uz fikala stafa. Z prarodici jsem znal jen
ji, vSichni ostatni zemfeli diiv, nez jsem se
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narodil. Stafa byla osobnost. Poznalo se to na
mame, ta se kni chovala suctou, taky na
pratetdich, ty ji povazovaly za vzéicnou
navs§tévu, byl mezi nimi vzdy odstup.

»A pro¢ fikdme stafa, copak to neni naSe
babicka? vyzvidal jsem jednou u mamy.
»Zeptej se ji sdm,” usmala se a stafa mi rada
odpovédéla:

»lam, odkud pochazim, se nikdy netikalo
babi¢ka, ale stafenka nebo stafa, nefikd se
Zdengk, ale Zdena, ¢eStina ma mnoho podob, ta
spisovna je jen pro rozhlas, lidi v Ostravé maji
kratke zobaky, protoze nemaji pro praci na feci
¢as, v Holomucu se mluvi dloéze, Hanaci bele
odjakziva Iéni, n€kdy v polovin€¢ véty usnd,
Prazaci zpivaji jako rozmazleni pasici, v Plzni
mluvi nadhernou zvucnou ceStinou, vi§ ty
vibec, Ze mij muz mél rodinu aZ ze Zplzné?“
,»Ne,“ vydechl jsem.

»A odpovidej celou vétou,” napomenula mé,
,»Spisovna fe¢ je sice svéraci kazajka, mluvit ji
nemusi§, ale to jeSt€¢ neznamend, Ze budes
odsekavat jako néjaky buran. Podle zpévu
poznas ptaka, podle feci nezdvoraka.*

Trochu té vzneSenosti jsem vidél 1 ve svém
tatovi.
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,»V urcitych situacich si normalni chlap sdm se
sebou neporadi,* prozradila mi jednou mama.
,»Jak to mysli§, mami?*

»lak tieba kdyz uvidi divku svych sna, tak se
splasi jako bejk a bude blbnout, dokud
nedostane to, co chce.

,»INo dovol?*“ hral jsem si na povyseného.

»Ale ano, tak to prosté¢ je.“ Mama si nedala
nékteré véci vymluvit.

Potrad se kontroluji, hliddm, snazim, na bejka
se rozhodné necitim. Az jednou mi doslo, jak to
mama myslela, a pochopil jsem, Ze mé zna lip,
nez se znam sam.

»Krev neni voda,* sedéli s tdtou u stolu a bylo
evidentni, Ze se na mné¢ domluvili. A pak mi
vypravéli piibeh o babicce, protoze ja si az do
té chvile myslel, ze zemfela v nemocnici, jako
je to zvykem.

,,U nas doma? divim se, ,,obésila se na té horni
pudé, kam jsme nesméli?“ bleskla mi hlavou
vzpominka.

,» 1y si to misto pamatujes?

,,Kdysi m¢ tam chytila teta Mil¢a,” popisuiji, ,,za
ruku mé odvedla do kuchyné a pak za mymi
zady vSem Septala, ze jsem tam stal a dival se
nahoru, to pfece neni samo sebou.*

,,Kolik to je uz let? Tticet?
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,»A proc jste mi to nefekli diiv?* divim se.

,Vis$ synu, mdma me¢la strach, ze bys vyvadél
né&jaké ty hlouposti, tata se zatvaril jako veliky
Machiavelli.

,»A ne snad?* otazala se mama a podivala se na
mé tim patravym pohledem, kdy nemusite fict
vibec nic, protoze ona do vas vidi.

»Ale ne, ur€ité ne,” zasmal jsem se jak kiecova
zila a citil, jak mi krev stoupd do tvari a jak
mama vi, ze prave ted’ 1zu.

»Ale ted, kdyz uz komunismus padl, nema
smysl se stim tajit,” prohlasil tata a napil se
piva.

,»VSichni komunisti nebyli zli,” povidam, co mé
mama naucila. Tata se pobavené sméje, mluvim
snad o ném?

,»Slib mi, Ze to nechas jen tak. Vis, chlapi v nasi
rodin€ byli dost prudasi, ale ty jsi moudiejsi,
ze?* Pochopil jsem, ze mysli ty chlapy, co ja
nikdy nevidél, ale mdma vi nabeton, Ze jsem
jako oni.

,»Jasn¢ mami, co bych s tim po tolika letech asi
tak mohl udé€lat? Vitézny pohled byl plny n€hy
1 tlevy, poznala, Ze ted’ nelzu. Tak ptece se ji to
povedlo, ochranila mé.

Nebo ze mé& udélala ovci? Rval bych, kdybych
védél na koho!
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Dva bratri

Je to jako dezavi, uz jsem to zazil. Sedim
VvV auté, jedu za mamou, v krku mam knedlik a
kdyz pfijedu, tata lezi na mé valendé obleceny
Vv tom nejlepSim obleku, na tvaii ma vitézny
vyraz, ruce na prsou, a prestoze je po smrti,
tika: ,, Tak pfece jen m¢ nedostali!*

»Dala jsem to tu dokupy, ale nezatla¢ila mu o¢i,
nechces to udélat ty?*“ Ja jsem ted’ hlava rodu.
»Netrapil se,” informuje mé¢ mama, ,,prosté se
rano neprobudil.*

,»Vypada spokojné,*” pipnu a mam strach, jestli
jsme neméli volat diiv. Je na to néjaky predpis?
Do kdy se musi volat? Ja jel autem pies dvé
hodiny, takZe tu lezi tak tfi? Smi se to? Co se
Vv téhle spolecnosti viibec smi a co ne? Mize
mit tolik 1€kt v Supliku? Vzdyt jsem mu je
kupoval ja, on ke konci odmital chodit i
k doktorim. Neptijde policie? Jdu si pro né a
davam je do tasky, odvezu je radé&ji s sebou. Je
to takovy zmatek!

Podivdm se na mamu a najednou vim, Ze
vSechno je, jak mé byt. Jenom brecet nesmim.
Ona taky nebreci. Tak jdu na verandu, chiize mi
ud¢la dobre.
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Kéz bych dokéazal vychovat své déti tak, jak
stafa vychovala ty své. Mij tata i stryc Zdena
byli Gplné jini, pfesto v gruntu stejni.

,Mil¢u v marnici okradli o prsten a nausnice,
slySim mamin hlas zvedlejsi mistnosti,
»sunddme tatovi prsten a zujeme mu jesté boty,
mohly by se nékomu hodit. Jako by se v tu
chvili vratila v ¢ase o desitky let zpatky. Vim,
ze kdysi byly boty vzacné, ale dnes?

»A komu?“ désim se. Snad si nemysli, ze budu
chodit v tatovych botach?

»Mate stejné ¢islo.” Mysli si to! A jeSté si
mysli, Ze by mohl piiyjit hlad a Ze Setfit se musi.
,,Ja vim mami.*

»Odnesu to do Charity,“ napadne sestru.
Truchlit dohromady jsme se nenaucili.

Tata si pohteb neptal, mrtvym je to jedno a Zivi
uz davno pospolu nedrzi. Schovali jsme se do
svych sklept, ven vylézdme jen v nejnutnéjSich
ptipadech.

»Musime najit n¢jaky hibitov, kde bude volné
misto,* poznamend mama.

Sestra vSe zafidila, nechala vytesat nahrobek a
nezapomnéla na ném uvést i tativ titul, kdyz si
na ném tak zakladal.

»Nasla jsem vesnicky hibitivek hned za
méstem, mama tam je autobusem za Ctvrt
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hodinky. U domu nastoupi, u hibitova
vystoupi.

»Je to tam jak u nas doma,” pochvalila ji, ,a
mista je tam pro nas pro vsechny.*

Chodi za tatou kazdou chvili.

»Koupila jsem novou svicku,” vklada si ji do
tasky, ,,Dituska ptijde se mnou.” Pejsek zavrtél
ocaskem.

Mama si nehraje na mladici, Sminky uz davno
vyhodila do koSe, urazi ji to. Chodi vzptimené
jako teta Milca, jeji bilé vlasy zafi na dalku,
vznesena jako svétice, lidska jako moje mama.
»lak na co jsme dnes zapomnély, méame
sirky?* pté se pejska.

Je to jako kdyZz jsme chodili na na$ hibitov
svéfovat se neboZtikiim s dennimi trably.

»A zima je letos kneutahani,” mluvi nad
hrobem s rukama ledabyle zavéSenyma do sebe,
,,Jeste kvetouci stromy bych chtéla vidéet. Jara tu
byvaji tuze krasnd, vzpominas?*“ Nemodli se, a
kdyby se to nékomu snad zdalo, nikdy by to
nepfiznala.

Telefonujeme si denné, vecer je to zadarmo
Prozvonim mamu, ona mi zavold zpét, presné
tak jsme to délali, dokud byla ona pamak a my
vstavali se sestrou do Skoly.
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»A cO Vv praci?* zepta se.

,»Je to pakarna,” stézuji si v jednom kuse, ,,tak si
vem, ze SI komunistiCti veterinafi jeSté¢ za
socialismu  vymysleli  pavédu, takovou
odbornou desinformaci, nazvali Ji
epizootologie, ale u¢i se dodnes! A ja ted
kone¢né dokazal, ze to je podvod. Napsal jsem
druhou atestaci a tom, jak jsme si cely stat
zamotili paratuberkuléozou. Chapej, podle nasi
pavédy jsme nakazy skoro prosti, ale podle
svétovych standardd ji ma skoro kazdy nas
chov. Nasi epizootologii ve svét€¢ nikdo
neuznava, tam uci epidemiologii, ale to je
naprosto néco jiného! Blbost u nas kvete! Od
rektora az po teditele statni veterinarni spravy,
sami ignoranti!“

,»Lak o tom napi$,” nabadd m¢.

»10 jsem uz udélal, dal jsem Cclanky do
Veterinafstvi i do NaSeho chovu, ale nic. To je
dnesni svoboda slova, chapej, mluvit mizes, ale
nikdo t€ stejn€ neposloucha.*

,,Malo se snazi$.”

,»Mami, ja jsem obycejnej obvod’ak v pohranici,
vic nezmtizu. Pro statniho ufednika je i pitomy
zdravotni test politika, oni vi dopfedu, jestli
maji vykazat, ze byl pozitivni ¢i negativni,
protoze jen tak splni plan téch idioti nahofte.
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Kdyz zalzou, chovatelé jim poslou dalsi vzorky,
nakonec se vSichni $t'astn¢ obejmou a rozdaji si
dotace i prémie. Uz lzou tak dobfe, ze sami
sob¢ uverili. Jenom ten dobytek nepresvédcili,
zdecha dal, prestoze ma byt papiroveé zdravy.
,»VSak ona se pravda ukéze,* slibuje.

»Ale neukaze, to stejné je i ve zdravotnictvi,
tam maji z epidemiologie taky strach. Jen si
vem, ze by n¢kdo zvefejnil, o kolik vic lidi
zemfe na Ostravsku kvali zneciSténému
prostiedi! Kolik lidi umfe na dédinach jen kvuli
nekvalitni zdravotni péci. Kde se nic nevi,
nemusi se nic fesit.*

Pak vzpominame tfeba na tetu Milcu.

,Umfela na zapal plic v nemocnici.*
»Nevzpominam, Ze by se nastydla, ja myslel, Ze
spadla na kamna.*

»Spalila si jen dlan, ale odvezli ji do nemocnice,
a kdyz se ji tam snazili vylécit, dostala zapal
plic a umfela.*

»A pro€ jsme ji nebyli navstivit?

»Jet pres sto kilometrii vlakem? Na to nebyl
¢as.” Citim se provinile.

,»Asl jsme méli,” pipnu.

wZustalo ndm po ni prostirani z damasku,
rozzaii se mame hlas, ,,je to velka vzacnost.*
,,Co to je damasek?*
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Politika po telefonu

Jako morfium na mamu pusobila sametova
revoluce na narod - bolest piesla, ale nemoc se
nevylécila.

,» Iviyj tata tikd, Ze prognosticky ustav byli sami
tajni, Vv cele méli agenta, co se osveédc¢il na
Kubé, tam to dotdhl na osobniho pfitele Che
Guevary.

»~Ja vim mami, od prezidenta pfes mocné
straniky, vSichni slouzi rudym oligarchim.
Kdyby existovala spravedInost, popravili by je
za velezradu.“

,»Jak se tohle mohlo stat, to tedy nechapu.*
,»Vzpomina$ si na sedmdesata l1éta, kdy se u nas
topilo naftou, protoze stdla méné& nez palivové
diivi? Tou dobou se v Japonsku zastavila auta,
lidé by za benzin dali cokoli.*

,,Matne.*

»10 byla prvni velka ropna krize. V tu chvili
rusdktim doslo, Ze by si mohli zit jako Sejkove,
zacali pfipravovat pad komunismu. Ruda
oligarchie nahofe, my dole.*

»V8ak je za to blh potrestd,” ujiStuje meé
mama.

»Mami, j& na boha nevétim.*

,»Ale jdi, trochu prece.*
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,»Vem si restituce, na dédiné se pulka lidi soudi
o svij majetek, nikdo nic nedostal, jen
prezident-disident dostal vse zpét i bez soudi a
obratem to stihl prodat tém nejvetSim
gaunerum!*

,,Pro prachy cokoli.“ Mama se nezlobi jako ja,
ona lidi chape.

,»Vzpomina$ na ten dokument, jak pobihal po
hrad¢ jako panna pfed manzelskou posteli, a
tikal: Ja to nestihnu, j4 se na to nehodim.*

,,Jo ten, tomu to ¢iSelo z o¢i, on si od narozeni
myslel, Ze je vyvoleny.*

,I na zachod¢ se nechal natacet, jak statecné a
Cestné si vede.*

,»Naivni vil v politice nad€ld vic zla, nez
armada nepfatel,” sméje se madma do telefonu,
,on dramatik m¢l na povel narod komediantt,
no jak to mohlo dopadnout?

,»Pockej, ani nevim, vratili nam aspon ty tfi
hektary po dédovi?*

,»Vratili netrodny pole u trati, ne ty pivodni,
tam budou stat paneldky. Vis, kolik by staly
tatovy pozemky, kdyby je nechali jako stavebni
parcely?*

,»Na to ani nemysli. A dali ti néco za kravy a
majetek, co ukradli?*
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,»Ale ne, nikdo nic nedostal. Pole ma dal
druzstvo, plati za nds dan z pozemki, jinak
Z toho neni nic.*

»Zbav se toho, majitel pidy je k smichu, dnes
dostavaji dotace ti, co na ni hospodaii, ne
vlastnici. Ti nahofe jsou jedna banda, dej jim
moc, ptivedou hospodarku na buben a co zbude,
to si zprivatizuji.«

,» 1y jsi na n¢ dnes néjaky zly, co se stalo?*

»Ale odvadél jsem dané. Vic jako polovinu
toho, co svyma rukama vydélam, odvedu na
danich. A Vietnamci prodavaji, nicemu
nerozumét, dané neplatit, to za né pry platit
nékdo tam v Praze. Okradaji stat, a ti poctivi
kvili tomu krachuji!“

,» 10 se té ale netyka, tob¢ nekonkuruji, Ze ne?*
Je to narodni ostuda. Cetl jsem cClanek
vV Ekonomistu, podle nich ma naSe republika
nejlepsi délniky, zivnostnici kradou, ale vysoky
management je pry dés. Nedéla statistiky,
nesleduje pohyb na burzach, tidi podniky od
pasu jako za stfedovéku. Jo a taky mame
nejzkorumpovanéjsi statni tfedniky v EU.*

,» 11 nahote se nezménili, pofad stejna pisnicka.*
,Je to jak za socialismu.*

»1ak to mas pravdu, zrovna dnes odpoledne
jsem byla vyvencit Ditusku a hned na m¢ jdou
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policajti, Ze nemam psa na voditku a musim
zaplatit pokutu. Tak jim poviddm, Ze by méli
pokutovat majitele téch ostatnich pst, protoze
Dituska héara a pronasleduje ji celé smecka
pouli¢nich cokli. Jenze to oni jako nevidi,
protoze se k nim Zadni majitelé nehldsi.*
,»M¢las fict, ze to neni pes, ale prerostld mys.*
»otejné jsem tolik neméla. Ani obCanku jsem
nem¢la, tak se ptali lidi kolem, jestli m¢ znaji a
jestli tam skute¢né¢ bydlim, no hriiza.*

LA co?

,»Pry mam pfijit na sluzebnu.*

,»,VZdyt’ tam nedojdes.*

,»Nez mi poslou obsilku, tak jim stejné umiu.*

Ja a mama

Nikdy jsem se s mamou nezdravil. Prosté jsem
pfiSel domt a byl jsem tam. Ona taky. Kdyz
nékdo z rodiny chybél, visel ve vzduchu neklid,
pak se skladacka doplnila, rodina byla cela. Az
kdyZ jsem ji Sel navstivit do nemocnice, doslo
mi, Ze vtomhle cizim prostfedi se vSichni
zdravi. Souznéni nahradila sluSnost. Ale jak
mam pozdravit svou mamu? Jednou jsme se
objali, jednou si dali pusu, jednou si podali
ruce, jednou na sebe jen tak mavli, bylo uplné
jedno, co ten druhy udé¢lal, a i kdyby neud¢lal
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nic, védéli jsme, ze se nezdravime my dva, ale
je to jen na oko pro lidi. My se nikdy
nerozloucili. Cely zZivot mam pocit, jako by
mama stala vedle mne. Nékdy kyva hlavou,
n¢kdy tusim, Ze by se mracila, ale pokud ten
pocit zmizi, vim, Ze néco je Spatné a Ze musim
rychle pry¢. Urcité prostfedi by mama nesnesla.
Ja uz taky ne.

Kdyz jsme se vidéli naposledy, chtéla mama,
abych Sel uz pry¢. Chtéla, aby 1 ona uz mohla
byt pry¢ a kdybych mél vruce Ilahvicku
s morfiem, urcit¢ bych natahl nadmérnou davku
a pomohl ji.

Mama si na bolest nikdy nestéZovala.

,»l10 nic neni,” fikala, kdyz se tfeba fizla,
jenom si neuspin od krve saty.“ Vsechno si
nezazil, ale posledni tydny jsou jak no¢ni mura.
Snazim se piredstavit néjakou horsi smrt, nez je
ta jeji, ale nic désivéjsiho mé nenapada. Neji a
nepije, zloutne, ruce sama podlitina, jehly ji uz
pichaji do nohou, ty jsou oteklé jako dyné, kdyz
otevie o€1, uz ani ty nepoznavam.

»J€ zmatend,” povidd zdravotni sestra a asi
tomu 1 sama véfi, jinak by tuhle praci d¢lat
nemohla.
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,»Ale neboli t& nic, Ze ne mami?“ ujist'uji se jako
naivni snilek.

,Rikali, dvakrat se nadechne kysliku, ,,ze to
nebude bolet,” Septd pomalu, o¢i zaviené, ,,ale
boli to strasné.*

Pro¢ ses jen mami nenaucila lhat jako ostatni?!!
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9. M4 mama
Uzila jsem si mladi, diistojné se porvala se
starim, a jestli si z toho ti mi potomci néco
vezmou pro sebe, je uz jen na nich. Zubata holt
K Zivotu patri.

Rodina

Narodila jsem se do svobodného svéta plného
pohody a Stésti a prestoze par meésici poté
slusné lidi ovladl strach a zaCala valka, ta
opojna volnost ve mn¢ uz zlstala navzdy.
Nebylo mozné Zit na vesnici a nevéfit v Boha,
ptesto jsem do kostela nechodila.

,Lidi, co maji boha plnou hubu, véfi jen sami v
sebe,” tvrdil tata a platilo to na kazdého. Snad
az na $vagra, ten zase virou omlouval vSechny
své slabosti, se kterymi se pral cely zZivot. Tak
treba kdyZ si koupil rohlik, ulomil mu $pic¢ku a
tu vyhodil.

,»VSechnu $pinu, co ma pekaf na rukou, zapece
do té Spicky, vysvétloval.

»Ale dnes se pekaf rohliku ani nedotkne, to
délaji stroje!* roz€iloval se bracha na brachu.
»No vidi§, to mé nikdy nenapadlo.” Nekteré
zvyky si vymluvit nechal, ale jiné ani ndhodou.
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VSude ssebou nosil mydlo vtubé a maly
rucnicek.

,»Veskera Spina, co maji lidé na rukou, zlstane
na kostce mydla a ty se sni uSpinis,
vysvétloval, ,jen kdyz si mydlo vymacknes
pfimo z tuby, $pina odtece.*

Kde ta mydla tenkrat kupoval, to skutecné
nevim, ja& nikdy nic takového v obchod¢
nevidéla.

Krom¢ toho, ze byl misofob, byl taky
hypochondr, to se zase projevovalo tim, Ze
pravidelné chodil za doktory a vysvétloval jim,
kde vsude ho picha a zadal po nich léky, o
kterych ani neslyseli.

Byl vysoky, stihly, mél skoro ple§, pod nosem
knirek, kdyby nechodil shrbeny, byl by to
Stramak.

Jeho svatba se zapomenout nedd, konala se
v Olomouci, stafa pfipravila hostinu lepsi nez
by svedli v hotelu, oblozené talife servirovala
na balkonu, pod ndmi to zafici mésto - nadherna
podivand. Ten muj se radosti tak straslivé opil,
ze kdyz jsme S§li domd, vyvracel dopravni
znacky, pry kdyZ se Zdena ozenil, pfestala platit
stard pravidla. Snazila jsem se mu Vvtom
zabranit, ale taky jsem musela vést za ruce nase
deéti.
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»Aspon jsem ji ohnul!“* tancil po ulici a smal se.
Taky si vzpomindm, jak se cely tyden hihnal,
kdyz se doveédél, ze jeho mama pozadala farare,
aby Zdenu poucil, jak pocit dite.

,»Misto desetiletého chlapce Skoli padesatiletého
chlapa!*

Ale jak znam Zdenu, tak tam Sel jen proto, aby
mam¢ udélal radost. On védél vic, nez my
vSichni dohromady. Dokazal do nejmensSich
podrobnosti vypravét véci, které se staly tak
davno, ze na né€ radé€ji uz vSichni zapomnéli.
Pamatoval si vSechna jména, vSechna data,
kdyZ jsme nevédéli, kdo ma z ptibuzenstva kdy
narozeniny, on si vzdy vzpomnél, ale kdyZ se
m¢él postarat o sviij zivot, choval se jak hlupak.
»Zdeno, ty jsi takovy idiot, s prominutim, tos
m¢ nastval!* vmetla jsme mu do tvare, kdyz na
zadost farafe vybral celoZivotni Uuspory a
vénoval je na opravu stfechy kostela. ,,Pro¢ sis
nekoupil nové Saty a podivej na tu taSku, ucho
Z provazu, jak dlouho ji uzZ mas?*

,»Ani ti nevim, nejspis je po otci, ale mi staci.*
Obcas se stavil na vecefi. Postavila jsem pied
néj na stil vzdy talif se cCtyfma tlustyma
chlebama, to by nesnédl nikdo, ale kdyz méli ti
moji K vecefi Sunku, mél on obycejny salam, a
kdyz m¢li klobasu, mél on jenom parek.
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Jedl pomalu, pied jidlem, v prib¢hu jidla a po
jidle uzival prasky.

»Zdeno, nezer to!“ rozc€iloval se jeho bracha.
,Tohle je na plice,” tvrdil velice vazng, ,,ja jsem
na n¢ slaby, vzpominas, jak jsem na to malem
zemiel?*

»Ale to ja jesté nezil!“ tval z kiesla ptes pil
pokoje.

,,Zil, ale nemazes si to pamatovat, byl jsi maly.
A zase to ZereS!“

»lohle je na Zzluénik. J& madm po vecerech
takové paleni tady v boku.*

»Kazdy by mél paleni, kdyby do sebe ladoval
pataky od rana do vecera!* roz¢iloval se.

»A nemizu spat, ¢lovéce, poslouchej, ty spis
dobie?*

,»De] si na noc par piv a uvidi§, jak usnes,*
radim mu stary osvédceny trik.

,Po prascich alkohol nesmim. Nékdy se mi i
béhem dne toci hlava tak, ze se musim zastavit
a néceho se pridrzet,* polkl dalsi prasek.
»JezZiSmarjd vemte mu to!“ fve ten mij, ale
Z kiesla se nezvedne. ,,Co to je?* bere prasky do
ruky, ,,aha, vidi§, tyhle jsou na spani! Ty beres
u jidla prasky na spani! Jak se ti potom nema
tocit hlava?
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Ze bych je spletl?* hrabe se v tasce, ,,no ano,
m¢él jsem vzit tyhle.“ A hup s nima do pusy.
Nikdy jsem nevidala toho svého tak
rozCilen¢ho, jako kdyz knam jeho bracha
chodival. Jaksi podvédomé jsem tuSila, ze to
nemiize byt jenom kvili tém praskim, ale ze
spi§ proto, ze mu bracha déla ostudu a ze mu
kazi kadrovy posudek.

Kdyz ho tfeba odvezli do nemocnice, tak za nim
vibec nechodil. Pfelozili ho zinfekéniho
odd¢leni do sanatoria pro duSevné choré, to
bylo mimo mésto.

»Hypochondrie je duSevni nemoc,” omlouval
ten muaj postup soudruht, ,jak jinak by ho
mohli vylécit?* Byl tam par tydnt, kdyz mu
volal osettujici 1ékat, Ze to s nim vypada hodné
zle, ze by mél svého bratra naposledy vidét.
Byl Uplné€ zdravy,” divil se a hned se za nim
vypravil. Vratil se jiny.

,On mé vibec nepoznal! Vedle n¢j byla postel
Skleci, zni se na mé Sklebil jakysi blazen.
Mozna zaviraji i Zdenu do klece, kdyz ho
neoblbnou sedativy,” byl rozhoi¢eny a to velmi.
,C0 to do né&j cpou za svinstvo?!*

Do tydne sed¢€l Zdena u nas v pokoji, srkal ¢aj,
zvykal chleby, jen byl o poznani bledsi,
vyhublejsi, shrbeng;si.
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,Je volnéjsi doba,* povida jednou, ,,co kdybych
pripravil déti na svaté piijimani? Nemohou jit
do nebe neptipraveni.*

Tenkrat skutené byla jiné doba, stranici uz viru
netrestali, dokonce Zdenu nechali ucit ve mé&st¢,
tak jsme souhlasili.

Za par dnt se ptihnal s plnou taSkou uciva, pod
pazi vlekl mapu, rozlozil ji u déti v pokojiku,
byli na ni velbloudi a sultani v turbanech a
Carokrasné oazy a hrady a taky fousaty
Herodes. Opravdu si dal na vyuce zalezet.
Pfinesla jsem mu jeho ¢tyfi chleby, ale tentokrat
mél on Sunku a my jenom obycejny salam.
Dochézel k nam pravidelng, ucil nase déti to, co
se uci déti v Némecku, Americe, Italii, no
prosté vSude.

Hodné se ptal, za kazdou spravnou odpovéd
dostaly obrazek svatého. Prasky Zadné nebral,
jako by ho to uceni vylécilo.

Az o mnoho let pozdéji se mu choroba vratila,
to uz nesmél ucit vibec a bracha nad nim
nedrzel ochrannou ruku, sdm byl nemocny.
MoZna kdyby u toho byl, Zdena by nezemfel
V nemocnici na infekci proleZenin.

»Zase ho uspali, hajzlici,” zlobil se ten muyj,
»hikdo uz ho nechtél poslouchat. Ani ho
neptevraceli. Zabili zdravyho chlapa!*
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»lak pojd’, musime mu na pohieb,” pobizela
jsem ho.

»Ale ja nemohu, mi je tak zle,” sviji se ve svém
ktesle.

»10 zvladnes, na tramvaj je to jen kousek,
pojd’, trvam diirazné na svém.

,Mam slabé srdce, nemohu tam, skutecné
nemohu,* rozplakal se jako veliky pan herec.
,»Nehraj to na mé!“ vyhrozuji mu. Bere si
kapesnik a S$isla. ,,Copak ty pacinko chces,
abych dostal dalsi infarkt?*

,»Nic nedostanes§ packu, pojd’! Hned!* Kdybych
to svedla, odtahla bych ho nasilim. ,,Ty jsi ale
zly, mas to u mé!* jdu sama.

Zlobim se na néj, moc se zlobim, ale pied
pfibuznymi ho omlouvam. LZu. Ale to musim,
je to prece jen mllj muz a pro¢ neSel vlastnimu
brachovi na pohieb, to musi vysvétlit tam
nahofe on sam.

Poctivost

J& mote nikdy nevidéla. Nem¢li jsme ani auto,
ani chatu, zato jsme casto jezdivali na vylety.
To se rano chytil vlak v sedm, v devét jsme byli
pod kopcem, do Ctyi se Sla néjaka tara, doma
jsme byli pfed osmou. Tyhle tary drzely
manzela pfi sile, mél vazny sklon k tloustnuti.
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V praci povysil az skoro nahoru, dalkové
vystudoval prava, ud¢lal si doktorat a bylo
jasné, Ze mu v kariéfe uz nic nestoji.

Byl na sviij téZce nabyty titul jak se patii hrdy.
,,Je snad Sest let odiikani malo?*

Tituly ale nejsou o chytrosti, jsou o poslusnosti.
»dlepa data, jména, kdo se ma tu scholastiku
ucit?* bruci syn.

,Musi§ dokazat, ze nejsi idiot,” poucuje muz.
»Ale vzdyt vtom neni ani Spetka vlastni
myslenky! Jsme jak papousci, co si sami stavi
voliéry, aby nemohli uletét.*

,»Vi$ packu, Ze ma problémy s déjepisem? Co
kdybys mu pujcit ty své sesity z historie?*

»Ale klidn¢, mam tady vypsané vSechny fimské
cisafe, data, jména, to neznd ani ten jejich
kantor,” naparuje se jako pav a hned zacina
popisovat, kudy vedl Hadridniiv val a co stalo
v Chamurapiho zékoniku.

»1y toho tolik vi§,* obdivuji ho. Usmiva se,
jako by d¢&jiny fikaly za néj to, co on nahlas
nemiize.

,»len jejich kantor ucil na vysoké, vysvétluji,
»vyhodili ho a dali na stfedni, protoze byl na
Vysocanském sjezdu.*
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»lak to byl kdysi politicky na vysi,* mraci se,
,presveédCeni komunisti jsou ti nejhorsi. Ale ne,
nemtiZze tomu vétit, to by nemohl ucit déjiny.*
Syn se naucil data nazpamét’, presto dostal na
vysvédceni dvojku.

,Popletl jsem si bitvu u Salaminy s bitvou u
Thermopyl,“ vysvétloval.

»lak to tatovi ani nefikej, on je na své seSity
velice hrdy.*

»Ale to v nich neni, to je staré Recko.“

,,Jak mu to klidné fekni.”

Hudebni nadani

Do hry na klavir jsme vrazili spoustu penéz,
byla by za to nova loZnice. Syn mél skvély
hudebni sluch, dcerka zase byla velice pilna.
Kdyz hréli ¢tyfruéné, bylo to jako bych sedéla
v divadle.

,Vite, kolik lidi se za valky hranim uzivilo?
Jenom cvicte,” snazila jsem se je motivovat.
Jednou jsme byli na LiSce BystrouSce, dalsi den
se ucitelka ptala: ,Jak se vam libila opera?*
Dcerka fekla, Ze ji jo, ale syn vyhrkl, Ze se mu
vibec nelibila, Ze Janafek byl namysleny
kantirek hudby, ktery se snazil psat v jiné
toning, aby se udélal zajimavym, a ze pohadky
vypadaji jinak. Ona se jen usmala:
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,Janacek neni pro déti, az ti bude Ctyficet, tak
ho pochopis.“ A hodina bézela dal, jako by se
nic nestalo. Pak m¢li prehravku.

Posadila jsem se do hledist€¢ mezi stovky lidi,
dcera se synem vstoupili na podium, méli hrat
Beethovena ctyfruéné. Hned v prvnim taktu se
syn ztratil, ale snazil se, mél doprovodnou
melodii, tak tam busil akordy, ona dala ,.da
capo al fine* dfiv, nez by m¢éla, aby mu
pomohla se chytit, ale on se ztratil zas. Byla to
velkéa ostuda. Dohrali, poklonili se, syn odesel
Z podia rychleji, nez by se sluselo, ani nepiedal
pani ucitelce kytku, kterou jsem mu koupila, uz
nikdy se do hudebni Skoly nevratil. Ani doma
za klavir nesedl.

»Na tohle ja nejsem,” odsekl pokazdé, kdyz
jsem mu vycitala, Ze jsme do vzdélani dali tolik
penéz a nic.

No a o par desitek let pozdéji jsme méli
pusténou televizi, syn byl ndhodou u nés a jde
kolem ni:

»Hele, to jsou francouzsti herci a zpivaji Cesky.
Ale to je nareci! Poznal Lisku Bystrousku,
pohrdavy vyraz se zménil na provinily a pak se
Sklebil a ziral a ja vim, Ze to dé¢la stejné jako
muj tata, to kdyz se jim lesknou o¢i. Tak mi
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doslo, Ze pani ucitelka méla pravdu a ta jeji
predpovéd’ ji vysla skoro na den.

»Nenaucil ses sice hrat, zato poslouchat,*
povidam.

»~Mami, to jsem umél vzdycky. Hudebni sluch
je mé prokleti, ani radio nemizu zapnout, radsi
si hudbu predstavuju.*

,»Copak se ti nelibi ani bozsky Kéja?*

,»Je to vul. Na vSechny melodie zpiva jediné: Ja
jsem nejlepsi! Hledte, hled’te, to ja jsem
nejlepsi!™

»Ale nepfehanéj synu.*

,»Mami, v uméni se nesmi soutéZit, to je urazka!
No slySelas ty pisnicky v origindle? Tiché
pokorné motlitby — fakt UZasné, nebo ty
buracivé  kantaty, ale on je ukradl,
pretransformoval do své toniny, totalné je
zprznil. On je nemoc ¢echacku!“

»Jak to mysli§?*

»Namysleni fusefi bez srdce.*

A pak vid¢él od Kyliana balet na Janackovy
famfary a od téch dob, kdyz vystupuje prezident
a oni je hraji, zavie o¢i a usmiva se.

,» Vi§ mami, v televizi jde zkorumpovany lump,
co za sebou vlaci hafol $piny, a kdyz zaviu oci,
vidim tu nadheru, jak se chlapi v bilych kosilich
vznasi zjednoho rohu jevist¢ do druhého.
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Takové kontrasty umi jen zivot. Hajzlici, co
JanaCka vyuzili, a ta ¢ird sila a krasa, o které
Sinfonietta je, a nic ji nedokaze uspinit.*

Mamy to nemaji lehké, protoze svét neni lehky,
a naSe déeti uz zlstanou détmi navzdy.

Cas kraci kolem

Vzdycky jsem si myslela, Ze umiu na ledviny
stejn¢ jako muj bracha a nas tata, protoze to
mame v rodé, ale ledviny mam podle doktort
zdravé, zato jsem schytala rakovinu konec¢niku.
Tuhle nemoc mame zas v narod€, takze si
nevybereS. | tak chodim na prochazky denné.
Kdysi chodili vSichni a furt. Chodilo se na hory,
na procesi, chlize byla tradice, byla 1¢k. Dokud
jsme smanzelem jezdili na hory, nemél se
srdcem problémy. Tteba na dovolenou se jelo
vzdy n€kam do malého horského hotylku,
odkud jsme den co den vyrazeli na taru.

,»Vy jdete tak casn&€?* divil se ¢isnik, kdyZ jsme
si od n¢j po ranu brali kus salamu a chleba na
cestu. KdyZ nas o hodinu pozdé&ji kilometr za
hotelem ptedbihal, povida:

»Moc daleko jste nedosli, ze?*

Nikdy jsme nikam nespéchali, uzivat si ptirody,
je to nejlepsi, jak si mize Clovek kratit Cas.
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Ve mést¢ nase prochazky konCily ve
vyhlasenych pivnicich. Kdysi byla piva ziva,
von¢la po sladu a kdyz jste si vybrali dobrou
hospodu, kde se um¢li starat o trubky a hosty,
tomu mému se tak zpravila nalada, Ze to s nim
bylo jako zamlada.

Jednou snami byl i syn. Tehdy to bylo
naposledy, co jsme se méli jako diiv.

Objednali jsme si a nez nam to pivo stacili
pfinést, usnula jsem.

,»Lak si dej kavu pacinko, zlobil se ten muyj, ,,ja
to pivo za tebe dopiji.*

,, 10 bude nejlepsi,” souhlasim, davam si kavu a
usindm znovu.

,Vypadas jak notorik,” zlobi se, ,,musime jit,
jinak ji vyvedou,” poznamena k synovi. Ten na
m¢ hledi tak vydésené, jako kdyz jsem sedéavala
na verand¢ a méla zachvaty astmatického kasle.
»Jsem jen trochu unavena, uklidiiuji ho.

,»1ys dnes nespala?* pta se jak maly.

»Ale spala,” konejSim ho, ,.celé dvé hodiny
jsem spala, to mi staci.“ Tou dobou jsem mivala
noéni v pekarng. Unava je krasna véc, nemusite
na nic myslet, vite?
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Zrazené duse

Uz jako mald jsem vstoupila do Orla. U nas na
vesnici vném byl snad kazdy. Stavély se
télocvicny, hiisté, kdo mél chvili cas, Sel si
zasportovat nebo se na nas alespon podivat.
Kdyby nam tenkrat nékdo tekl, Ze jednou budou
sportovci placeni jako oufadové, nepochopili
bysme to. Nas Orel se od Sokola lisil, nedbali
jsme jen o rozvoj téla, ale i ducha. Poradali
jsme zajezdy, podporovali kulturu, kdyby
nebylo Orla, nevydal by se cely Jirasek,
nezalozily by se knihovny na kazdé vesnici,
nerozvinula by se loutkova divadla pro nase
deti.

Nase manaskové divadlo bylo nejlepsi v kraji,
Kdyz jsme snim pfisli hrat do Olomouce,
potkala jsem tam svého budouciho muze.
»Jednou budou i herci hrat zadarmo jako my,*
povidal tenkrat bratr, ,kulturu by méli d¢lat
obycejni lidé, ne n&jaci profici, jako v dobach
Slechty. Ale on znal jen to naSe vesnické
divadlo, v kamenném nikdy nebyl. Ale to uz
Orel zakazali, jen tak na oko ho sloucili se
Sokolem. Snazili se tim zabit ducha naroda, ale
nezdafilo se jim to. Lidé si vykopali ve svém
nitru tajné sklepy, do nich si duse ukryli. Kdyz
pak otec zemfel, kamaradi z Orla byli jedini, co
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pomohli, a kdyZ potom odesla i mama, Orel mé
piikryl svymi statnymi kiidly, chranil me¢,
dokud jsem nedospéla. ,,Dékuji vam pratelé!*
Vzpominam si na ten nadherny pocit, kdyz jsem
poprvé vystoupala po mramorovych schodech
do méstského divadla, dvefe mohutné jako na
zamku se oteviely, ze vstupniho foyer na mé
dychl jiny svét.

,»Ach, tak tohle je velké uménil* ustrnula jsem
v uzasu. Nadherné sochy mi kynuly ze vSech
stran, veliké obrazy prohlubovaly nekone¢nost
chodeb, koberce mékké jak mech Septaly
s kazdym krokem: ,,Nestyd’ se na nas Slapnout,
zaslouzis si ptepych.*

,Libi se ti tu?* otazal se muj nastavajici.

,Je to nadhera,” vydechla jsem.

I lidé se tu jako mavnutim kouzelného proutku
zmeénili. Tvafe se jim rozzafily, pohybovali se
vzneSenéji, mluvili tiSeji, s napétim ocekavali,
az zazvoni a oni budou moci vstoupit do zemée
pfedstav a snll. Ladéni orchestru se napodobit
neda, vnasi zivot do kamenného kralovstvi:
,P0ojd’ mezi nas.*“ A ja §la. Tyden co tyden, jako
by mé& uméni uhranulo.

Milovala jsem Lehdra, Strausse 1 naSeho
Smetanu, teta Mil¢a byla bldzen do Polské krve,
hudba ¢lovéka uchopila do své naruce, vyzvedla
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nad kazdodenni problémy, vplula snim do
exotické pohadky, ve které pravda s krasou
bojuji proti zasti a osudu.

Herce jsme za ty dlouhé roky, co jsme
s manzelem do divadla chodili, znali vSechny.
Kdyz zpival nékdo starsi, vstoupil az na samy
kraj jevisté, aby ho bylo 1épe slySet, a my v jeho
zpévu slyseli to nadéni, ty roky slavy, Unavu
prodluzujici se jako stiny zvecera, vid€li jsme
sami sebe, zato kdyz vbéhli na jevisté novi
zpévaci s hlasy jak zvon, stahli je dozadu, aby
ostatni nepiekticeli, protoze na celku zalezi
nejvic. A kdyz se né€kdy vyjimecné stalo, Ze
museli part obsadit nékym, kdo na roli nestacil
a nedokézal vyzpivat vysokou notu, vymysleli
aranzma, ve kterém se otoCil k divakiim zady,
zapackl, n€kdo pleskl, housle na tu chvili
zesilily a nezkuSeny divak ani nepostiehl, Ze to
tak nema byt.

Ale to byly vyjimky, za mého mladi se zpivalo
jako o zivot. Az pozdéji jsem ve Statni opete
vV Praze vidéla tenora, jak si celé pfedstaveni
ostudné Setfil hlas, aby ve tretim jednani Tosky
vyzpival milostnou arii. Za tu vy¢uranost bysme
ho vypiskali! To u nas hrali herci od zacatku
naplno a kdyz n€komu ke konci chybély sily,
potil se a hlas odmital poslusnost, divaci

211



V duchu zpivali za néj. Aplaus ho odmeénil,
protoze nasazeni se cenilo nejvic.

Na mistra Hakena vzpominam stale, jeho
basbaryton byl dar od boha, kdyz ten zapél
v Rusalce, zjezily se mi po téle vsechny
chloupky a ten aplaus, co nasledoval, byl
K neutiSeni. A dirigent to védél, umél pockat,
nechdval divaky boufit, aZ z obycejného vecera
vytvofil zazitek tak Uzasny, ze na n¢j
s rozechvénim vzpomindm 1 o pul stoleti
pozdéji.

,Uboha Rusalko bleda, v nadheru svéta
zakleta.*

A taky si vybavuji, jak jsme pak s manzelem
sedéli v divadelnim baru, on sestoupil mezi nas
a zahromoval:

»Jako vodnik dostanu vzdy hroznou zizen.
Nevim ¢im to je! ToZ mi nalij pikoliku, sic
nedojdu domi.” A skrcil se za velikdnskou
sklenici. On nikdy nehral, on divadlem zil. Tak
jako kazdy dobry herec. Neni to povolani, ale
nemoc, dostane vas a at d¢late cokoli,
pfedstaveni bézi dal. I ve vSednim Zivoté cekate
aplaus. Manzelky herct jsou chudéci, no fakt!
Koho by bavilo lezet proutnikovi u nohou od
rana do noci? I kdyZz par takovych znam. A
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herecCky jsou zlatokopky, stémi se vibec zit
neda.

Po ptedstaveni se povznesena nalada prelila
s divaky do ulic mésta, lidé narovnali zada, na
chvili se stal svét svobodnéjsim. Kdyz jste si ten
pocit Settili, vydrzel cely tyden, pak pftisel dalsi
kus a zivot bézel nanovo. Ja na lidech poznala,
jestli na uméni chodi, nebo ne. Ti mého gusta
byli prosté jini - Cistéjsi.

»Divadlo je balzdm na dusi,” tvrdival mij muz,
ale neveédél, ze duse je citliva, staci ji jednou
zradit, schova se a uz ji nikdy nenajdete.

Nova doba

,»KdyZ néco moc a moc chce$, zméni té¢ to
K hor§imu,” fikavala moje mama. Vzpomnéla
jsem si na to ptred par lety, kdyz bankrotovaly
pekdrny. Dtchodce =zacali propoustét jako
prvni. Dnes se sta¢i Skared€ podivat a jste bez
Zivobyti.

»Mi je jedno, co budu dé¢lat,” povidam
pracovni agentuie, ,ja se jako dichodkyné
necitim.*

»INeéco bychom pro vas méli.*

Cim vic se zavielo pekaren, tim vic vyrostlo
bank. UZ po nich pfejmenovali i hlavni ulici.
Kdysi tu byla jen jedna, ta nejvétsi. Miy muz do
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ni pravideln¢ chodival, zavedli ho do zvlastni
mistnosti pro zastupce podnikd, co podepisuji
ucty, za které by se dala koupit pilka mésta.
Ale to je uz davno. Dnes tu stoji banka vedle
banky. No a v jedné z nich jsem zacala uklizet.
Prostfedi to bylo nadherné, sama ocel a sklo,
s tim dusnem u pecici linky se to nedalo viibec
srovnat, ale lidi tu byli takovi jini.

»Jak muzou takhle vydélavat penize?* ptam se,
,»kdo je plati?*

»~Financéni palace platime my,” brbla syn do
telefonu, ,,fikaji tomu novéa ekonomika, ale je to
jen dalsi okradani lidi.*

Snazila jsem se délat svou praci pofadné, ale
tohle? Mladi hejskové tam dovadéli jako déti,
pfed zrcadlem travili vic ¢asu neZ manekyni,
pracovat jsem je snad ani nevidéla, to bylo
samy kaficko, cigaretka, cukrbliky, ale papiry
hazeli na zem misto do kosi. Obédy si nechali
posilat z nejlepsi restaurace ve méste, spropitné
davali poslickiim vétsi, nez byl mij denni plat,
kdyz jsem utfela stll, klidn€ si na néj vzapéti
dali nohy i s botama a je$té se tomu smali jak
idioti. Ucta k praci jinych jim byla cizi.
,»Takovym volim posluhovat nebudu!* prastila
jsem se zaméstnanim. Nastésti téch krachii uz
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bylo dost, tak m¢ milostivé vzali do pekarny
zpét. Vycuranost je nakazliva.

»lobé¢ by trochu té vychytralosti pftidat
neskodilo, smavala se mi teta Mil¢a. Podle ni
mélo byt v zZivoté v§e vyvazené.

Posledni roky do divadla nechodim. Nemam na
to plat a taky uz nemuazu, ale hudba mi zni
V dusi stale. Podivam se na ¢lovéka, zaviu oéi a
slySim - cikdnsky baron jsem ja, mé¢ kazda
cikinka znd - a kdyZ se né€kdo pohupuje
V bocich, vidim kompars, jak v Prodané nevésté
vchazi na jevisté, nadechuje se a: ,,Pro¢ bychom
se..“

Cely svét je divadlo, my jeho herci. Jak svou
roli zahrajeme, je jenom na nas. Hlavné se
neulejvat a poctivé, aby se ¢lovék sam pred
sebou nemusel za nic stydét.

Mrtvi

Kdyby teta Mara védé€la, ze budu zit bez fiti,
umfiela by smichy.

,»Do ¢eho t& mam holka nestastna poslat, kdyz
Ji nemas?* Ona védéla, ze do jiné bych ja nikdy
nevlezla. Ani ona ne. Nikdo z nasi rodiny. Nase
zeny jsou hrd¢, ale ne pysné, jak fikala Milca.
Posledni dobou se mi zdavd o mamé, jak
sedime na voze, v ném par lupeni pro kraliky, a
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jedeme domu. Diiv jsme vozili véchty obili,
muselo se skladat klasy dovnitf, aby zrna
nevypadavala a tak vysoko, jak to jen S$lo.
Vazala mama a jeji sestry, podaval tata, nékdy 1
stryc Jan nebo Josef, nahote jsem odebirala ja a
bracha. Ted mame na dné jen par ofezanych
listkdi a mama déla, ze se ta trocha neda odnést
V nlsi.

»A pro¢ uz nemame pole za domem?* ptam se
mamy.

,Aby ses mohla divat na vlaky,* odvéti, ,,no tak
- fekni lokomotiva.*

,,Loklomotivla.*

»Ale né, pekné pomalu, lokomotiva.” Sedim na
voze, drnca to. S odchodem taty se mi svét
zadrhl a s nim i jazyk. Celou cestu na pole, co
by nikdo nechtél ani zadarmo, se uc¢im to jediny
pitomy slovo.

»Mivala jsi takovou vyfidilku, tak znovu:
Lokomotiva.*

Tolik nestésti v domé jsme nikdy diiv neméli. A
mama je divna, neni to ona. Tata kon¢ prodal.
Ja si pamatuji, jak nam na poli pomahaly
straceny. Utahly vlz, pooraly, spoustu mlika
nadojily, kazdy rok daly tele a kdyz uz
nemohly, bylo znich maso. Nebylo lepSich
zvitat. HodnéjsSich. A ty jejich velikanské oci!

216



»atraceno, kdybys ty védéla, co té ceka!™
,»Musi$ je vyhfebelcovat,” mele si mama sama
pro sebe, ,.tita by se zlobil.*

,»Mami, tata nezije,* davam ji ruku na rameno.
»Nech toho rouhdni, jesté se na tebe rozzlobi.*
Z mamy jde strach. Dfiv byl tata ten vaznéjsi,
on byl pan nékdo, my déti jsme mu vykaly, ale
strach jsme zn& nemély. M¢l jen zakladni
Skolu, presto za zivot vydélal na velikansky
dim, zahradu a pole, to byla prvni republika. J&
mam akadu, mtj muz universitu, pracujeme oba
cely zivot, ale neuspofili jsme ani na nabytek, to
je socialismus.

,,Nad ¢im zase dumas?* drca do mé mama.

»Jen tak. A kravy se nehiebelcuji, vi§?*
»Kusuj.«

Kdyz se vam zda o mrtvych, je to zI¢ znameni.

Zivi

Rakoviny je rok od roku vic. Nevim proc, ale
urcité si za to mtizeme sami. Cela spole¢nost je
prolezla tisici zhoubnymi nadory, 1éeni jsme
nechali na détech.

»,NO my jsme vam ten svét ale pirenechali
zanetadény!* povidam synovi, ale méla bych to
fict spiS dcefi, holky jsou na tom dnes huf.
Misto aby sbiraly Grodu na polich, sbiraji
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penize, misto aby se staraly o kupu déti, staraji
se jen o sebe.

,»KdyZ nedas zenské to, co potiebuje, zmeéni se
na potvoru,* fikavala moje mama a méla svatou
pravdu.

Dnesnim lidem chybi cil. Pro mnoh¢ je cilem
vydélavat penize, to je hrozné. Za nas byly
penize cilem jedin¢ tak pro zlod¢je. Na vesnici
jsme byli skoro sobésta¢ni, moc financi jsme
nepotiebovali. Nikdy diiv se lidé penézim
neklanéli tak hluboko jako dnes, nikdy diiv na
nich nebyli tak zavisli.

Ml muz majetkem pohrdal. On byl straslivé
nadany, ale okolnosti mu ubliZzovaly, a on se
Vtom svété plném pretvaiky a utajovaného
nasili necitil dobfe. Snazil se zapomenout na
dusi, hyckal si télo.

,»Abych si nemohl dat pivicko nebo cigarko, na
to se mizu vysrat!“ rozhazoval rukama jako
Svidra a kulil pfitom ogima, jako kdyZ jsme
hrali manasky. KdyZz onemocnél, povida:
»Lékaii se ke Clovéku chovaji, jako by byl
jejich  sluha. J4 ty zazobany grazly
nepotiebuju!*

Diustojnost ¢lovéka je vic nez Zivot, alespon pro
nasi rodinu vzdy byla. Snad proto umirame
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mladi. J& se dozila nejvyssiho véku, mam holt
Stésti.

Nikdy bych si na zivot neséhla jako méama, je
dobfte, ze vnuci vidi, ze s osudem se musi rvat
az do konce. Jen kdyby nebyli tak drzi. Asi
jsem je moc rozmazlovala. Jenze j& nejsem
jejich mama, své déti jsem vychovala dobie a
babicky rozmazlovat mohou.

J& vim, ze mladi jednou vyleti z hnizda, ale
ptala bych si, aby se do néj kazdou chvili
vraceli. Jenze kdyz mate hnizdo ve tfetim patie
panelaku, neni se kam vracet.

,»Ahoj mami,*“ ozve se v telefonu, ,,jak se mas.*
KdyZ syna nevidim, alespon ho slySim.

,Dival ses na zpravy?

»Ne, je to vymyvani mozki, zabrudi.
,»Neptehanéj.*

,»Oligarchové celého svéta se spojili, lidi jim to
zerou.*

»Bohati byli, jsou a budou, s tim nic nenadélas.*
»Ale pro¢ to musi byt zlod¢ji a vrazi?* Mluvi o
politice, protoZe rodina se mu rozpadd pod
rukama. Ale to dnes neni nic zvlastniho. Zeny
se nevdavaji, muzi neZeni, chovaji se jako ti
herci v televizi, pry je to i moderni.

»Ztizenim rodiny se lidé zacali odliSovat od
zvitat,”” pfipominam, ,vSechny kultury cti
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rodinu, jenom posledni dobou se na to
zapomina.*

»Ryba smrdi od hlavy. Papalasi rozeStvali muze
a zeny, pak narod, no a za chvili tu budou misto
nas zit jenom utecenci a ti nahofe, my ostatni
dobrovolné vyhyneme.*

,» 1viyj tata fikaval, ze Morava prohrala ve chvili,
kdy se rozpadlo Rakousko — Uhersko.*
,Potfebujeme autonomii! Vis, kolik by na
Moravé ptibylo pracovnich mist, kdyby se ¢ast
ufedniki presidlila mimo Prahu?“

»Jsem rada, ze uz brzy pajdu, zit v tomhle
neporadku bych nechtéla,* povzdechnu si.
»leta Milca by se schovala do sklepa a uz by
Z né€j nikdy nevylezla.*

Sméjeme se, protoze plakat jsme se odnaucili
uz davno.

Neudélat ostudu

VSsichni musime zemfit, ale kdybych si mohla
pfece jen naposledy néco ptat, tak abych se po
smrti nepokalela jako mtj muz.

Uklidila jsem, vyvétrala, prevlékla, prosté jsem
mu poslouzila, jako mi to v§tépovala mama, ale
kdo by poslouzil mng&?

Rodice mé naucili samé uziteCné véci,
pracovala jsem ve staji, na poli a kdyz jsem
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méla nafucenou papulu, slizla jsem ji diiv, nez
jsem cekla.

,Boli mé to vic nez tebe,” tvarila se mama
zalostive, ,,tak mé netrap. Pracovat a smat se, to
se naudit prosté musis. Zena je povinna vypadat
jako kvétinka, ne kakabus. Kazit lidem naladu
se neslusi.*

Dnes jsou na tom décka mnohem hui. Sedi u
televize, blbnou u pocitact, ve skolach pochyti
tak akorat vulgarismy, ale zazili trochu toho
lidskyho tepla, to ani nahodou. Kam se ale
pod¢la nase duse? Na obrazovce ji nenajdete.
Déti o kazdodenni lasku rodict ptipravila skola,
ale nahradit ji neumi, tak jim do hlav cpe samé
nesmysly. Tieba majetek podle nich uz
neziskate tak, Ze postavite diim, obd¢late ptdu,
pokacite strom, oni si pry pujci kapital,
zainvestuji a pak ¢ekaji, on pracuje za né.

,»A kdo stavi?* ptam se.

»troje.

,»A kdo vyrabi ty stroje, kdo je fidi?*

Néco odpapouskuji, to je naucili, ale selsky
rozum V téch slataninach nenajdeS. Dé¢laji mi
z vnuki hlupaky! Mam jich pét, tak o tom néco
vim.

J& si vzdélanych lidi vzdy vazila, ale to
Studovali jen chytii, dnes ma doktorat kdejakej
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val. Titul se stal prachsprostou komerci a podle
toho to taky vypada.

Svét se za mého zivota straSlivé zménil, tak
n¢jak zhloupl.

,»V zivoté jde o néco vic nez o penize,“ snazim
se priblizit vnukim naladu, kterou nase
generace Zila, ,,jde 0 poctivost, o ptatelstvi, no
vy se budete smat, ale i o lasku. Za prachy si nic
skute¢ného nekoupis.” Sméji se mi, jsou tak
jini!

Ten nejstarS$i uz pracuje, montuje auta u pasu
vté¢ nejmodernéjsi tovarné v Evropé, patii
Korejcim, ale je na Morav€. Dokonce v ni
pracuji chlapi, kteti pfisli o zaméstnani v té nasi
Kopftivnické automobilce. Ta vyrabéla osobni
auta diiv, nez se Korejci doveédéli, co to auto
vibec je. Ale o naSi automobilku nas uz
pfipravili za komunista.

,Nase motorky byly nejlepSi na svéteé,“ psal
Hanzelka se Zikmundem, ,a kdyz jsme
domluvili v Argentin¢ s krajany obrovsky
kontrakt, ktery by zajistil vyrobu na roky
doptedu, a poslali smlouvu do Prahy k podpisu,
tak na mistech zahranicniho obchodu uz
nesedéli odbornici, ale komunisti, co neznali
cizi jazyky, hodili ji do Supliku, nepfelozili,
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nepodepsali, my pfisli o odbyt. Diky jejich
neschopnosti Jawa zkrachovala.*

No a aby ten krach motorek zahrdli prazsti
papalasi do autu, prestéhovali z Kopfivnice tu
nejlukrativnéj$i vyrobu osobnich aut, jako Ze se
motorka zvétSila na auto. Ukradli ndm ji a my
se ani nebranili. A ted’ ji prodali Némctm! Teta
Mafa by se obratila v hrob¢é — takova ostuda!
Morava se dusi, narod umira. Kde jsou ti
Orlové? Copak uz lidi zapomnéli na tajné
sklepy? Je Cas je objevit, vynést na svétlo
schované duse a zvolat: Uz se nebojime!
Vsechno si od vas nenechame vzit!

»Prozrali jsme, co naSi otcové zbudovali,*
fikam synovi do telefonu, ,jednou to za nas
budou muset zaplatit vnukové i s uroky.

,»Ale mami, s tim nic nenad¢las.

Ze by se nasim chlapim krev ve vodu
pieménila?

Pokladam sluchatko. Slova jsou jak mrtvy drat.
Kdysi byla ziva. Ale to je uz ddvno. Vzpominky
se odrazi od stén, doznivaji jako ozvéna. Tam
venku mé& pozoruji lidé. Svét mé vidi, ale
vzdaluje se. Z opacné strany pfichazi ma mama.
Skoro jsem na jeji obli¢ej zapomnéla. Za ni jde
taita a bracha, ti vzdycky mysleli srdcem. A
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tamhle se vynofuji mé tety: ,,Dobfe sis vedla
dévce, tak uz pojd’.«

,»Babi, je ti néco? slySim z velké dalky.

Jak jsem na svét pfisla, tak z n¢j taky odejdu,
ale stydét se za nic nemusim. Ja tu pro zédbavu
nebyla.

Mozna i ta kapsicka u boku, kam mi chodi
vSechna ta fuj, je k né¢emu dobra. To mi buh
vtipalek splnil mé posledni pfani.

A ty nebrec, jsi prece chlap. Tak uz je to na
svéteé holt zatizeno, bozi mlyny melou pomalu,
ale jisté.

A hlidejte se tam dole, Zivot neni peticko, tak
abyste jesté neudélali néjakou tu ostudu.

Citila jsem se hrozitansky unavena. Chtéla
jsem v tu chvili vydechnout naposledy, doma ve
své posteli, jako jsem si to vzdy piala, ale osud
byl mnohem kruté;jsi.

»Jaké je €islo na sanitku? Tak honem, dusi se.*
To jeste neni konec?
Co jsem komu boze ud¢lala?!
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10. T1, co mamu neznali

Svet se popsat nedda, musite se ho snazit
pochopit. Mama romany necetla, byly pro ni
prilis jednoducheé, to Zivot je zapeklity az dost,
pokud ho nevidite cernobile.

Kamardd z Ostravy

Znal jsem méamu svyho kamarada, kdo by ji
neznal. My bydleli v pfizemi, oni ve tfetim
patie. Nasté¢hovali jsme se soucasné, na tu chvili
si vzpomindm, najednou se vSechno rozzafilo.
M¢li jsme velikdnsky byt, ne tak maly jako
diiv, kolem oken nerachotila nakladni auta a
tramvaje, ale byla tam trdva a spousta zrovna
nasazenych stromt, taky plna ulice kamarada, a
kdyZ jsme si vzali kola, dalo se dojet tieba az
K fece a tam bylo véci!

Mijj tata byl odjakziva hornik, ruce jak lopaty a
Sikovny, ze jsem mél vzdy nejlépe upravené
kolo z ulice. OvSem zastihnout ho doma, bylo
témet nemozné, a kdyz, tak spal.

»Jdéte ven a nepraskejte dvefma, nebo vam
jednu lisknu, az chytnete druhou o futra.“ J4 si
pozor daval, ségra je krava a bracha to svedl na
me.
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Bracha hrél nejlip fotbal ze vSech, byl kapitan
tymu, at’ uz hral s kym hral. Pak tu kamarad ze
tretiho patra, ten hrat neumél, zato skvéle béhal.
Kdyz byl na nasi stran¢, tak jsme ho postavili
do brany, tam byl jednicka, a pak, kdyz se
zakladal utok, se na n& mrklo a on zacal
z ni¢eho nic sprintovat. Byl pied soupefovou
branou vzdy prvni, bracha mu paradné nahral a
on m¢l dat gol, jenze se vétSinou grajdnul a
skoncilo to v lesiku.

»Tak si to zastav, z Vvoleje umi stfilet jen
mistii.*

,,KdyzZ si to zastavim, tak mé chyti.*

,udeélas klicku,” ucil ho bracha, ale bylo to
jeste horsi.

Do péti minut od bardku byla ctyfi fotbalova
htisté, dveé od skoly a dvé jen tak pro nas.

On mél velky kolo po mamg, ja tfictvrtecni, ale
kdyz hral bracha, bral jsem si jeho favoritku, to
se pak jezdilo tieba cely den.

Nasi tatoveé byli vSichni komunisti, ten mtj byl
navic Sakmarovec, lamal jeden rekord za
druhym. Tata kamaradky odvedle byl taky na

Sachté a taky v samosprave, on zafidil opravu
kocarkarny a pry i1 hfist¢ nam Skola musela o
sobotach a ned¢lich oteviit kvili nému. Tata o
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ném mamé¢ jednou povidal, ze to je zaSivak, ale
na dolech déla nejdyl, tak pry ma slovo.

Tata toho ze tietiho byl taky v samosprave, ale
byl néco jako vrchni postak a pres telefony,
zatadil nam linku do kazdého pokoje.

Chodili jsem do turistického oddilu, nebyl to
skaut, ten byl zakédzany, ale pry to piesné jako
(BVU = banik vitézny tnor), téch bylo vic jak
sto, méli specializované oddily, jeden tfeba na
lasovani a uzly, dalsi na orienta¢ni béh, dalsi na
vafeni v pfirod¢, dalsi na hry a tak dal. S nimi
se vyhravat nedalo, navic se brzy stali pionyry
(véacaky) a meéli takové prostiedky, Ze si
koupili véci, na které my neméli - tfeba
horolezeckou vystroj.

My si museli kazdy koupit lano sdm. Mé&filo pét
metrd a dala se s nim d¢lat akorat tak krinolina,
jinak nic.

Tata tikal, Ze kdyZz pionyr byt nechcu, tak
nemusim, Ze mu to je jedno, Ze zakazovat
jundky nema smysl, protoZze ti kluci za nic
nemuzou, a kdyz budou dobfe makat, tak na
tom vSichni vydé¢laji. No ale skauti se musi
modlit a piony#i zas chodit na oslavy VRSR, jen
my nemusime nikam, jen do ptirody.
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Pak psali o tatovi v Rudém pravu, strhal n¢jaky
rekord v rubani za Sichtu, skoro se vyrovnal
soudruhim z Donbasu, ale uz tam nepsali, Ze
doma dva dny prospal a zhubl o pét kil.

Tata mél Cerné fasy jako méama, ale nemaloval
si je. Kdyby se mu za to nékdo smal, dostal by
po hubé¢ takovou, ze by se mu hlava zatocila, ale
nikdo se mu nikdy nesmal. Tata byl kost, svaly
a kuze, protoze tlusty hornik se do sloje
nevleze.

»luz n¢kdo farat musi,“ tikal, kdyzZ mu chtéli
dat vysokou stranickou funkci, ,,my vSici byt
papalasi nesvedeme.* Vid¢l jsem, jak mu za to
soudruzi zanicené pleskali a za odménu mu dali
vice tdernickych smén. Tak to v socialismu
chodilo, kdo byl moc aktivni, tomu nepftidali
penize, ale robotu. Tata fikal, Ze par lidi maka
za vSechny, zbytek se veze, no a on je hrdy na
to, Ze na n¢j nikdo makat némusi.

Neméli jsme malo, to ne, pry jsme méli
naspofeno na auto i chalupu, ale tita na to
nem¢l cas.

,,VSak poseckaj ogare, az ja pudu do duchodu,
to si potom uzijem legrace, pche,”“ ftikaval.
Hornici chodili do diichodu o deset let diiv, nez
vSichni ostatni.
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,»Vi$ ogare, diiv to tu stalo za guvno, nahote ti
uhlobaroni, tu dole sami nuzaci, nu v¢ilek je to
ina¢i, tuz havifovi vSecko patfi, havif je henkaj
pan — a to by se indé nez v socialismu kura stat’
némohlo.*

Byl jsme rad, Ze zijeme v socialismu, kde je tata
pan, kazdy se tak k nému choval a on se snazil,
aby nikoho nezklamal.

»~My chlapi tam na dole socialismus
nevytrhneme, kdyz nahote je vyzirek vic jak
much na guvné,* brucel.

Péar let pted dichodem onemocnél. Bylo to
stejné, jako kdyz ptiSel domul po no¢ni.

»Jdéte ven a ticho, tatinek spi.“ Doktor mu
predepsal dlouhé prochazky, ale jaksi to
nepomahalo. Tata se snazil, ale nestacil mu
dech. My bydleli v ptizemi, ke dvefim jsme
meli jen devét schodli a on musel na kazdém
ttetim odpocivat.

»To bude — sip, sip — zase dobry,” Septal z
nositek, kdyz ho odvazela sanitka. Rasy uz od
uhli $pinavé nemél, jeho oc¢i tim ztratily
pfiznac¢nou zét, jako by vyhotely.

,»Obétoval se pro stranu a lid,* prohlasil predak
na dni hornik®, kdyZ vzpominali toho roku
zesnulé. Byl to dlouhy seznam. Chlapi tam stali
V havitskych uniformach, kapela hrala, mama
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se désn¢ ozrala. Po tatoveé smrti uz nikdy nebylo
nic jako dfiv. Ja nestacil na uceni, v byté¢ jsme
se hadali, bracha utekl prvni.

Tata kamaradky se na rozdil od myho taty
dichodu dozil, ale jen tak tak. Seschl jak
Svestka, chodil o holi, sipal stejn€ jako mu; tata
a nez umiel, nadaval na ty nahote tak, ze kdyby
nebyl havit, komunista a invalida, zavieli by ho.
J& hornikem nebudu. Fotbalistou taky ne.
Vstoupim do strany a vystuduji na feditele dolt.
Reditelé musi byt komunisti, to aby chlapi ve
sloji védéli, ze jejich $¢fové jsou presvédceni
proletafi, ale zatimco ti dole se tahaj
s zeleznyma hajcmanama, ti nahote zvedaji jen
lehucky telefon, pfitom berou kralovsky prachy
a na silikozu nikdy neumfou.

Dovetek

Kdyby tata védél, ze stranici zradi d€lnicke
hnuti, plivnou na vse, za co cely zZivot bojovali,
a stanou se rudymi uhlobarony, vpadl by do
jejich kanceldfe a umlatil by je Zeleznou
lopatou. Vsichni spravni haviti by je mlatili.

Ne pro lid, ale pro neschopnost téch cypu
nahote, se chlapi, jako byl mtyj tata, vlastné
ob¢tovali. Zabit ty kurvy, zabit, zabit!
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Véelar tam u nas v pohranici

Ty rozkosné vcelicky miluji ze vSeho nejvice,
jsou tiché, pracovité, a kdyz jim stac¢ite med, ani
MOC neprotestuji.

Mam rodinnou vilu svelkou zahradou, je
obehnana vysokanskou zdi a stoji hned u
namesti. Kdysi patfila cirkevnim pohlavarim
stejné¢ jako pulka mésta, ale poté, co knézi
ptivitali na zac¢atku valky Hitlera s otevienou
naru¢i a na konci valky mésto s tiklonou ptedali
Rustim, museli pry¢. Vzdyt ani neuméli ¢esky,
zlotadi.

Byl to pobozny kraj, proto rudi do Bilé Vody, to
je vesnice opodal, nastéhovali tisic jeptiSek
z celé zemé&. Spi§ proto, Ze ze tfi stran jsou
hranice, pfechod zadny, kromé nich je tam uz
jen blazinec. Sestry jsou ucené¢ damy, znaji
spoustu jazyki a vyznaji se ve zdravotnictvi, ale
strana jim divefovat nemtize, musi je mit trvale
pod dozorem.

Jejich matka piedstavend je sto dvacet kilo
tézka a skoro dva metry  vysoka
spolupracovnice tajné bezpecnosti, tu kdyz vezl
fidi¢ pfes mésto, na rychlost se neohlizel. Byla
to labuznice, kdyz mély sestry k obédu néco
obyc¢ejného, klidn¢ se nechala odvézt pres sto
kilometri do vyhlasené restaurace, tam pual dne
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hodovala, ¢iSnikim nechala dyzko jako
kralovna a zase zpét. Co jiného by taky celé dny
délala, ze? No a ta dama méla rada med.

»onad i trochu medoviny, kdyz jinak nedate,*
piskala tim svym tenouckym hlaskem a opfiela
se mi o futra, div je nevyvratila, ,,az se mi z téch
dojmt zatocila hlava!*

»lak pojd’te do svétnice, dam vam okostovat.*
Proplula chodbou jak ve€erni vanek, zlehynka
se posadila na stolicku, ta vydéSen¢ zaprastcla.
»Ja 0 vas vim, ze mate vSelijaké medoviny,*
hrozila laSkovné prstikem, jako by se pfi
zpovedi dozveédéla biih vi jaké tajemstvi.

»~Mam vSechny barvy,” chlubim se, ,jakd se
vam nejvic 1ibi?*

,,Tak tieba ¢erna, zachichtala se do dlani.

»lak Cerna je s plody ¢erného bezu, ta je dobra
na srdce,* vyrabét doma medovinu, je nelegélni,
ale na nas provéfené systém nema, ze?

,Ach srdécko, to mame vSichni slaboucké,*
smala se tiSe, jako kdyz skafe veverka po
vétyvkach. I nalil jsem ji medovinu ¢ernou jak
malvaz a ¢ekal, co na ni fekne.

,»Vynikajici,” decentn¢ usrkla.

,, 10 musite do dna,* pobizim.
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»No kdyz musim, tak abych neurazila,*
vyzunkla to jako namotnik a nechala si nalit
dalsi.

Ozval se zvonek, za dvefmi stal mistni veterinar
S postarsi ddmou, pfisli si koupit med.

»Pro vads mam vzdycky pane doktore, staci
deset kilo?* Vysvétluje mi, Ze med ma pro své
déti, ale pro madmu shani propolis, povazuje ho
za vselek.

,» Vite, on se neda nikde sehnat,* fikd, co ja vim.
»l jA& ho mam malo, je vzicny,” vytahuji
lahvicku, ,,ale kdyZ mi obstarate par litrti lihu na
louhovani, mate ho ode mne jako darek.*

»Lih si liju do odstfikovacl v auté,” chlubi se
mladik, ,,zvlast v zim¢ je to dobry na namrzly
okna, vSak vy vite, Ze léky jsou pro nds
zadarmo. Tohle vykdzu jako desinfekci
nastroji.

LJa vim,”“ usmivam se libezné. Bude s nim
dobré spoluprace, kdyz nebude tak moc kecat.
Ja byl vzdy se vSemi zadobte. Zivot je krasny,
kdyz si ho umite uzivat. No a kdyz jsem se
vracel, vzal jsem pro matku predstavenou zlatou
medovinu.

»laje dobra na ledviny,* poucuji.
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»~Ach ledviny, stémi ja méla vzdy potize,*
sm¢je se matrona a pije jako velbloud. Ona je
podle mého gusta.

»A vy se sbérem medu skute¢né zivite?* taze se
pfi tietim poharku.

,UZ ne,“ usmivam se z empirového kiesla,
»jsem v dichodg.

»Ja to tuSila, ale u nas setry pracuji az do
sedmdesati.*

»Mam o tfi roky vic.*

»10 bych vam nikdy nehddala, vypadate tak
zachovale!* Je to tzasné¢ charismatick4 dama, je
jako andg¢l.

»A co zkusit zelenou medovinu, do té davam
patero druhti koteni, ale jaké, nepovim.*

»A ta je dobrd na co?* vyzvida jako by byla u
1ékare.

»Na vSechno,” zasmal jsem se a prinesl dalsi
lahev.

,Kdysi jsem mél pies sto stabilnich vcelstev a
spoustu pojizdnych, m¢l jsem na to pomocniky,
sam bych to nestacil.

,J€ to bohuliba prace.*

,»A klidna.*

,Pry jste ale vzdy takovy klid’as nebyl, povidaji
se o0 vas ruzné véci, chi, chi, chi.*
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»Hned po valce jsem byl divoch. My pfisli
s kamarady piimo zruské fronty, délali jsme
tam politruky a mé¢li jsme zprvni ruky, Ze
Sudety budou kompenzace za izemi, co zabrali
Ruséci, jenom se nevédélo, jestli to bude
vSechno patfit Polaktim, nebo néco dostaneme i
my za Zakarpatsko. Pro jistotu jsme necekali,
obsadili jsme mésto po vysidlenych Némcich.
Strhli jsme hakové ktize, na radnici vyvésili
nasi statni vlajku, ale pak pftijeli polsti vojaci, tu
nasi sundali a dali tam polskou. Nasi politici
z Prahy neuméli se Sovéty jednat, tak nam na
truc nedali nic. Ale ndm to nevadilo, zabrali
jsme dalsi opusténé mésto.*

»A tehdy jste se nastéhoval do tohohle
nadherného domu?*

»Zpocatku jsme bydleli na zamku, nebyl viibec
poskozeny ani vyrabovany, celou valku v ném
bydleli knézi a ti se domluvili s kazdym.*
,»Tenhle stll je jisté odtamtud.*

,»Nejen stil,” usmivam se tajemné jako Mona
Lisa, ,,bylo tam spousta starozitného ndbytku,
mam ho plny dim. Mahagon, Zelvovina,
slonovina, nadherné kousky, ale ziskal jsem je
legalné.*

,O tom pfeci viibec nepochybuji! kfizuje se.

235



,»lenkrat stacilo véci jen pfihlasit na narodnim
vybofte a hadejte, kdo byl jeho pifedsedou?*
»Netusim, sama si nalila a napila se.

.

»Skvelé, opravdu skveélé.

»My se toho navyvadéli! Po vélce se tu tézil
uran, vSak vy vite, bylo to jak zlatd horecka:
Makali jen muklové (MUKL = muZ urceny
k likvidaci), my si uzivali $antany, lehky holky,
ale Skoda vzpominat, nic netrva vécné. Jo,
kdyby ty prachy zlstaly v kraji, méli bysme
pozlacené cesty. Ale zdechl tu pes.© Zhluboka
jsem se napil.

»Tak vam dekuji za koSt a takovych pét lahvi
mi zabalte, v uctarné vam to zaplati. Je to piece
med, ne?*

»V té nejlepsi formé,” doprovazim matku
pfedstavenou na dvr.

»Ach, to se mi ale to¢i hlava,” opfela se 0 mé&,
div jsem nespadl. Jeji fidi¢ vyskocil z auta,
piispéchal na pomoc.

»Pomalu, pomalounku,* nakladali jsme ji.

,Buh vam to oplat,* snaZzila se pokiizovat.
»lady pambickareni ne, rozhlizim se, ,jesté
nas nékdo uslysi.«
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Sametovy starosta tam u nas v Javorniku
Samoziejmé, ze znam mamu svyho kamose,
jeho tatu jsem znal taky.

»Jak jste se vy dva dostali do takové prdele
V pohranici, to tedy nepochopim,* divil se.
Vzpominam si, jak se na Silvestra opil tak, Ze
kdyz chtél jit na zachod, upadl na zem a nemohl
vstat, tak si hodil nozku ptes nozku a vola:

,Jen si chvili odpo€inu, pak zase hned ptjdu!“
To byl skvelej for. Ale zacnéme z jiného
soudku.

Hranice se méni, rezimy padaji, jen budovy
zustavaji.

Mam stejnou kanceldt jako minuly pfedseda
narodniho vyboru, jenze dnes uz téhle budové
fikame radnice.

»A co ta vase obora?* buricel jsem na namesti,
kdyz jsme se ho snazili sesadit. ,,Na statni utraty
jste si ji nechali zbudovat, dotahnout k ni Gplné
novou asfaltku, uvnitf jezirko a ted tam
s kamarady chlastate, do jezirka blijete a pak
stiilite na ty ochocené muflony, co vam tam
navezli.*

Podal jsem mu mikrofon, aby se pied
revoluénim davem sametovych vzboufencu
ospravedinil. Ale to jsem nemél délat. Vypadal
jako primitiv, ale byl to rozeny fecénik.
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Kultivovanym hlasem lidem vysvétlil, co strana
a vlada chtéla, jak za né¢ on sam obctave
bojoval, jaké investice do regionu pftildkal, jak
se diky nému vSem vede Iépe a bude to jesté
lep$i, protoze on mé znamé az v Praze. Lidé mu
pleskali vic nez mné. Volby sice komunisti
nevyhrali, ale jen o par hlast. Stejné uz byt
Vv ¢ele mésta nechtél, z roku na rok se stal diky
restitucim miliondfem. On sam byl udiven
nejvic, co vSechno na n¢j bylo po sudetéacich
zaregistrovano, a my ostatni zas, jak rychle a
jak moc toho dostal. Holt kamaradSoft je nad
zlato.

Pak se zacalo s pfepisovanim §tith. Tak tfeba
stdit jsme za mého Zivota prejmenovali uz
ctyfikrat - nebo pétkrat? Vidite, ani si to
nepamatuji.

Dnes jsem starostou, zitra tfeba poslancem nebo
teditelem letiSté, 1 kdyZ o letadlech nic nevim,
zato vim, Ze strana se o své lidi postara, at’ to
danové poplatniky stoji co to stoji. Vite, ta nase
strana uz neni ruda, je moderni, takova trzni.
Muj kamarad mi popisoval, jak se z pastvin,
kterych je okolo nas tisice hektarii, odsunoval
dobytek. Kdysi tam byly vesnice, ale po valce
se poborily, puda zmeénila na louky, cely
socialismus se na nich pasly jalovice. Nakladalo
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se vzdy brzy rano, z mlhy se vynofilo bucici
stado, jesté rozespalé se vehnalo na velikdnské
kamiony, dalSi den dal$i stddo a tak stale
dokola. Tisice kusu dobytka. Kdyz nalozili
posledni, jeden ze zaméstnanct si povzdechl:

» 1o ale byla fuska, jestli si nékdo mysli, Ze si
nedam alespon den volna, tak se myli. Kdy ndm
pfivezou novy dobytek?* Podival se na ostatni,
oni na n¢j, o¢i se rozsifily, pohyby znejistély,
teprve v tu chvili jim doSlo, Ze pravé pfisli o
praci.

U nas na Jesenicku zbofili devadesat procent
kravind, pak zbankrotovala jatka a mlékarna.
Reditelstvi podniki byla ve vnitrozemi, jakmile
prace ubylo, podnikatelé si prestéhovali své
provozy k sobé&, u néas se pobocky pozaviraly.
Lidé poprvé za zivot poznali hromadnou
nezamé&stnanost. Dokonce 1 ty jeptiSky se
odstéhovaly! Opusténou vesnici se prohangji
duchové. Takovy upadek na$ kraj od valky
nezazil. Kdo mohl, odstéhoval se.

Pak ti dva tajni narychlo rozdélili nas stat jako
za nacista.

»~Protestuji, nesouhlasim,” blebtal prezident-
disident v televizi, ,ale na hradé budu sedét
dal.* Tim mi né&jak tak zlidstél, je moderni jako
ja. Ale nejvetsi gol byl, kdyz nasi obcané
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museli svou loajalitu stvrdit vyménou staré
obCanky za novou. Byli tak vydéSeni, Ze
neprotestoval nikdo. Vyména obcéanky je vic jak
referendum, kdo nechce, mize prece jit, my u
nas uz nikoho nedrzime, jsme tak moderni!

»Ja se tu narodil,” skuhral mi jeden z opozdilct
u stolu, ,,mi rodi¢e se tu narodili, nikdy jsme
jinde nezili!*

»Ale papiry jste ztratili, mra¢im se, ale
ob¢anku mu davam.

Za nim stoji dlouha fada problémovych. Tenhle
muz se narodil v Buenos Aires, jako kojence ho
prevezli k ndm, tomu papiry chybi Uplné&, takze
obcanku zatim nedostane, ta za nim se narodila
Vv PafiZi, po valce odeSla se svym muZem, ten
bojoval za wehrmacht, ne za nas, takZe papiry ji
taky chybi a ten dav za nimi je cely z Recka.
Rekil tu mame nejvic, jsou to byvali komunisté,
ale po valce komunisty z Recka vyhnali, tak se
nast¢hovali do domil po vysidlencich. Mnozi
znich se napraveni od ideall do staré vlasti
vraci.

, 10 je prace, to je prace,” povzdechnu si. ,,Vy
jste posledni?*“ Fronta zmizela, mam klid a to
jeste nejsou ani dve.
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»Kaficko a popelnicek Lidusko,” pokynu své
sekretafce. Nebo mam fict milence? Je moderni
mit dvé v jednom.

,Mate tu navstévu pane starosto,* hlasi nahlas
a potaji po mn¢ pomrkava, ,,mtize jit dal?*
»Jsme tu pro lidi!* z&fim jak mésic.

,Dobry den, bodry stafik v Tyroldku se hrne
dovnitf a tfepe mi rukou.

,»Co pro vds mohu udélat? I ja dovedu byt
bodry, kdyz z toho néco kapne.

,,Ja se fe faSem méste€ narodit.

,» 10 je skvelé, ukazal jsem LiduSce, Ze si dame
dvé kavicky.

,,J1st€ pane starosto, je tak oficialni.

,»Mi rodice se zde narodit, jejich rodice se zde
narodit, ale ¢esky my nikdy nemluvit,” zalyka
se pratelskym smichem. Nenapadné jsem se
podival zokna, vjakém auté piijel. No
pochopitelné - v bavoraku.

,J1st€, chapu, usedam za sviyj velky stil.

My nikdy Némci nebyli, chapete?

,,Ne tak docela.*

»My byli Rakusiky, tady Némecko nebylo
nikdy. Rakousko-Uhersko, ne Némecko.*

»Aha, to chapu.*
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,»Nas rod tu zil tfi sta let, my tu mit tfi domy,*
zacal ukazovat na historické map¢, co nam visi
na zdi.

,»Vsechny stoji,* informuyji ho.

,,Ja fim. Ja je fidim a ony moc p&kné oprafené.*
Takticky jsem vyckaval, co ztoho Némce
vyleze.

,»Vy to znate taky, my byli fasisti stejné jako vy
komunisti, to se zkratka muselo. No a po valce
se mluvilo o tom, 7e nas budou soudit za
vlastizradu, ale to by byl veliky masakr. Ja byl
kluk, ale tata bojoval za wehrmacht, toho by
jisté¢ popravili. Kdyby se neptidal k Hitlerovi,
bylo by nam lip, chapete?

,»Chépu, mél utéct pted valkou, ne se ptidat
k okupanttim.” Usmivam se, protoze potkat se s
byvalymi krajany, ktefi si pamatuji dobré 1 zlé,
je vzacné. Nedavno jsme tu méli setkani, bavili
jsme se, oni vzpominali, ale kdyZ jsem se jich
zeptal na Zidovskou ¢tvrt, zamracili se a pamét’
ztratili. Z naSich zidG se nevratil ani jeden.
Vsichni zahynuli v koncentracich. A kolik tu
bylo pracovnich lagra! V jednom nechali
posledni zimu valky umfit hlady pfes sto
zajatcil. Byli tu Angli¢ané, Francouzi, dokonce 1
Ital, vSichni umrzli.
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»My o majetek nezédat, co je pryc, to je pryc,
ale chtél bych védét, kdo ty domy ma dnes?
Obec?*

,,Tak to vam mohu lehce Fict,” zacal jsem hledat
Vv papirech. Tak tady to je, pan ten a ten.* Do
muze _]ako kdyz stteli. ,,Ano, nespletl jsem se,
oveéfuji si informaci, ,ziskal je vSechny
Vv restitucich. Vite, co jsou restituce? To je
naprava kifivd komunismu, chapete?*

,»Jak znate to jméno?* vysoukal ze sebe, jako by
m¢ uz neposlouchal.

»Jméno? Ja ho zndm osobné, je to nas vcelaf.
Sice uz v dachodu, ale vaZzena osobnost mésta,*
usmivam se. Muz se pferyvané nadechuje.

,, 10 nemuze byt pravda!*

»Ale ano, mam to tu ¢erné na bilém,“ ukazuji
dokumenty.

»len ¢lovék byl u naseho odsunu, to jméno se
snazim zapomenout padesat let,” mluvi jako v
transu. ,,My se fadili u nadrazi, oni prochazeli
s pistoli a brali si zlato, co jsme s sebou méli.
Kdo nedal, toho zastfelili.*

,Ale to snad ne, vrtim hlavou, jako ze se urcité
spletl. Nebo ne? Casové by to vychazelo.

,On byl z nich nejhor$i. Zabil mi matku a
znasilnil sestru, skoro Septa, ,vzal ji do
¢ekarny, vSichni museli ven, j& musel ziistat a
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divat se, pry se néco piiuc¢im.“ Postavil se,
vytfestil na mé oci: ,,Naprava kiivd?* Nadechl
se, jako by chtél celé mésto sfouknout, ale
nevydechl. Oc¢i se vypoulily, zrudnul, padl na
zidli.

»LiduSko!* chvatam do vedlej$i mistnosti.
»Ano pane starosto?* taze se hodné hlasit¢ a
tiSe dodava: ,,Uz pujde?* Ignoruji jeji naznaky.
,Mame tu naléhavy ptipad, volejte sanitku!*
Pochopila, Ze neni Cas na laskovani, ze se néco
déje. Muz lapal po dechu, jeho duseni bylo
slySet az sem. Pohotové vytocila ¢islo, je na ni
spoleh. Posadil jsem se na jeji misto, neplijdu
tam, co bych s tim Némcem délal?

,Hned tu budou, mame otevtit okno a nehybat
S nim,* hlasi.

»Tak tam jdi, ja se je pokusim popohnat,*
zveddm sluchatko, ale nikam nevoldm, pro¢
taky?

»lypicky infarkt,” hlasi 1€kat , ,jesté, Ze jste
S nim nehybali.*

,» 10 my umime,* zavirdm za nimi osobn¢ dvefe.
Zase mam klid.

Zalistoval jsem v analech a zjistil, ze pan vcelart
vlastnil postupné tfi domy, ten prvni byl
nejvetsi, ale asi se v zimé€ Spatné vytapél, tak
zabral dim s klavirem a velkou halou, ale pii
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jedné oslavé ho podpalil, o tom je zminka
v kronice, tak zabral dim tieti, ten nejhezci,
vném bydli dodnes. Vsechny je na sebe
zaregistroval legaln¢, takze je po pravu dostal
v restitucich. Tady u nds v pohrani¢i jsou
nejvetsi restituenti nejveétsi komunisti. To oni
ptisli jako prvni na opusténa uzemi, oni zabrali
nejvetsi statky, ziidili druzstva, vedli je a dnes
je pro sebe i zprivatizovali. Spravedinost je
dévka.

Ale mi to nevadi, mi se vede lip a vdé¢im za to
hlavn¢ sdm sob¢. Kdyz se stanete politikem,
musite poslouchat travu rust a hlavné si nedat
svou Sanci vzit. Kariéra je to nejcennéjsi.

»lak mam dobré zpravy,” nakoukla do mé
kancelate Liduska, ,,pfezije to.

,Dobré, dobré, nebo Spatné? Prist€é mi sem
radéji uz zadné krajany nepoustéj. Vlastné mi
sem uZ nikoho nevod’.*

,,A to sem nesmi ani nasi ob¢ané?*

,»Posli je ... VSak ty vi§ kam. Ale ftikej, ze
potiebuji klid na praci.*

Rudy oligarcha na ceste

,Slapni na to, nevidi§ do préic, Ze cesta je
volna?“ rozkdzal jsem fidi¢i mého cerného
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mercedesu. Neumi jet ¢i co? Takové faro a on
se louda.

»Sto tiicet uz jedu,” pipl jako skolacka.

,Tak jed’ do pr¢ic vic, pokuty platim.”“ Tak o
prasulky mu de?

Ja v jeho v&ku byl tplné€ jiny. Svou mamu si
sice uZ MOC nepamatuju, ani zadnou jinou
mamu, protoZze mamy vas brzdi. Nemam nic
proti zenam, vyfinténd krasavice je nejlepSim
Sperkem spravného muze, ale ty Zenské, co maji
déti a na nic jinyho snad ani nemysli, ty jsou k
placi. To je pofad uc se, chovej se slusné, a co
Ztoho c¢lovek ma? Mi to ve Skolicce neslo,
uceni do hlavy nelezlo, tak jsem chodil za Skolu
a tam jsem se naucil vSechno, co znam. Ulice je
proletaiu skola, nu ni?

Tak tfeba kdyz ti zasrani sedlaci neposlouchali,
tak zastrelit! Co jednoho, dédinu za dédinou
jsme prosli, jako mor jsme ten zlotad kosili,
protoze kdo si necti proletariat, ten si necti nic,
nu ni?

»Zabojoval jsi v terénu, ted’ ukaz, jak si poradis
s vétsimi ukoly,” Kladli mi soudruzi na srdce.
Postoupil jsem az tam nahoru do Prahy, do
zahrani¢niho obchodu.

,Praha je slunce, Praha je nas raj. Jako paprsky
se kni sbihaji vSechny cesty - nejen ty
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dopravni, ale 1 ty zlaté,“ poucovali me
tovarysci.

Nu zacatky byly tézké, pretézké. Jazyky jsem
neznal, snad jen némnézko po rusky, obchodu
nerozumél, ale ja pfec nemusim rozumét kazdé
prkoting€, od ¢eho su ouradové, nu ni?

,Zkazil se ti vlak masa,” zlobil se soudruh,
kdyz se ndm hroutil plan.

»A tobé zplesnivéla lod’ obili,” pfipomenul
jsem.

,Co jsme si, to jsme si, ptipili jsme si na kurdz
a snizili vykupni ceny komodit, aby tu sekyru
zaplatily podniky. Tim se deficit zahrani¢niho
obchodu vyrovnal a tovarys¢i z Moskvy nas za
to jeste pochvalili. Navic ndm dali stranicky
ukol, vyprodukovat tiikrat vic hovéziho a
vSechno to za ty nase skvélé ceny vyvézt k nim,
protoze oni tak levni nikdy nebudou.

,»10 my umime,” smali jsme se jak blazni a
kontrakt, na kterém jsme rok co rok prodélavali
miliardy, s radosti podepsali. Nu v8ak oni jsou
tu henkaj pani, tak co se jim do cen budeme
srat, ni?

Jako jeden muz povstali stavafi z popela,
zbudovali velkokapacitni kraviny, vytapéné
teletniky, vykrmny byki, nova jatka, zkratka
nam vlada pridé€lila finan¢ni prioritu a stranicky
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ukol se splnil. Nahofe v Moskvé nas za to
pochvalili. A tak jsme to nalezité¢ oslavili. Ty
jejich dévusky, a vodka! Oni pred kazdym
piipitkem pronasi projevy. Mi to zpocatku
vibec neslo, ale nez jsme odjizdéli od nich
knam, tak sem dokazal pronaset =z patra
ptipitky lip nez kazdy druhy i prvy Cech.

Jeden zmych pratel, co mé zaucoval, se
nehorazné ozral a pak zatval:
,»Okupanti!“

Vstal jsem ako ta hora, dal mu facku, az to na
cely sal plesklo, a fvu: ,,Moc jsi pil, mluvi§
nesmysly! Eto tovary$éi, nasa familia, nasi
druzja, jasné vole?*

,C0?* Cumi na mé jako vyorana mys.

»KdyZ neumiS chlastat, tak nechlastej!* Dal
jsem mu dalsi facku a zatla¢il ho do zidle.
Soudruzi se smali, ale byl to takovy ten zubaty
smich, Sel z ngj strach. Toz sem pil aZ do mrtva
a to se jim libilo. Oni st dobfi, pfedobfi.

Co se délo s mym kamarddem potom, nevim.
Byl stejné divny, mél n&jaky vnitini problém ¢i
0. Pro¢ neni spokojeny jako ja?

Rozhodné se k nému nebudu hlasit, je nadobro
odvareny.

No a naposledy jsem ho vidél pfi mém odjezdu,
mihl se hotelovou halou, zkazdé strany
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soudruha, jeho tvar byla krvava jako tatarsky
biftek. Nebyt téch vydésenych oéi, nepoznal

bych ho.
»Ja ho vlastn¢ viibec neznam,” ujistoval jsem
tovarys¢e  horlivé, ,ptisaham!“  Zmizel

z povrchu zemského, jako by tu nikdy ani
nebyl. A ja se na n¢j neptal, nejsem piece vil,
nu ni?

,PIiSté si musi§ davat pozor na ty, co mas
kolem sebe, uz za tebe d&istit zdchod nebudeme,
zvedli tovarysci prst a ja se jejich upiimné rady
drzel ako klis¢a. Oni jsou nejchytiejsi a mysli to
se mnou dobfe, nu ni?

To ukazali 1 pfi privatizaci. Ta naSe zapocala
diiv, nez vétsina lidi tohle slovo viibec poznala.
Rozjel ji na§ zahrani¢ni obchod. To my byli
Zzaba na prameni, vesSkera produkce zemé
smétoval skrze nas.

My séfové jednotlivych komodit jsme si na radu
soudruht z Lubyanky zalozili soukromé ucty a
platby za vSe, co se do nasi zemé dovezlo i
vyvezlo, jsme si nechavali posilat na né¢.
Zatimco lidi skandovali na naméstich, z nas se
stavali miliardafi. Nez se rozkoukali, nebylo co
fesit: Podniky byly zadluZzené, Gcty nasSich lidi
pretékaly aktivy.
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Sametové vitézstvi kapitalu dav nezaznamenal,
cinkal zrovna kli¢i. Naslo se par reptalti, co na
nas ukazali, ale ti se umlceli funkcemi, penézi
nebo se na né udé€lalo baf a ... Poslouchat se
musi a ztraty jsou povoleny, zvlast¢ kdyz zufi
globalni valka. Ale v tom se tovary§¢im nikdy
nevyrovname, oni jsou takovi..., oni to umi
tak..., no prosté dokonali, nu ni?

Vsemocnou ruku trhu u nds zastupovali ti nasi
Kluci z prognostického ustavu, obsadili politiku,
kryli ndm zada. Stranické dinosaury jsme svrhli
sice az posledni, Zeleznou oponu za nas zbofili
Némci, Polaci a Madafi, ale nds tovarysci
vybrali, abychom kultivované vytahli tu
sametovou oponu. A my je nezklamali. Nasi
herci  byli ti nejprovétengjsi, disident
nejochocenéjsi a cely ten nas skvély narod je
nejloajalngjsi - a tak tomu bude na vééné Casy a
nikdy jinak, ural

Kazdy mame své role, nic se nezménilo. J4
osobné tteba zafidil likvidaci tfi miliont kust
skotu, nakladali se na pastvinach piimo do
kamiond, pak vlakem do Moskvy.

Zbourali jsme, co jsme diiv postavili, protoze
kde neni dobytek, netieba stije, jatka ani
mrazirny. No copak jsme to mohli dfiv tusit? Ja
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tedy rozhodné ni. Ale co, vyd¢lal jsem na tom a
vydélavam stéle.

»Jestli mizeme dnes n€koho okradat, tak jediné
stat,”  vysvétlovali mi  tovarys¢i  svou
pokrokovou strategii.

Oni uz vlastnili vSechna tézebni zafizeni na
ropu a plyn, dokonce i uran se dostal do
soukromych ruk, zato my se zadrhli zdlouhavou
privatizaci. Holt divadlo je drahé a rychle se
hrat neda.

,Prebyl mi vlak hovéziho dobytka,* povidam
predsedovi zeméd¢€lského druzstva, ,,potifeboval
bych na né& wvystavit bumazku, chapes?*
Tenkrat jsme my vSichni na vedoucich mistech
byli varmad¢ tajnych - a taky ti, co méli
Vv zahranic¢i ptibuzné.

»opoluprace se nedd vynutit,” zaucoval mée
starSina, ,,mezi nds vyvolené miZe jen ten, co si
to vhloubi duSe pieje, protoZze cesta ven je
mozné jen nohama napifed. Mame zdjem jen o
vyjimecné, ty musi§ lakat jako se 14kd nevésta
do manzelské postele, svého clovéka musis
provéfit, musi se osveédCit, az pak pritvrd.* Jo
krasné chvile to boly, moc krasné, ale to jsem
odbocil, Ze - nu ni?

Tak ten soudruh fiké: ,,Pomiizu ti, to je jasné,
ale prozradis mi, jak se to stalo?*
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»Davali jsme 0 procento veétsi srazku na
nakrmenost.* Protocily se mu panenky.

,» 1os prodal sto vlaka?*

,Ale ni,” sméji se, ,,mnohem vic, copak ty
nevis, kdopak ja jsem?“

Nechalo to na né&j velky dojem a téch par
desitek vagonia mi zlegalizoval. Za to dostal
presné takové auto, v jakém ted’ jedu ja. Umim
byt vdéény. A on uz pak vdécny byt musel, jeho
podnik je naS. Vite, korupce je zavazek na
dozivoti.

Dotahl jsem to az na samotny vrchol, kam muze
Clovék vystoupat, zproletafe komunistou,
za komunisth feditel, pak podnikatel a nakonec
maly Cesky oligarcha, ach jo, kdo spolupracuje,
ten zkratka ma.

Chytfe jsme si pocinali, pfechytfe. Heroické
pojeti revoluce dodnes stfezi ti nasi prominentni
disidenti, zrovna ted S§tékaji v televizi jak
hlidaci psi, veledilezit¢ sedi na divadelnim
podiu, Sediny pecliveé nabarvené, na sobé svetry,
jako by byli mladi hrdinové, ne stafi volové.
,Hlavné¢ zadné spiklenecké teorie,” zvedaji
poucné prst, ,,my u toho byli, my to zazili, ten
genius loci je nezapomenutelny! Ale uz
zapomnéli na naSe svazdky a agenta
provokatéra, zapomnéli, ze vSichni herci hrali
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nase role, zapomnéli, Ze statisicové davy
socialistickych spoluobc¢ant umime
zorganizovat jenom my. Oni uz nikdy
nepfiznaji, ze jsme je napalili. A to je dobie,
ptredobte.

My jsme ta elita naroda a jak se to do prcic
fekne, moderni inteligencia, nu ni? Z potizistt
se stali nezaméstnani, nova pracovni sila sem
proudi zvychodu jak nevycCerpatelnd teka
hladovych. Budujeme globalni svét, poslusny a
jenom nas.

»Prijed’, pohovoiime o nové strategii, popijeme,
dévusky pomilujeme, statni kasu podojime.*
Smal jsem se jak blazen.

»lak Slapnes§ na to? nikdy bych se neodvazit
nechat oligarchy ¢ekat. Nikdy. Ta hriza!

,,Mam tam skoro dv¢ sté.“

»Tak zapni majacek, pro¢ jsem ti ho asi tak
poridil, co?* Stihneme to, do prcic to se mi ale
ulevilo. Skvélé auto, opravdu skvélé.

Jo jezdit miZete jen jednim autem, spat v jediné
posteli, litat jednim tryskacem, a kdyZ mate na
vic, musite se zkratka rozdélit s prateli. No
nemam pravdu ludi? Myslete modern¢! Nova
doba, v§em je nam lip, nu ni?
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Nas prevelice slozity svet

Znala jsem jeho mamku jen z vypravéni, mi
rodi¢e ji samozfejmé& znali osobné, protoze
spolu museli chodit na tfidni schiizky, i ja ji
dozajista vidéla na té Skolni besidce, jak ndm s
ucitelkou délala v télocvicné make up, ale na
jeji tvar si nevzpomenu.

Nase télocvi¢na zazila leccos, tfeba tu byl
nefalSovany kouzelnik, zhypnotizovali
kamarada, hadal Cisla karet, které mél kdosi
Vv hledisti. Ucitelky se nam to snazily vysvétlit
jako vitézstvi védy nad piedsudky, ale protoze
dalsi vystoupeni zakézali, bylo jasné, ze o Zadné
vitézstvi neSlo. Nahrané to nebylo, kluci ho
podrobili valeckovému muceni, ale on nic
nepiiznal, dokonce si to vilbec nepamatoval.

Na oné slavné besidce se seslo nejvic rodict, co
naSe Skola pamatuje. Ja Sla v ¢ele pritvodu, hrali
pochod z Lohengrina, my holky byly obleceny
jako princezny, kluci jako rytifi s papirovym
Stitem, ale pfed besidkou jim navlékly damské
kamaSe a kdyZ jim chtély naliit fasy a rty,
utekl muj partner do Satny a zamkl se tam, ze
pry neni holka. Jeho mama ho pfemlouvala,
ucitelka vyhrozovala, Ze besidku zrusi.
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,»Vzpominas si na tu besidku?* zeptala jsem se,
kdyz jsme méli setkani po tiiceti letech.
Pétatticeti, vic to urcité nebylo.

»Jasne€, ze jo. Tenkrat poprvé jsem si uvédomil,
ze mé€ okolnosti muzou donutit udélat to, za co
se sdm pied sebou budu stydét.«

»Pockej, mluvime o tom samém? Pro mé to byl
uzasny zazitek, zaCatek mé kariéry,” sméji se
jako jeho kamaradka.

,Nebyt té traparny, asi bych neutekl do
pohranic¢i,” mraci se.

,»Lak nic,” otd¢im téma hovoru a nejednou z ngj
vypadne, ze jeho mama zhubla o tficet kilo.
Vykulila jsem oci: ,,No pani! A pro¢ hubne?
,Nemuze jist, je ji z toho Spatné, hlasi. Uz od
détstvi vim, Ze kdyz se dostanu do problémi,
mohu si za to sama. Snazim se, hlidam se,
vetim si.

,»M¢la chodit na preventivni prohlidky, kdyz se
rakovina kone¢niku chyti véas, daii se vylécit.”
J& na prohlidky chodim pravidelné. Kdybych
nebyla herecka, byla bych 1ékatka, to vim zcela
jiste.

»Doktof1 jsou banda vydéract a vrahi, vyrazil
mi dech, ,,platime na né cely Zivot, ale kdyz je
potfebujeme, staraji se jen o své zndmé. Nastavi
dlan, cekaji uplatek, pardon, ted” tomu fikaji
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sponzorsky dar. Za co? Za to, ze piredbéhnou
v pofadniku lidi pfed nima. To je jako bych je
zabil! Rozezrani cynici to sou. Katastrofa!*
»Ale u nas v rodin€ je spoustu lékait,” snazim
se ho zadrZzet.

»Kamardd prodavd zdravotni pfistroje,” snad
m¢ ani neslySel, ,a ftikd, ze jich maji
Vv nemocnicich celé haldy, protoze kdo je od
nich koupi, dostane provizi, tak kupuji a kupuji,
1 kdyz je uz davno nepotiebuji. Zastydly
socialismus.*

,» 10 nemize$ myslet vazne!“ Jsem piekvapena,
jak nespisovné hovoii. A ten pifednes! Ja se
naucila posadit hlas niz, je to mnohem
kultivovanéjsi.

»Ale jo,” bruci, ,jednou na brigdd¢ strcili
kamarada k automatickému soustruhu, a on jim
hned prvni den strhl normu na 300%, protoze
délnici drZeli star¢ normy 1 potom, co dostali
lepsi stroje. Tak studentika nazvali tidernikem,
ale jinak tam nic nezménili. Jako v dneSnim
zdravotnictvi.*

,»Ale to pfece nemuze§ srovnavat! J4& mam
s doktory jen ty nejlep$i zkuSenosti. O mé se
staraji!*

,,Mas znamé.*
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Jsem uz pfiliS moudrd na to, abych snim
diskutovala o klientelismu, my umélci si lepsi
péci zaslouzime. Uméni neni obyc¢ejna prace, je
to poslani.

Sedl si vedle mne tak tésné, ze se mé¢ dotykal.
,Promin,”“ odsedla jsem, ,my herecky
potfebujeme zivotni prostor,” predvedla jsem
posed jako bych méla Siroké plesové Saty.
Copak on nevi, ze jsem to dotdhla az na
samotny vrchol, kam mize umélec vystoupat, a
kdyz neudélam chybu, zlistanu na ném az do
smrti? Byt popularni, je muj Zivotni cil.

,»Copak tys nikdy nechtél byt slavny?* tazi se
ho.

»olavnej je dnes kdejakej vul,” mavne rukou,
»vem si Lewinskou, vykouii Clintonovi ptaka a
zna ji cely svét.” Chytdm se za Usta, mam se
smat nebo byt pohorSend? Kamaradky se sméji,
takze: ,,Chi, chi, chi.*

,»A ten nas president-disident jim jde se svou
zbrusu novou hereCkou hrat do Ameriky alibi.
Prosté¢ dés.*

,»,Mysli§ mou kolegyni?* nevétim vlastnim usim
a uz se mracim.

,»Ona s tebou hraje? To jsem neveédél.” Hrozné
faux pas. Stejné je divny. A tak mistrné¢ otac¢im
téma hovoru, po osli lavce se slivko za slivkem
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dostavam ke své doméné, co naplituje cely mdyj
Zivot.

»Hraji v Césarovi, pfijd’ se podivat,” zvu ho,
Hlistek ti  zamluvim u pokladny, mas to
zadarmo!“ A pak se bavime o uméni, ale on
déla, jako by mu rozumél stejné jako ja a tak
vysvétluji tomu nedoukovi:

»Ale Romeo a Julie uz neni o velké lasce, to jsi
sto let za opicemi, je o ving jeji chivy a patera,
kdyby jim ti dva dospé€li neumoznili chovat se
nezodpovédné, k zadnému nestésti by nedoslo.
Tak tieba...*

,»Shakespeare je o vasnich!“ skace mi
nezdvotile do feci, ,,co tragédie, to vasen.*

,,Tak to nemuzes...“

,Cista laska krasnd a nevinna tak, Ze dokaze
zmenit stary svét,” nepusti m¢ ke slovu, ,,nebo
Vv Othellovi je Zarlivosti az za hrob, v Césarovi
mas touhu po moci, co pietavi republiku na
nejkrutéjsi tyranii vSech dob!*

,»1y tomu vibec nerozumis,” mavnu nad nim
rukou, ,.César je psychologické drama o
Brutovi.*

,»Pro mé ne,” tvrdi, ,,je to skvéla hra o vasnich,
na které my zapominame. Od mladi nés uci, co
se smi a co ne, vlastnich citl se bojime, chapej,
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my uz davno nezijeme, jsme poslusni jako ty
ovce!*

»Ale tak to vibec neni!” zasnu nad jeho
nekulturnosti. ,,J4 tedy rozhodné ziji naplno,
hrat v Praze byl mlj sen a splnil se mi! Ja
Shakespeara dokonce u¢im, tak prosim t& ml¢!*
Je jak posedly, ma n¢jaky vnitini problém c¢i
co. Pro¢ neni spokojeny jako ja?

Rad¢ji se k nému nebudu hlasit, je to kach.
Dychat suménim, zit nim, cely Zzivot mu
obétovat, to je mé krédo. Ale ne, to neni kariéra,
to je néco vic.

Ja mam jedno dité, on tii. Jedno staci. Pfece po
nas nikdo nemuze chtit, abychom pracovaly a
jesté rodily déti? Tak na to at’ chlapi p&kné
zapomenou! Ja vdana nikdy nebyla, i kdyz s
otcem svého ditéte jsem roky zila na psi knizku,
to je skoro manzelstvi, ze? Pak jsem se s nim i
roky soudila, a to je vic jak rozvod, ze? A naSe
dcerka s nim roky nemluvi, to je vic jak pomsta.
Ale muze si za to sam! No pro¢ bych se méla
vdavat, nevite pro¢? Jsem moderni, a to je vic
jak emancipovana.

Jo kdyby zila Julie s Romeem dnes, klidné¢ by
spolu mohli zit na hromadce v panelaku a o své
nesmrtelné lasce tieba i udit - jako ja.

Ach, moderni je zkratka nejvic.
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Nad hroby tam u nds na Hané

Kdyz jsem se vratil zlagr, nasel jsem svij
kostel prazdny. Stal na stejném mist¢, jak jsem
ho opustil, ale misto toho, aby vital véfici svym
chladkem a tichem k rozjimani, odhanél je
zamknutou mfizi. Misto JeziSe Krista visel na
zdi varovny ndpis, ze bezpecnostni hlasice jsou
v kazdém rohu kostela.

»Pred ¢im néds maji chranit?* otdzal jsem se
Boha. Ticho mi bylo odpovédi. Mozné v tomto
chrdmu uz nesidli pravy bih, ale zlaté tele.
Zmizeli véfici 1 bezvérei, nahradili je zlodéji a
okradani. Globalni vira valcuje svét.

Zamifil jsem na hibitov cestou, kterou jsem
tolikrat proSel. SnaZil jsem se nevidét panelaky
Vv délce, neslySet rachoceni aut, jen rozjimat.
Prvniho ¢lovéka, kterého jsem potkal, mi seslal
Bih na zkousku. Byl to jeden z byvalych
soudruhi, co mé do kriminalu dostal. Jeho dim
sezral oba sousedni domy, vyrostl, nafoukl se,
samy oblouk a kudrlinka, ftika se tomu
podnikatelské baroko. Nastupoval do auta
vétsiho nez pohiebni viiz, za nim hopsala §tihla
blondynka, na zadnich sedadlech misto déti dva
znudéni psi. Nepoznal mé. Jak by mohl?
Nemam péci vizazista jako on, kdyby pochopil
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mé stari, zdésil by se toho svého. Taky uz
vazim jen par kilo, pravé jsem dokoncil druhou
vlnu chemoterapie. Vite, my muklové trpime
stale.

,»Miluji t€ Boze,“ poktizoval jsem se, ,,jiz davno
jsem mu odpustil.“ A tu mé Pan vyzkousel
podruhé, ten kiivdk se také pokiizoval. Mé
kroky se zpomalily, tiSe jsem odiikéval motlitbu
a stydé€l se za ten ptrehotky pocit kiivdy v srdci.
»KdyZ vrah uvéti v Pana chvili pfed smrti a
svych hiichd polituje, bude spasen,” vina
pochyb mé& vyvedla z miry. Je to prachsprosta
propaganda cirkve, tohle by Bth nikdy
nedovolil, vim to. Citim to. On ne!!

Kdyz jsem spatfil hibitovni zed’, Hospodin mé
op¢t naplnil. Byla naprosto stejna, jakou jsem si
Ji pamatoval. Dokonce ani ta hora kvé&tin pied ni
nezmizela, jen ji dali do Zelezného kontejneru.
Nehodil se sem.

Litinova pumpa s napisem ,,uzitkova voda‘“ tam
byla stale, a taky chodniky sypané Stérkem. Je
to bozi chram pod otevienou oblohou, ten pravy
a nikym nezndsilnény. Sklopil jsem hlavu a
hledal duSe, na jejichz zachrané jsem mél tu
Cest se podilet.

Tahle dama zemfela pfi porodu. Pfijel jsem
uficeny na kole, vykoktal ze sebe posledni
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pomazani, ten jeji pohled plny vdécnosti a
uvolnéni mam pied oCima stale. Musela se stat
svetici, to vim jisté. Jeji muz si vzal mladsi, ta
zastala praci za oba, upil se o par let pozdé&ji, ale
to jsem se dovédél az v krimindle.

Tento muz zemfiel za valky. Poslali ndm jen
jeno urnu. Nikdo zrodiny si nepfal pohicb
zehem, ale kdyz se uz tak stalo, byli radi, ze
ostatky jejich syna, manzela a taty lezi hned
vedle ostatkti dédy a celé rodiny. Nékdy nas
osudy rozhodi do celého svéta, znovu se
potkame az na hibitové.

A pak jsem uvidél sviij posledni hrob. Byla
Vv ném pohibena laska tak obrovska, Ze o ni umi
psat jen nejveEtsi basnici svéta. Ja vim, ze On je
nejvetsi, ale coZpak mohu mit za zlé prosté
zené, ze jeho zaméry neprohlédla? Ze zhiesila?
Porusil jsem vSechna pravidla a pohibil je vedle
sebe, ale nelituji. Naopak. J& jim zavidim.
Kdybych potkal takovouto lasku, nestal bych se
knézem. Ach ano, kvali nim jsem na svij
hibitov pfisel, ted’ uz to vim.

Sklopil jsem hlavu, vzpominky se vyfitily ze
vSech stran. MuZi silni jak lvi se mi ztraceli
pted o¢ima, jejich planouci tvafe zeSedly, a pak
ta mrtva téla! V lagrech bylo plno sebevrazd.
Moc dobfe znam zoufalstvi, co ¢lovéka donuti
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vzit si zivot, 1 ja stal nad propasti a byl
pripraveny spachat onen smrtelny hfich, ale
Vv posledni chvili jsem si vzpomnél na tu
nest’astnici a svuj slib. | kvili ni jsem prezil.
Byl snad toto bozi zamér?!

Na&s§ svét je nicotnym odrazem svéta mnohem
moudiejsiho, spravedlivéjsiho a krasnéjsiho,
nez je cokoli, co si jen umime predstavit. A
pokud jsem nékdy snad i pochyboval, pokud
jsem vahal, pak se jiz brzy dovim Pravdu.

»Pane fardfi, jste to vy?“ shrbena Zena
s konvickou v ruce se mi zadivala nevéticné do
o¢i. Poznala mé, ja ji ne. Bezejmenna uchopila
mou ruku, zarazila se, Ze nevidi prsten, ale
polibila ji.

»Pochvalen bud’ Jezi§ Kristus,”“ pronesl jsem
kouzelnou formuli a ud¢lal ji na celo kiizek.
»AZ na v&ky,” vydechla pokorné. ,,Tak vy pfece
zijete?** vrascCitd tvar se rozzafila, jako by prave
obdrzela dikaz o nesmrtelnosti ¢clovéka.

wZatim jesté ano, usmal jsem se, jak nejlépe
jsem v tu chvili dovedl.

»lady se vam dély véci!“ pustila se do
vypravéni, jako by mi chtéla vSechny ty roky
vynahradit. Jen sté€zi jsem ji stihal sledovat.
Kosaté rody se pfed mymi zraky rozristaly i
rozpadaly, podsaditi sedlaci se ménili v tucné
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ufedniky, cestné Zeny ve vychytralé mrchy,
jejich statni potomci ve vétrem zmitané trosky,
ale ja uz necitil vic, nez straslivou tinavu.
,Posadime se?“ Snad 1 ty lavicky tu byly
puvodni - stejné¢ zapraSené, opryskané,
pohodIné, ach.

,»A ta Marka si vzala sousedovic Lojzika a méli
spolu dévcatko. Ona lezi tam ...*

Najednou jsem citil, jak se nebeska ban otevira,
j& za sebou nechdvam tisice vozikli narubané¢ho
uranu, vSechny své trpici bratry a sestry, ty
nebohé nevétici, pro které je bohatstvi a slava
vic, nezli slovo bozi. Jen vira az za hrob a jasny
rozum nas dokaZzi zachranit pfed zlem, které je
krutéj$i nez faSisté, zaludnéjsi nez komuniste,
jmenuje se chamtivost.

»lak uz pojd’!* kyva na mé ruka prozietelnosti,
»pochopil jsi, zaslouzis si zemfit.

,»DEkuji ti Pane, na stotisickrat ti dé&kuji.*
Sklanim hlavu, zavirdm oci, nevyslovitelné
blaho zaplavuje mou dusi.

,Pane farafi, je vdm néco?*
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Vystup

Zemfiela mi mama. Obfad se nekonal, proslov
nikdo nem¢l, jen sestra nechala vytisknout
smuteCni parte. V modernim svét€ neni na
truchleni misto. Urnu s maminymi ostatky jsme
ulozili do spole¢ného hrobu s tatou. Kamenik
vytesal na ndhrobni kdmen jeji jméno hned pod
to tatovo, uz naveéky budou patfit k sobé.

Je tu misto 1 pro mé, ale patfim sem vibec? A
co moje déti, ty budou kde?

»Ale kde tém bude konec!* zasmala by se teta
Milca a mozna by jesté dodala, Ze jsme vybrali
krasné misto pro posledni spoc¢inuti.

»Je tu klid a vyhled do kraje.*

,Dokonce odtud mama vidi na fabriku, kde
roky délala, a kdyby kousek poposla, vidéla by i
panelak, ale to vlastné nejde.*

Kde je pohiben zbytek rodiny, se zapamatovat
neda, jsou snad vSude. Rodiny se rozpadaji, déti
utikaji za lepSim, ani na hibitové se uz
nepotkame.

Stojim tu sam. Nikoho vedle sebe nechci.
Rikame tomu pokrok, ale ja vim, Ze to je
podvod. Soupaji sniami zmista na misto,
zptetrhali rodova pouta, nahradili je nedivérou
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a praci. AZ ndm i tu vezmou, nezbude nam nez
sklopit hlavy, nastavit dlan.
»Dej statni ufednicku, almuznicku mi dej.*
Pfisli jsme o historickou pamét’, zapomnéli na
tradice, ztratili jsme svoji dusi!
»Nerouhej se!* okfikla by mé mama.
Chtél jsem mamée néco fict, ale nedokazal jsem
to. Chtél jsem naslouchat, ale ani to jsem
nesvedl. Nastolit ve své rodin¢ soulad, jako to
uméla ma mama, jsem taky nezvladl. Mozna to
ani neni vmoznostech muzu, dar tvofit
harmonii maji jen mamy. Ale to ma mama
nabeton védéla.

Copak se smi mluvit, kdyZ by se mélo brecet?
Némé sluchatko je jeji hrob.
Rekla mi vtipek, pak co vidéla v televizi,
pobavili jsme se o détech, jako bychom byli
stafi pratelé, ne mama a syn.
Co hodin prokecala s kamaradkami!
»Ahoj kocko, tak jaka? posadila se na zem
vedle telefonu a za hodinu jsme ji tam jesté
nasli. JenZe to je uz davno.
Mama se uméla smat. Tak trochu se smala furt.
Ja se taky kdysi smél od rdna do vecera, ale
zapomnél jsem to. Naucil jsem se naddvat.
,KdyZ n€co napravit nemizes, tak se tomu
sméj, radila mi mama.
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,»Ale ja uz nechci mami!“

Ohlusujici ticho. Uz nikdy Zadné odpoveéd'.

Jen jednou jsem vid¢él mamu plakat, to kdyz mi
fekla, Ze se S ni otec rozvadi. Pak uz nikdy. Ja
pro ni naplnil mote.

»Nepfehangj,* fekla by.

,»A pro¢ by ne?*

.10 se nesluSi. A co to mas zase st€ma
vlasama? Jdi se ucesat!*

,»Nikdy!*

Mozna je dobte, ze si uz tohle pfecist nemize.
Vzpominky nékdy boli. Zvlaste kdyz se snazite
pfi vzpominani 1 pfemyslet. Co vam tehdy
nedoslo, je dnes jasnéj$i nez den.

Ne mami, nic nového jsem nevymyslel, jen
spoustu lidi nastval. Ale kdyZ se fika pravda, je
to vzdycky tak. My doma jsme mysleli nahlas, a
kdyz to nékomu zrovna nemyslelo, ostatni to
dopovédéli za néj. Ja vim, Ze na vefejnosti to
nejde, ale mezi nami to bylo jiné.

Rodinny kruh je posledni zbytek kouzla, co
dokazalo polidstit naSe zviteci predky. Kde si
lidé nedtivétuji, tam moudro degeneruje.

»Ale jdi ty brebto.*

,,A kam mami?«

,» VSak ty vi§, kam by t€ poslala teta Mara.*
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Mama se smala vSemu, na vSem nasla néco
dobrého. Uméla nastolit takovou pohodu! A ten
jeji nadhled! Ale to piece umély i mé pratety,
vSechny byly ze stejného tésta. S mamou umira
moudro nasich zen. UZ mi nestoji za zady,
nedychaji se mnou, nesmé&ji se nafinténym
fuchtlim a nemysli misto mne na véci, na které
j& zapomindm. Pestrobarevné kvéty opadaly,
svét se zménil v trnité kiovi. Bez nich nejsem
nic.

Snazim se prolomit hranici vétného ticha
busenim do klaves, sly$i§ mé rodino?

Mylil jsem se! Krev neni voda! Na¢ je nam
logika, kéemu chladna hlava, kdyz nas
dokazala pfeménit jen ve stroje na penize?
Me¢élas mami pravdu, uz nechci zistdvat nad
véci! Pral bych si, aby se lidé dokazali
rozplyvat laskou, rvali se snendvisti, fvali
bolesti! Mozna ti nahofe maji krve nadbytek,
ale nam dole se ji zalostn¢ nedostava. Mozna to
neni krev, ale odvaha, spis$ vlastni rozum.

KdyZ mé muz mamu v zadech a milou zenu po
boku, plni své sny, méni svét. Kdyz je sam,
skuhra.

Mama sama nikdy nebyla, nestézovala si na nic,
dokonce i posledni roky délala, ze ji ta pitoma
choroba viibec nezajima.
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Mama se narodila do hrdého svéta plného viry a
idealt, ja se narodil jako otrok a ta sklopena
hlava mi uz navzdy zlstane. Mozna je lepsi, ze
nemohu vidét do tvare lidem, na které mama
cely Zivot pracovala, asi bych se ve vlastni krvi
uvafil.

Mama d¢lala jen praci, za kterou se nemusela
sama pred sebou stydét. AZ po sedmdesatce
prestala chodit na no¢ni Sichty do pekarny,
zacala dochazet k 1ékartim.

»Ale to jste méla ptijit diiv,” karali ji, ,,co si S
vami ted’ mame pocit? Mizete si za to sama!“
A ona se jen usmala: ,,Jist se musi.*

Chtél bych vratit ¢as. Veliky dim a v ném
vSichni blizci, pfibuzni a znami, nikdo by se
nestéhoval za praci, nikdo by nechtél odchazet,
kolem mi kamaradi z mladi, novi by se pfidali,
prosté zivot jaky nosila mama ve svém srdci.
Ten realny byl jiny, horsi, ale ten jeji uvnitf ji
nedokézal nikdo vzit. Usmivajici se svédomi.
Skoncil stary svét, kterému jsem rozumél a
stdlo mi za to se snazit ho zménit, zacina novy.
Nechci ho chapat, stydim se za to, Ze v ném
jsem. Lidi dole se mezi sebou hadaji, protoze je
nic jiného nenaucili, mocni se jim tiSe sméji,
stali se totiz neviditelni. Tak pfece se jim to
povedlo, vidis dédo?
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Mama byla volna, i kdyz se dfela do tmoru.
,Co jiného bych délala?“ Mozna se praci
spoustu véci nazyvat ani nemd, mozna je to
obycejny zivot, v dnesSni dob¢ to jaksi splyva.
Tak nevim.

Ale vim, stat u pasu ve fabrice ma k zabav¢
daleko, zvlasté kdyz vam je sedmdesat.

Mozna tou jedinou smysluplnou praci na svété
je vypnout mozek. Nékomu se to povede hned
po narozeni, jini na tom pracuji cely zivot. Tém
Z nas, kterym se to stale nedafi, je nejhur.

Kdo s mou mamou jednou byl, vracel se k ni
stale. Bylo jedno, jestli jsme méli penize, nebo
byli zrovna na miziné¢, mama vzdy chtéla,
abychom se najedli, odpocali, byli spokojeni.
Ale kdyby nékdo z néas nebyl nejlepsi, ten jeji
smutek se nedal snést.

»KdyZ uz néco délas, tak to delej poradné
S kazdou tou hlaskou mi rostly svaly, hormony
se nahnaly do hlavy a j& udélal vSechno lip,
rychleji a jednodusSeji, neZ bych si sam viibec
umél predstavit.

Ja nevim, jak to dokazala, je to proti vSem
pfirodnim zakonlim, ale ona takova byla. Mama
byla Pravda, byla vSechny filosofie svéta, byla

"‘

270



Ale co, nikdo uz nebude jako ona, byla to prece
ma mama.
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