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Vstup 
Umírá mi máma. Já to vím, ona to ví, doktoři 

taky, dokonce se filosoficky uklidňujeme, ţe 

všichni od narození umíráme, ale kdyţ vidíte, 

jak se před vámi vaše vlastní máma ztrácí, 

rozum argumenty nebere.  

Chtěl bych jí pomoct, ale nevím jak. Ne, nechci 

měnit běh vesmíru, jen se ho snaţím pochopit, a 

ona na mě se smutným úsměvem kouká a věří, 

ţe se mi to zase jednou povede.  

Pár věcí jsem nikdy pochopit nechtěl, třeba 

hloupou komerci, umění pro peníze, sport jako 

povolání a ctěné bafuňáře, propagandu na ţivot 

jak veliký karneval, kde musíte jásat, nebo jít 

z kola ven.  

„Kdyţ se nechce,“ zlobila se máma, „je to horší, 

neţ kdyţ se nemůţe.“ Tak jsem se snaţil poznat 

i to, co se mně nelíbilo, ale ţe to bude tak těţké, 

to jsem v mládí netušil. 

Máma věci chápe, ale na rozdíl ode mne ji 

disharmonie nerozčiluje. 

Máma je strom s kořeny zapuštěnými hluboko 

do země, je zákon, trest i odpuštění, jediný 

pravdivý svět. Neznám nikoho, kdo by byl ze 

stejného těsta jako ona, ale nazývat to srdcem 
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národa, se neodváţím, poslední naděje by 

zahynula s ní.  

Vlastně pojem národ nenávidím. Stejně tak 

slovo Bůh. Národy umírají, bohové ztrácejí 

svou velikost, velké ideály se mění na 

propagandistické ţvásty jako je ten o 

demokracii. Ale jak jinak bychom dokázali ţít, 

kdyby nás nádherné sny nedrţely nad vodou?  

Na slovech větších neţ ţivot sám stojí naše 

civilizace. Slovo máma mezi ně nepatří, je příliš 

lidské. Kdybych mámě vysvětloval, ţe trpíme 

pro pojmy, které neumíme ani sami definovat, 

zasmála by se: „Ale di ty brebto.“  

Máma nad spoustou věcí nikdy neuvaţovala, 

prostě v tom měla uţ od dětství jasno. Svět byl 

pro ni lehounký jako peříčko, uměla ho 

vytvarovat v domov, který nás chránil, uměla 

ho změnit v maňásky a pobavit nás, v básničky, 

které jsem se učili recitovat, v práci, kterou za 

nás oddřela vţdy ona, a i kdyţ ji ten venkovní 

svět zraňoval, doma to na ní nikdo nepoznal.  

Nevím, jak to dokázala, pro mě je ţivot 

obrovitánský balvan, vláčím ho na zádech a 

čekám, aţ mě rozdrtí. Bez ní bude ještě těţší.   

Máma mě naučila bušit do kláves psacího stroje 

a nemyslet na to. To máte jako kdyţ řídíte a 
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nevíte, co máte zařazenou za rychlost, ale 

vţdycky tam bezpečně zasunete tu správnou.  

„Kdyţ uţ něco děláš, tak to dělej pořádně,“ 

poučovala. Jenţe chlap u klávesnice byl pro mě 

stejně k smíchu jako dřevorubec s piánem.  

Víte, v ţivotě ztrácíte jednu šanci za druhou, ani 

o tom nevíte, ale ztratit šanci váţit si sám sebe, 

to je jako spadnout do propasti.  

Já padat umím. Ţivot mě to naučil, ale také 

stoupat vzhůru. Krok za krokem, i kdyţ vás 

svaly bolí, srdce buší a ztrácíte dech, prostě to 

buď zvládnete, nebo nemáte právo ţít.  

Mám chlapskou práci, psaní je pro mě zábava, 

ale psát o mý mámě a bavit se přitom, to uţ 

dnes nejde. V mý mámě je celý svět.  Psát o 

tom posraným světě a myslet na mámu, to 

prostě taky nejde, to je jako by se dalo chechtat 

klaunovi, co padá z visuté hrazdy, jako plakat 

nad miliardářem, co prodělal milion, jako 

pohrdat stárnoucí krasavicí, co si u chirurgů za 

poslední peníze kupuje dívčí úsměv. 

Máma si vţdy myslela, ţe kdyţ jiní klopýtají, 

tak já se vznáším. Přitom okopané boty jsou 

mou druhou přirozeností, ale pšt.    

Ona na člověka mrkne a ví, co je zač. Nevím, 

jak to dělá, já jsem v tomhle její pravý opak. 

Potácím se mezi lidmi jako koule v hracím 
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automatu, napravo Zlatuška, nalevo Podrazák, 

do cíle dorazím otrhaný a sám. Ztrácím i lidi, co 

mě mají rádi. Naštěstí samotu miluji. Kdyţ jsem 

sám, jsem svůj. 

Jak to dělá máma, ţe jí kamarádi zůstávají po 

celý ţivot, to tedy skutečně netuším.  

Máma se na svět dívá jinak, má v sobě prastarý 

cit pro soulad, pro ni je rodina poslední bašta 

dávné skupiny, ve které jeden ţije pro druhého, 

kde celek je víc jak jedinec, kde láska je běţnou 

samozřejmostí jako třeba den a noc, kde zlé 

úmysly neexistují a špatná nálada je jen 

chvilkový pocit vhodný pro zasmání. Pro mámu 

jsou lidé dobrosrdečné osůbky, co čas od času 

třeba i udělají nějakou tu chybičku, ale jsou z 

toho tak na rozpacích, ţe honem neví, jak ji 

napravit. 

Já si o lidech myslím pravý opak, ale kdyţ má 

máma s lidmi mluví, vytáhnou ze svého nitra to 

nejkrásnější, o čem mnohdy ani netuší, vynesou 

to na povrch, změní se navţdy. Máma se jen 

usmívá a kývá, protoţe ona ví nabeton, ţe jsou 

dobří, stačí se jen rozpomenout.  

Kdo znal lidi, které znala má máma, uvidí 

v nich i kousek z ní.   

„Nemůţeš si pořád stěţovat, ţe něco není podle 

tvýho,“ kárá mě. Ať udělá kdokoli cokoli, ona 
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ví, ţe to nemá ze svý hlavy, ţe mu to nakukal 

ten pro peníze, pro kariéru, pochopit umí 

cokoli, ona ţivot zná. 

„Zlých lidí je málo,“ říkávala, „ale kdyţ uţ 

křiváka potkáš, tak od něj rychle pryč. Klidně ti 

píchne kudlu do zad a ani o tom nevíš.“  

Já měl někdy pocit, ţe se nic nestalo, ţe někdo 

něco plácl nebo udělal jen tak, ale pro ni to byl 

důkaz ryzího charakteru, a kdyţ pak vykonal 

něco zdánlivě velkýho, jen mávla rukou: 

„Předvádí se.“  

Já se uţ nepředvádím dlouho, to mě máma 

odnaučila, alespoň doufám.  

Říkám jí opičí máma. Chránila nás i tehdy, 

kdyţ jsme jí to přísně zakazovali. Teď se stará o 

vnoučky. Je spokojená, jen kdyţ jich je plný 

dům. Oprava – byt. 

V tomhle jsou moţná všechny mámy stejné, ale 

moje máma říká, ţe krev není voda a  tohle 

heslo jsem se snaţil celý ţivot pochopit. 

 Vlastně bych jí chtěl dokázat, ţe to není 

pravda, ţe člověk by měl vţdy zůstat nad věcí, 

ţe vášně jsou zvířecí atavismy, kterých se 

musíme zbavit, ţe jedině s chladnou hlavou 

zbudujeme logický svět, ve kterém se budou 

mít naši potomci lépe, protoţe o to přec všem 

mámám na světě po věky věků jde.  
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Ale nevím, jestli to stihnu, jestli je to vůbec 

v mých silách, chybí mi čas. Taky se mi 

nedostává slov. Těch velkých, co sloţité věci 

zjednoduší, co se skládají na sebe jako schody, 

po kterých lidé kráčejí na horu poznání, kde je 

všem všechno zářivě jasné. 

Vlastně uţ ani ty schody nevidím, ztrácí se mi 

společně s iluzemi. Máma není iluze, ona vţdy 

dělala jen to, čemu věřila, máma je… 

 Ale dost tlachání, pokusím se to vyloţit pěkně 

od počátku.  
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1. Mámin táta 
Nevím, k čemu jsou písmenka dobrý, já je nikdy 

nepotřeboval. Rodina, práce a pole jsou můj 

ţivot, dělají mě lepším, silnějším, šťastnějším. 

Ţena je duše, chlap je tělo, tak je to daný a 

basta fidli. 

 

Jednoduchej svět 

Sestoupit z hor do níţiny je stejné, jako kdyţ se 

vytrénovaný sportovec dostane mezi děti na 

pískovišti. 

V níţinách se ţije pohodlně, proto jsou tam 

chlapi tlustší, ţeny upravenější a měst tolik, ţe 

si můţete vybrat, do kterého zrovna zavítáte na 

jarmark. Já chodím jen do toho  jednoho, co je 

nám nejblíţ. Ale ani všechny ty jejich 

velikánské domy, honosné chámy a kaţdodenní 

selanka u kafíčka nedokáţe nahradit ta 

nádherná rána tady u nás na horách.  

Grunt ještě tiše spí, mám zapřaţeno, naloţeno, 

na sobě bílou naškrobenou košili, váţu si 

tkaničku u krku, do koţených holínek zastrčím 

bičík, vyhoupnu se na vůz. 

„Hyjé!“ Vraníci odfrknou, dávají se do pohybu, 

jsou po ránu celí ztuhlí.   



 10 

Z údolí stoupá pára jako z prádelny při vyvářce, 

ale tady na kopcích uţ hřeje ranní slunce, jako 

bychom odpradávna byli těm dole nadřazeni. 

Teď nemyslím na majetek, ale na lesy husté tak, 

ţe do nich nevidíte, na bučící krávy s telaty u 

cecíků, na pastviny jak šťavnaté vlnobití, na 

sametová pole připravená plodit, na bzučící 

jabloně samý květ, prostě na tu krásu kolem, 

která tu byla, je a bude, i kdyţ my tu uţ dávno 

nebudem.  

Vraníkům šla pára od nozder, vzduch byl nabitý 

vůni jara, louky podél cest rozkvetly doţluta tak 

rychle, ţe by je ani malíř nepocákal barvou 

rychleji.   

Můj nejmladší brácha fotí a povídal, ţe kdyby 

šly barvy zaznamenat, byly by fotky tak krásné, 

ţe by uţ nikdo nikdy nekoupil ţádný obraz. 

Moţná má pravdu. Moţná se mu někdy povede 

zachytit to, co ani malíři neumí, moţná to 

přinese zaprášeným lidem do těch obřích 

velkoměst a zvolá: 

„Vidíte to? To je naše příroda! Tu jste si nechali 

zbůhdarma vzít!“ Ale i tak to bude jen slabý 

odvar toho, co denně zaţívám já. 

 Bráška má to nejlepší vybavení a nadaný je 

taky, nechává si aţ z Ameriky posílat takový ty 

časopisy o tom, jak vyvolávat a čím fotit, prostě 
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na něm táta nešetří, protoţe jsme tři, ale grunt je 

jen jeden.  

„Uţiví vás, co by neuţivil, v Bystřici pod 

Hostýnem ani dalekém okolí větší nenajdete, 

ale uţ jste viděli tři kohouty na jednom dvoře?“  

 Koňové to hnali s kopce jak blázni, popustil 

jsem jim opratě, aby si té opojné  svobody taky 

trochu uţili, ale před městem jsem si všiml, ţe 

jsou zpěnění jak při kolice a to bylo zlý.  

„Hoj, no tak malá, klídek,“ zahnul jsem na 

louku, tam k tomu potůčku. Oba to jsou strašní 

raplové, předhánět se budou, i kdyby je to mělo 

zabít. Ale práce udělají jako ţádný. Taky stáli 

peněz! Ale vrátí se to. Ten hřebec vydělá na 

skocích víc, neţ klisna na hříbatech. Stačí rok či 

dva a peníze jsou zpět, jen uštvat se nesmí.  

Tak jsem je vypřáhl, trávu jsem jim nedovolil, 

jen hrst loňskýho sena, a pak jsem je pustil do 

vody, ať si před vjezdem do toho vyprahlýho 

města trochu zchladí kopyta. Házeli po mně 

vděčným okem, tak jsem je poplácal po 

hýţdích, oba stejně, aby na sebe náhodou 

neţárlili, a zakousl jsem se do krajíce. 

Pohoda, klídek, šumění listí prořízne výstraţný 

křik sojky. Tu jsem ji uviděl. Utíkala jen tak 

naboso přímo ke koním. Modrá sukně pod 

kolena, lem spodničky, halena bílá jak 
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sedmikrásky, vlasy jí září ve slunci jako peří 

ptáka ohniváka. Vbíhá do vody, mává rukama.  

„Huš, děte pryč!“ snaţí se koně vyhnat, cáká na 

ně, ti pobaveně házejí hlavama, znáte to, holka 

a tahouni, mají z ní prču. Já zírám. Ty její 

vláčné pohyby, vysoký hlas, ladné boky, vnady, 

co by uţivily houf dětí, jako by do mě udeřil 

blesk.  

„Spolkl jsi kost?“ křičí. 

„Co, coţe?“ koktám. 

„No vem si je, celé to tu zasviní!“ 

„Jak?“ nechápu. 

„My tady bělíme, tady koně nesmí!“  

„Huš se dělá na husy,“ vyjede ze mě.  

„Ty jsi ale vzdělanej!“ padá na zadek a směje 

se. Má nádherné nohy. 

„Uklidím to,“  slibuju. 

„Jo? Ty? V tom obleku?“ To uţ vidí i mě, ne 

jenom ty koně. Je přelud z mých snů. Nemohu 

si pomoct, vidím ji, jak chová mého syna, jak 

mě jemnými prsty natírá bolavá záda, jak mě na 

ně líbá velkými rty a pak spolu ... Tělem mi 

proběhlo zachvění. Stál jsem přibitý k zemi, 

vypadal jak kůň s ochromou, v puse nepolknutý 

ţvanec, ve strnulé  ruce chleba. 



 13 

„Ty uţ nebudeš?“ nakrucuje se. Vrtím hlavou. 

První dotek jejich prstů jsem si zapamatoval 

navţdy.  

„Je s máslem?“ zeptala se dřív, neţ její bílé 

zuby ukously půl krajíce. 

„Ne, se škvarkama,“ svůj chraplavý hlas 

nepoznávám.  

„Moc dobrý. Kdo je škvařil?“  

„Asi hospodyně,“ krčím rameny, „dáváme do 

toho cibuli a pepř.“ 

Povytáhne obočí, jako by to něco znamenalo. 

Nevím co. Chtěl jsem se zeptat, ale nevypravil 

jsem ze sebe ani hlásku. Běţí zase ke koním, ti 

si ji hned zamilovali. 

„Jak se jmenují?“ rovná jim hřívu. Strkají ji 

hlavy tam, kam bych chtěl i já, ona hbitě uhýbá. 

Jedno sousto sobě, jedno jim - to musím zarazit!  

„Mám pro ně krmení,“ sahám do vozu pro pytle 

s obrokem. Věším ho klisně na hlavu. 

„Můţu taky?“ bere si druhý pytlík a dává ho 

hřebci na krk, „takhle?“ zpívá.  

„Aby měl volný nozdry,“ poopravím to. 

Poskakuje před ním, jako by tančila, dotýká se 

ho tak něţně! Chtěl bych být kůň, aby si se 

mnou taky hrála. 

„Pro koho bělíš?“ ptám se zastřeným hlasem. 
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„A co je ti po tom?“ pohazuje hlavou jako ti 

koně. 

„Pro koho? Máš rodinu?“ naléhám. 

„Jasně ţe mám, kaţdý máme tátu, mámu, já 

mám osm sourozenců, tak pro všechny,“ podrţí 

mě pohledem, přečte, pak se zasměje.  

„Aha.“ Oba víme, ţe odkryla karty a teď je řada 

na mně. Dochází mi, ţe je ještě mladší, neţ 

vypadá, ţe je volná. Oči jak lesní studánky mi 

dovolují zhluboka se napít.  

„Jedu na jarmark, nechceš mi pomoct?“ soukám 

ze sebe.  

„Ty to jako sám nezvládneš?“ usmívá se.  

„Asi ne,“ váhám. 

„No páni,“ kývá hlavou, jako by nikdy 

neslyšela hezčí vyznání lásky.  

Skočila na kozlík tak jak byla, její vůně mi 

vrátila sílu, práskl jsem do koní, ti se předvedli 

v celé své parádě, ale ona dělala, ţe s takovýma 

krasavcema jezdí den co den. Celou cestu 

vyprávěla, jako by ji mluvení ţivilo, jako by mi 

stála po boku odjakţiva a říkala nahlas to, co si 

já jen tiše myslím.  

Kdyţ jsem obchodoval, cítil jsem její dech za 

zády. Tu něco vtipnýho prohodila, tu mě do 

nich dloubla, dařilo se mi jako nikdy dřív, 

připadal jsem si větší, rovnější, moudřejší, 
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dokonce i kupci se na mě dívali jinak – se 

závistí. Krásnější den neţ s ní po boku jsem 

dosud nezaţil.  

Kdyţ jsme se vraceli odpoledne domů, měl 

jsem pocit, ţe ji u jejich vysadit nedokáţu.  

„Přijedu zítra,“ povídám a snaţím se dívat 

jinam, protoţe se mi lesknou oči a ona by si 

mohla myslet, ţe třeba brečím či co. 

„Co bys jezdil, máš to daleko,“ seskočila do 

měkký trávy a já měl pocit, ţe mně urvali kus 

těla. 

„To jo, a musíme set,“ vrátil jsem se 

v myšlenkách tam k nám do hor. Svůj zastřený 

hlas nesnáším, odkašlal jsem si a zvučně zvolal: 

„Tak aţ v neděli!“ 

„Jo, to by šlo,“ zajela domů jako ještěrka pod 

kámen. Já si nevšiml, ţe je to dům z vepřovic a 

malý jak dlaň, já viděl jenom ji. 

Do hor se koňové vlekli jak po výprasku. Hlava 

mi hučela tisíci nápady, svaly se napínaly, jako 

by chtěly zbudovat nový světadíl, srdce bušilo, 

jako by dřív spalo a teprve teď se probudilo 

k ţivotu, zkrátka nic nebylo jak ráno.  

„Co tě zdrţelo?“ přivítal mě táta mezi vraty. 

„Já se zdrţel?“ divím se a překotně ukazuju, co 

jsem ve městě nakoupil. 
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Táta nevyzvídal, viděl na mně, co se mi stalo. 

Nejprve se šibalsky usmíval, pak se staral o 

zboţí, protoţe správní chlapi o svých citech 

nemluví. 

 

Všechno nebo nic 

„Takovou holotu mi do baráku nevoď!“ řve 

táta, „je jich jak much! Dvořákovi maj jednu 

kapsu prázdnou, druhou vysypanou, všechno tu 

vyjedí!“ Kdo mu to řekl, nevím, ale na trhu bylo 

spoustu lidí, museli nás vidět. Táta do větru 

nemluví. Někdy nemluví vůbec, ale kdyţ něco 

řekne, je to jak zákon.  

„Tohle je moje věc,“ odsekl jsem. 

„A v neděli do města nechoď, co bys tam 

dělal?“ Neţ tátovi lhát, to raději neříct nic. 

Týden uběhl jak voda, sotva jsem se stačil 

okoupat a oblíct do svátečního, uţ jsem uháněl 

do města jako voda při jarním tání. Táta stál za 

oknem jako mračící se výčitka svědomí. 

Vzdaloval se mi. 

Byla mnohem krásnější neţ minule, pokud to 

vůbec ještě šlo. Chovala se jinak, váţněji. Ten 

den jsme se poprvé políbili. Měla rty jemné 

jako ... Nevím co! Nic tak jemného jsem nikdy 

nelíbal! Voněla jako mlíko a kdyţ se ke mně 
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přivinula, věděl jsem, ţe bez ní víc nedokáţu 

ţít.  

„Miluju tě,“ pošeptal jsem jí. 

„Já miluju tebe,“ vydechla a snad poprvé se 

nesmála.  

„Moc tě miluju.“ 

„Já tě miluju víc,“ nechtěla mě pustit. 

„Já tě víc,“ snaţím se být váţný. 

„Ne, já tě miluju ještě víc!“ dloubne do mne. A 

pak jsme mluvili současně a nakonec se tomu 

dlouho smáli. Ze všeho dokázala udělat srandu. 

Kdyţ potkáte takovou dívku, kdyţ ji políbíte, 

kdyţ jí řeknete tak velká slova, zbývá uţ jen 

jedno na světě, co udělat rozhodně musíte – 

oţenit se s ní.  

Snad jsem si ani víc přát nemohl, snad bych 

tomu štěstí ani sám neuvěřil, kdyby mi táta 

nepřipomenul, ţe za všechno na světě se musí 

řádně zaplatit.  

„Buď ona nebo grunt!“ buší pěstí do stolu.  

„Tati, ty to nechápeš!“ upřel jsem na něj 

vyčítavé oči. Krev se mu vehnala do hlavy, jako 

by ho polili horkou vodou.  

„Ta není pro tebe!“ ječí a prohledává si kapsy, 

„na, tady máš,“ hodil na stůl svazek bankovek, 

„jdi do města a najdi si nějakou pěknou 
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kurvičku, kdyţ uţ to musíš mít. Na tuhle 

zapomeň!“ 

„Budeme se brát,“ snaţil jsem se nenaštvat se 

na vlastního tátu. 

„Ty si myslíš, ţe kdyţ jsi nejstarší, tak to tu 

musíš zdědit? Tak to se hošánku pěkně mýlíš!“ 

koulel očima jako by mě chtěl praštit. 

„Uţ byly ohlášky,“ přiznávám. 

„Tak je zase zruš, mé poţehnání nikdy 

nedostaneš! S nuzotou nikdy!“ 

 Úder pěsti do stolu přetrhl rodinná pouta, která 

nás roky drţela pohromadě. Ani párem volů by 

svá slova nedokázal dostat zpět do huby, ale on 

ani nechtěl. Pochopil jsem, ţe je přesně takový, 

jak jsem se odjakţiva obával – je mi cizí. 

On to moţná ještě nevěděl, snad jsem to 

nevěděl ani já, ale kdyţ jsem jel další týden do 

města, zašel jsem nejprve do banky.  

„Jen jsem se přišel přeptat,“ zamířil jsem přímo 

k direktorovi, protoţe Klvaňovi nikdy 

s obyčejnýma ouřadama nejednali. Tenkrát 

poprvé na mě direktor neměl čas, předal mě 

muţi v brejličkách a ten mi vysvětlil, ţe 

Legionářská banka půjčuje mladým na dům, 

pole i nějaké to nářadí.  

„Program podpory mladých rodin je pro lidi 

jako jste vy,“ povídá a já se mu zadíval do očí 
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přes ty zvětšovací skla a pochopil, ţe i kdyţ je 

to jen kancelářská krysa, mi nelţe.  

V normálním světě se pořádný pozemek koupit 

nedá, kdo by ho prodal? Ale tenkrát bylo po 

válce, rozpadla se monarchie, cizácká šlechta 

přišla o své tituly, z markýzů a kníţat se stali 

obyčejní občané a ti, co to nedokázali 

překousnout, se odstěhovali do Rakous. Moţná 

to tak bylo pro všechny lepší, paláce jsou z 

dálky vidět, stačí na ně ukázat, dát lidem do ruk 

vidle a de se. Co by dali mocní za to, aby se 

stali neviditelní! 

Naše republika byla ostrov svobody, armáda 

legionářů nám vydobyla respekt, ale do čela 

státu se nedostali chlapi z fronty, politiku 

ovládli šprti z ciziny. 

„A to je chyba,“ bručel táta, „staví státy hlavou, 

ne srdcem. Jen naši legionáři ví, ţe za národ se 

musí umírat, ani sebelíp napsaný papír ho 

stvořit nedokáţe!“ Líp bych to neřekl, protoţe 

tátovi to myslelo, táta byl ten nejchytřejší, 

táta… Ale co. 

Po tři sta letech poněmčování jsme konečně 

mluvili tak, jak nám zobák narostl.  

Bůh, práce a demokracie, říkalo se. No a kde se 

pracuje, tam se taky jí a sedlákům je hej, to dá 

přece rozum! 
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Koupil jsem si na úvěr sedmnáct a půl měřic té 

nejúrodnější půdy, co si jen umíte představit. 

Fakt. Nikdo mi v tom nezabránil.  

Hranice se mění, reţimy padají, ale kdo má 

pole, ten byl, je a bude navţdy pán, za to dám 

ruku do ohně! 

 

Svůj vlastní pán 

Od svýho táty jsem dostal jedině tak nemocný 

ledviny, nic víc. Ty ledviny byly rodinná kletba. 

Ţenských se to netýkalo, ale chlapů všech. To 

vám nic není, jste silný jako bejk, ale kdyţ vám 

táhne na padesátku, najednou nic nezvednete, 

břicho vám naroste a pak to s váma jednou 

sekne o zem a máte pokoj. Doktoři to o nás 

věděli a ani to neléčili, nemělo to smysl. 

S mým tátou to seklo pár let po mým odchodu, 

kdyby třeba..., ale ne, byl to osud. 

V ţivotě jsem nemusel poslouchat nikoho, 

jenom tátu. Máma se nepočítá, umřela, ještě 

kdyţ jsem byl malý, ale táta mi neprominul ani 

špatně uvázaný věchet slámy.  

„Škoda kaţdý rány, která padne vedle,“ cepoval 

mě. A vyplatilo se to. Byl jsem nejlepší. Já měl 

hospodárku v krvi, to za mnou chodili sousedi 

na radu, ne za ním. Váţím si táty, ale nejsem 

jeho prdelka. Kdyţ jsem se loučil, povídám:  
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„Dřel jsem vám tu táto zadarmo, tak si aspoň tu 

starou herku a vůz vezmu, stejně máte nový.“ 

Ani mi nepotřásl rukou, jen se na podpatku 

otočil a zmizel.  

Celý grunt připadl prostřednímu bráchovi. Jak 

si s ním poradil, nevím, ale znáte to, nejlínější 

sedlák má největší brambory. 

Náš benjamínek za mnou byl mnohokrát, fotil 

náves, lidi kolem, aţ mu došlo, ţe starý svět je 

pro něj malý a vydal se do zámoří vydobýt si 

peníze a slávu. 

 Vidím ho, jak odchází na vlak s foťákem na 

rameni, stojanem pod paţí a dřevěným kufrem 

v ruce. Pak jsme se uţ nikdy nesetkali. Ale 

dařilo se mu. Stal se slavným. Posílal nám 

časopisy, kde byly otištěny jeho fotky, a 

noviny, kde se o něm psalo. Našinec se ve světě 

zkrátka neztratí. 

Nejspíš se kaţdá rodina, ve který chybí ţena, 

musí dřív či pozděj rozpadnout. Nám chyběla 

máma. Kdyby neumřela, moţná by se táta 

choval jinak, moţná bych nemusel odejít 

z domu, moţná by brácha nemusel do zámoří. 

Ţena je smysl ţivota, je kotva i cíl. My chlapi 

kveteme jen v přítomnosti ţen, jsou naše 

moudrost, naše odvaha, náš odpočinek, jinak 
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jsme jako ty hory, velcí, zlí a celý ţivot příšerně 

osamocení -  jako můj táta.   

 S prostředním bráchou jsem se viděl uţ jen 

párkrát, ale tátu jsem neviděl nikdy. Oba jsme 

věděli, ţe mi hrozně ublíţil, ale ani jeden z nás 

by to nahlas nepřiznal. Já svýho rozhodnutí 

nikdy nelitoval, prostě vím, ţe jsem nic jinýho 

udělat nemohl, bylo to zkrátka daný. 

 Na přemýšlení tenkrát nebyl čas, naši lidi 

stavěli továrny, zakládali spolky, kdo mohl, 

makal na dvě směny. Já taky.  

Jak ţivotodárné ţíly zásobovaly ţeleznice 

našim zboţím celý svět, Morava byla 

průmyslová velmoc, měli jsme veliké plány, 

chtěli jsme propojit tři moře plavebním 

kanálem, zbudovat nové cesty.  

„Ze Zlína do Brna, pak jedna větev na Vídeň, 

druhá na České Budějovice, Praha se musí 

minout, je to černá díra, ne dopravní uzel,“ 

plánovali inţenýři páteř mezistátních 

rychlocest. Auta z Kopřivnice byla technický 

klenot, brněnská Zbrojovka otevírala po Evropě 

jednu fabriku za druhou, ale prostějovští krejčí 

byli ještě rychlejší, uţ měli ve světě přes sto 

továren a jejich uniformy nosili vojáci od Ruska 

aţ po Rakousko, no a pak všechny trumfly boty 
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ze Zlína, ty se prodávaly nejlíp, zaplavili jsme 

jimi tři kontinenty.  

Čecháčci na Moraváky neměli, jenom Plzeň, to 

byla zaslouţená chlouba republiky. Dokonce i 

náš kapitál se osamostatnil, ale kde se vzaly ty 

tuny měnového zlata, to dodnes nikdo neví. 

Snad jen legionáři, ale ti umí mlčet. 

A vedle toho pracovního ryku si ţivot i smrt 

pluly svou vlastní cestou - tou, co nikdo 

postavit neumí. 

Kdyţ máte kolem sebe lidi, co vás mají rádi, co 

si vás váţí a jsou na vás třeba i závislí, stanete 

se silnější, moudřejší, zodpovědnější. Svět 

venku můţe stát klidně za bačkoru, ale ten 

uvnitř naší rodiny je lepší, neţ by byl na tátově 

gruntu. Jistě bych tam nemusel tolik pracovat, 

určitě bych měl majetku stokrát víc, ale nikdy 

bych kolem sebe neměl tolik přátel a tu nejlepší 

ţenu na světě. Vedle ní jsem i já lepší, naše děti 

jsou nejlepší, vedle ní je ţivot jedno velký 

potěšení.  

Táta mi nebyl na svatbě, já mu nebyl na pohřbu. 

Oko za oko, říká se. I kdyţ pohřby se dělají 

kvůli ţivým, ne kvůli neboţtíkům, to uţ říkal 

táta.  
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Ať byl táta jaký chtěl, proţil jsem s ním kus 

ţivota a docela jsme si rozuměli. Snad aţ na pár 

věcí, ale na špatný se rychle zapomíná. 

Ten den jsem si oblékl lněnou košili, co mi ţena 

ušila, ale nešel jsem do smutečního průvodu, šel 

jsem kácet stromy, co nám rostly za polem na 

mezi. 

„Práce je svátost,“ říkával táta.  

Bušil jsem do těch kmínků, ţe padaly k zemi 

jak stébla obilí. S kaţdým tím úderem sekery mi 

vyhrkla slza, smísila se s potem, co mi tekl 

z čela. Já vím, ţe chlapi nebrečí, však bych to 

ani nikomu nepřiznal, i kdyby mě třeba i viděl.  

 „Chápeš tati, proč tady dřu?“ Vánek souhlasně 

pročísl koruny stromů. To mi táta říká, ţe je na 

mě hrdý. Vím to, cítím ho.  

Můj táta byl správnej chlap, můj táta mě naučil 

všecko, co znám, a já mu za to nikdy ani 

nepoděkoval.  

Do prdele práce! 
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2. Mámina máma 
Ţena je ozdoba, je opora, pohlazení, osten, co 

nikdy nevytáhneš, unese víc neţ chlap, ale kdyţ 

ji sáhnou na duši, glcne jako špatně ušlehaný 

sníh a uţ ji nikdo nevzkřísí.  

 

Zázrak 

Můj muţ byl chlap jak hora, byl rovný jak 

topol, krásný jak anděl, něţný jak kočičí 

pacička a mohl na mně oči nechat. On byl ten 

jediný, kterému jsem dala svůj věneček a nikdy 

jsem toho litovat nemusela.  

Svatbu jsme měli maličkou, přesto to byl 

nejkrásnější den v mém ţivotě. Měla jsem 

hanácký kroj po mámě s naţehlenýma mašlema 

navíc a kdyţ jsem procházela kostelní uličkou, i 

bohaté selky oněměly závistí. Hostina se konala 

na našem novém pozemku v Holici, navařila 

máma, pomohly jí sestry, za nic jsme se 

nemuseli stydět.  

První noc jsem měla trochu obavy, ale strašně 

jsem si přála mít děti, protoţe co jiného by si 

mohla ţenská přát? 

Voněl muţstvím, vyzařovala z něj energie jako 

ze slunce, byl splněním mých tajných přání.  
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Jak ten se nesl, kdyţ jsme spolu chodívali do 

kostela! On šel nejprve k holiči, tam se sešli 

všichni chlapi z vesnice, ale na něj neměli.  

„Postraší mi tam fousy tak, ţe se nemusím tři 

dny holit,“ pochvaloval si teplé zábaly a ostrou 

břitvu. Já se ho snaţila taky jednou oholit, ale 

byla jsem z toho tak vzrušená, ţe jsem ho 

pořezala. 

„Ţenským do ruk tak ostrý věci nepatří,“ bral 

mi břitvu. 

„Ale patří,“ nechtěla jsem mu ji dát. 

„Dávej pozor,“ dával ho za mě. 

„Stejně za to můţeš ty, pohnul ses,“ snaţila 

jsem se. 

„Nejsem z kamene.“ 

„Ale jsi,“ mluvili jsme jeden přes druhého, 

dokonce i ve chvíli, kdy jsem mu krvácející 

místo potírala  kamencem. My vţdycky mluvili 

současně. Vzpomínám si, ţe jedou jsme cosi 

vyprávěli návštěvě, já řekla půl věty, on ji 

doplnil, pak zase naopak, koukali na nás jako na 

varietní číslo. Jenţe my tak mluvili normálně, 

jeden za druhého jsme hledali slova. My nahlas 

i mysleli, protoţe co nenapadlo mě, to dořekl 

on, a kdyţ on něco začal, já věděla, jak to 

zaonačit, aby to i dokončil. A taky jsme si 

vytvořili rituály, ţe třeba místo pozdravu jsme 
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si dávali pusu a kdyţ se oblíkal, tak já ho 

oprašovala a kdyţ jsem nesla na stůl jídlo, 

opřela jsem si o jeho ramena ruku, prostě jsem 

se neminuli, abychom se jeden druhého 

nedotkli. 

„Vy jste se tak dlouho hledali, aţ jste se našli,“ 

povídala jednou má sestra Milča. Ona z nás 

byla nejstarší a nejvzdělanější, tak na tom asi 

něco pravdy je.  

Můj muţ postavil dům, vysázel zahradu.  

„Od kaţdého stromu chci mít dva,“ poroučela 

jsem si, „jabka májovky i zimní, třešně 

srdcovky i běličky, víš aby bylo na stole od jara 

aţ do zimy něco čerstvého.“ O zahradu jsem se 

starala hlavně já. 

Náš dům byl druhý největší v ulici, stál hned 

vedle profesorovic domu, ten byl o metr vyšší 

neţ náš, ale to jsme jim nechali naschvál, 

protoţe oni nám půjčili své stavební plány a tím 

hodně pomohli. Naše ulice byla tenkrát mladý 

kolektiv, byli jsme hrdí, ţe v něm máme 

profesora, ţe rosteme a ţe celá naše dědina je 

rok od roku větší. Na cestě mezi dědinou a 

městem se zbudovaly továrny, jedna na jutu, 

druhá na čokoládu, taky tu byl cukrovar a 

pivovar, zkrátka lidi měli práci i peníze. 



 28 

Náš dům byl na sousedy nalepený, úplně stejný, 

jen zrcadlově obrácený. Kde měli oni první 

patro, tam my měli první půdu a kde měli oni 

půdu, tam my měli druhou půdu, ale stáje oni 

neměli ţádné, zato my jo a nad nima další půdu.  

„Tolik toho na těch tvých pitomých sedmnácti a 

půl měřicích ani nesklidíš,“ vysmíval se brácha 

nadbytečným půdám.  

„Z první půdy se dá udělat byt jako mají 

profesorovic,“ vysvětloval muţ, „tam se 

nastěhují jednou mladí, dole to bude místo 

vejměnku.“ On prostě viděl dál, neţ většina 

ostatních. 

Ten můj chodil ráno do fabriky a odpoledne na 

pole, já dojila krávy a starala se o zahradu a 

děti. Měli jsme tu nejkrásnější zahradu, jaká jen 

můţe být, navazovala přímo na dvůr, táhla se 

dozadu a za ní pak byly naše pole. Správná 

ţenská sebere kaţdý plod, co dozraje, kaţdý 

lístek pampelišky, kaţdou travičku, protoţe čím 

víc toho zachráním, tím líp se budou mít ti mí. 

Moji sourozenci nám pomáhali o ţních, za to 

měli stejně jídla jako my. 

Kdyţ se pole zelenala a bylo pěkné počasí, 

nechával nás ten můj v neděli před kostelem a 

zamířil sám mezi klasy. 
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„Pole jsou můj chrám,“ naparoval se jako páv. 

Jednou jsem ho tam zahlídla. Stál s kloboukem 

na prsou, hlavu zvrácenou k nebi a usmíval se. 

Setkávali jsme se na zápraţí, já šla ze mše, on 

v lakýrkách přes zahradu domů.  

„Já ty velebníčky nemusím, v hubě bůh není, je 

v očích. Kdyţ se do nich zpříma zadívám, buď 

ho tam člověk má, nebo ne. A nemusí ani 

mluvit.“ 

„Však já to tam nahoře vymodlím za nás za 

oba,“ mrkla jsem na něj.  

Kdyţ kopal sklepy, šel stále hloub a čekal, aţ 

prokope černozem. Nemohl uvěřit, ţe má dům 

na půdě, která nemá konce.  

„Tam u nás byl kámen na šířku rýče, tady je 

půda jak malvaz.“ Na hlušinu se dostal aţ při 

hloubení studny, ale ta byla tak hluboká, ţe 

kdyţ do ní syn hodil kámen, musel si počkat aţ 

do první třídy, neţ ho naučili počítat, za jak 

dlouho šplouchne do vody.  

Naše republika byla tou nejvyspělejší zemí na 

světě. Kam se na nás hrabali Amerikáni!  

„Masaryk se vrátil domů, protoţe šel za 

lepším,“ rozhazoval ten můj rukama, kdyţ jsme 

seděli večer s přáteli u stolu. Scházeli jsme se 

den co den, někdy k nám po černé hodince 

přišli sestry s rodinou nebo bráchové, jindy 
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zaskočili sousedi, někdy jsme šli my k nim. 

Tomu se narodil kluk, ten se bláznivě zamiloval 

a tropil hlouposti, ten dostal dobrou práci, tomu 

onemocněla prasata a jedno zdechlo, ten měl 

zprávy z fabriky, ten zase přijel z města, pořád 

se něco dělo a  my si o tom vyprávěli, jako by 

na nás závisel osud světa. Urvat chvíli, kdy 

bychom byli v domě sami, snad ani nešlo. 

„Teď, teď tady nikdo není,“ vrhal se na mě. 

„Ale neblázni, děti jsou na dvoře.“ 

„Tak zamknu dveře.“ 

„Počkej na noc, znáš je, vlezou sem oknem.“  

„Máme nejlepší zbrojní průmysl v Evropě,“ 

mudrovali jeho kamarádi z fabriky, kdyţ byli u 

nás na skok po setmění, „snad jen němčouři umí 

to co my, ale tanky a letadla nemají, my jich 

zato máme spousty.“ 

„Za mořem jsou auta strašlivě levný, dělník ve 

fabrice si naň vydělá za čtvrt roku,“ povídá ten 

můj, protoţe zrovna dostal dopis od bráchy a 

ten mu o tom svým psal. 

„Ty jejich křápy pro dělníky s našima 

kopřivnickýma krasavcema neporovnávej, to je 

jako bys krávu srovnával s plnokrevníkem.“  

„A pro koho je fáro drahý jako dům? Jen pro 

honoraci!“ 
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„Oni tam nemají ani řemeslníky, kaţdý se naučí 

jen jednu věc a pak ju opakuje tak dlouho, aţ 

z toho zblbne. No jak to můţe vypadat? To se 

s našema řemeslnickýma cechama srovnat 

nedá!“ 

„Ale ušetří.“ 

„Jen prácu ošulí.“ 

„Copak my budeme jezdit na koních a 

amerikáni těma svýma primitivníma autama?“ 

„Kůň se uţiví sám, a kdyţ to s ním umíš, dá 

vydělat i tobě. Já bych auto nechtěl, to bych pak 

místo rodiny makal jen na to auto.“ 

 Nalila jsem jim piva ze dţbánku, bylo z 

místního pivovaru. Sklenice cinkly, na chvíli 

zavládlo spokojené ticho přerušované jen 

spokojeným mlaskáním.  

„Není nad české červeňák,“ pochválili chmel 

jako znalci, ale já vím, ţe vlastní chutná 

dvojnásob. 

Dařilo se nám a ten úspěch byl jak parfém, co 

visí ve vzduchu a zdvihá všem náladu. 

„Amerikáne ani armáde nemajó, ti jejich četníce 

se do válke nikde nezapojijó!“ zahlaholil ten 

nejpodsaditější. 

„Ale zapojili, jenţe vyhořeli jako papírovej čert. 

Musejí se toho od nás ještě hodně naučit,“ 

povídá ten můj. 
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„Amerikáne só stofke let za vopiceme. Copak 

se slyšél, ţe be cóse vymysléle? Všechno majó 

z Evrope, i ludé nám kradó.“  

„Ale nekradou, to my vlastní rod neuţivíme.“ 

„Šak bať. Celé svět rajtuje na našech 

motorkách, naše bote nosé i v Africe,“ kulí oči, 

„no né?“ Smějeme se a ten můj zvedá ruce, ţe 

se jako vzdává, debatu prohrál, ale vlastně ji 

vyhrál, nadýmal se pýchou na svou vlast. 

Chlapi jsou hračičky, jsou zkrátka hrdí na úplně 

jiné věci, neţ my ţenské. Ale abych jim 

nekřivdila, kdyţ se stavělo, pomáhali všichni. 

Uvařit pro ně bylo jak vařit pro regiment. 

Naštěstí jsem to nedělala sama, pomáhaly mi 

sestry, hlavně Julča a Mařa. Fanynka taky 

uměla vařit, ale spíš dělala likéry, navoněla je 

nějakou tou trestí, co získala ze Zory, kde 

tenkrát pracovala. V Zoře se dělala čokoláda, 

spoustu jí šlo na vývoz, no a k ní přidávali 

kaučukové panenky na dekoraci, říkalo se jim 

Hanačky. Aţ o dost později se staly pro naši 

malou tou nejlepší hračkou. Ale nic nevydrţely.  

Ten můj měl rád všechny mé sourozence, jen 

bráchu Vincka nesnášel. 

„Jestli mi sem vleze ještě jednou s tím svým 

psím sádlem, tak ho přerazím!“ 

„Psí sádlo je dobré na klouby, je to lék!“  
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„Ţere psy a taky je krade!“ 

„Jen ty zatoulané,“ lhala jsem statečně. 

„Sám smrdí jak spálený pes! Proč nemaká jako 

pořádný chlap? Je snad baba?“  

Nechávala jsem bráchovi za oknem jídlo a kdyţ 

byla zima, tak mu ukázala, jak se dostat na 

půdu, aby nikdo nevěděl, ale ten můj věděl. 

„Zase nám na půdě štrachá v seně nějaká veliká 

myš,“ mračil se.  

„Však ji chytne kocour,“ usmívala jsem se a on 

se taky začal usmívat a pak mi dal pusu a já 

dala jemu pusu, protoţe kdyţ se mají lidi rádi, 

stane se i ze lţi jedna velikánská sranda.   

Kdyţ se nám narodil syn, dostalo i to naše 

milování posvátný smysl. Muţ sice říkal, ţe mu 

je jedno, jestli to bude holka nebo kluk, hlavně 

kdyţ se nic nestane mně, ale ten jeho obličej, 

kdyţ jsem mu dala syna do náručí, bych vám 

přála vidět.  

„Jeţiši ten je malý,“ snaţil se ho houpat. 

„Má tři kila padesát, já rodím jen silné děti.“ 

„Kdyby to nebyl hřích, tak bych řek, ţe jsi 

zkrásněla,“ blebtal, „máš rty jako maliny a …“ 

zarazil se. 

„Však počkej pár týdnů, pak ti to všechno 

vynahradím,“ vidím, kam jeho oči míří. 
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„Vem si ho, ještě mu ublíţím,“ je v rozpacích 

jako malý kluk. A pak se otočil, abych neviděla 

ty jeho lesknoucí se oči.  

Stvořit ţivot není zázrak, ale vypiplat ho, 

nestolit v rodině tu úţasnou atmosféru pohody a 

činorodosti, to uţ zázrak je. A my dva 

dohromady jsme zázraky dělat dokázali. Den za 

dnem, rok za rokem.  

Změnil se. Zváţněl, víc se snaţil, víc pracoval, 

opatrně se miloval. Já se taky změnila, dávala 

jsem na něj větší pozor. 

Já věděla moc dobře, jak to udělat, abych 

neměla jedno dítě za druhým jako má máma. 

Prostě si to musíte naplánovat a pak toho svýho 

v náručí vášně utopit. Dcerku jsem mu porodila 

aţ za deset let, miloval mě za to ještě víc, pokud 

to vůbec šlo. 

To jsme uţ měli postaveno, spláceli jsme dluhy, 

ţivot by běţel dál jako švýcarské hodinky, ale 

pak se stalo to, co se stát muselo. 

„Germáni nás nikdy nenechají,“ prorokovala 

moje máma a můj táta a vlastně všichni, koho 

jsem znala, „je to národ vojáků, budou se bít, 

dokud budou ţít.“  
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Nás nikdo neporazí 

Kdyţ vyhlásili mobilizaci, byla ulice plná lidí. 

Chlapi se smáli, ţenský brečely. 

„Porazili jsme Rakousko – Uhersko, porazíme i 

je!“  

„My jsme byli Rakousko – Uhersko, nás 

porazili!“ připomínali ti starší, ale mladým nic 

nevysvětlíte. Hudba hrála, chlapi mašírovali, 

mnozí měli na zádech pušky z první světové a 

přesně věděli, co je čeká. Vyprávěli. Radili. 

„Na kamaráda ve zbrani se můţeš spolehnout, 

to přátelství, které vás v boji utuţí, to 

v normálním ţivotě nikdy nepoznáš. Celé 

Rusko jsme promašírovali, těch bitev, co jsme 

vybojovali, půl světa jsme obepluli, nikdy jsme 

neprohráli a kdyţ, tak jsme se rychle 

vzpamatovali.“  

Kdyţ se o pár týdnů později vraceli, bylo ticho 

a tma. Rozlezli se do domů jako zpráskaní psi. 

Brzy nato naše pohraničí obsadili nadlidi, města 

se zaplnila utečenci, co náckové vyhnali z jejich 

domovů. Pár měsíců nato obsadili celou naši 

zem a vyděšení Praţáci jim za to připravili 

takovou oslavu, jakou naše hlavní město ještě 

nevidělo. Němčouři ano, v Rakousku je vítali 

stejně. Holt, svou historii nezapřeme. 
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 Ve stejnou chvíli napadlo Maďarsko  to naše 

Zakarpatsko, ale Rusíni se bili aţ do roztrhání 

těla. Oni jediní hájili čest státu, oni za nás 

krváceli, po tisících hynuli, a kdo z nich 

nerovný boj přeţil, utekl a bojoval do 

posledního dechu dál. Ţádný národ nezaplatil za 

válku víc neţ oni - hrdinové. Slovensko nás 

zradilo, ve stejnou chvíli si u Hitlera vyjednalo 

samostatnost, po zbytek války si ţilo nad 

poměry a bojovalo s Němci po boku, no hrůza! 

Horší ostudu a potupnější rozpad té naší skvělé 

republiky si snad nikdo ani neuměl představit.  

Mnozí se z toho poníţení uţ nikdy víc 

nevzpamatovali. Ale ten můj se nedal. 

„Bude to hodně těţký,“ řekl a šel kopat sklep.  

Sklepy měl náš dům velikánské, ale on vykopal 

ještě jeden - tajný. Neměl okna ani dveře, lezlo 

se do něj pod schodištěm na půdu, to se zvedlo, 

místo stěny se odsunuly desky a tam byly 

schody dolů.  

„Kdo by hledal sklep pod půdou?“ chytračil. 

„A proč by ho měl někdo hledat?“ divím se. 

„Sklepy nám uţ mnohokrát zachránily ţivot, 

kdo se ukryje, vyhraje,“ a pak mi vyprávěl, jak 

za první světové byl pánem ten, co měl co jíst.  

Můj chlap byl nejmoudřejší ze všech chlapů 

pod sluncem. 
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Byl to náš nejmenší sklep, ale vydělal na 

splátky domu. Celou válku se v něm zabíjela 

prasata. To se v sobotu v noci zatemnila okna, 

muţ stáhl u hnojiště králíka a v chlívku klepl 

pašíka, my jich tou dobou chovali aspoň deset, 

ale měli jsme je schovaný za uhlím, tam by je 

nikdo nehledal. Do rozednění nesmělo zůstat 

v baráku nic, na to jsem dohlídla. Chlap to nosil 

přes zahradu k dalším, za tajnou poráţku byl 

tehdy trest smrti. Ani děti o poráţce nevěděly, 

ani škvarek nedostaly, jen suché chléb. 

„Kdyţ nepadneme za republiku, padneme za 

prase!“ chechtal se ten můj, ale mi to aţ tak 

vtipný nepřipadalo. Ve městě se maso 

vyvaţovalo zlatem, spousta lidí by bez něj ani 

nepřeţila. Nechci nikoho jmenovat, nechci nás 

plácat po zádech, protoţe samochvála smrdí, ale 

tolika přátel jsme nikdy dřív neměli. No není se 

čemu divit, kdyţ jsme za ně nosili  kůţi na trh. 

„Nadlidi do chlívka nevlezou, pokud nás 

neprásknou naši, přeţijeme.“  

„Kdyţ nebudou nic vědět, neprásknou.“ 

 

Daň za zbabělost 

Po válce bylo vše skvělé, doplatili jsme 

hypotéku, poprvé byli bez dluhů, obě naše děti 

rostly jako z vody, kluk se shlídl v armádě a vší 
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té technice, kterou s sebou přinesla, holka byla 

jak vichřice.  

„Chtěl jsi syna do hospodárky, ale mnohem víc 

si ji hledí dcera,“ povídám tomu svýmu. On by 

si toho ani nevšiml. Byla jak šídlo, chvíli tam, 

chvíli tady, nepostála, neposeděla, ale učila se 

skvěle. Snad aţ na tu angličtinu, ta jí vůbec 

nešla. 

„Pošlu ju za bráchó, v Americe se naučí mluvit 

jedna dvě,“ sliboval ten můj.  

„Uţ mluvíš jak rodilé Hanák,“ směju se. 

„Já? Nikdy!“ protestuje jen tak naoko. 

S naší dcerkou a její cestou do Ameriky to 

nevyšlo. Nešlo to. Teď uţ ne. Nová republika 

platila daň za zbabělost, byla menší po všech 

stránkách, obětovala Zakarpatsko, naše 

nejstatečnější muţe, ztratila svého ducha i víru, 

byla té první na hony vzdálená. 

„Naučí se anglicky, co by nenaučila“ ujala se 

výuky paní učitelka, „je to jako němčina, jenom 

si holka musí představit, ţe má v hubě horký 

brambor.“ To byla poučka spíš pro ni samotnou, 

protoţe německy učila celý ţivot, anglicky 

nikdy. Tak si ty fígle půjčila z kina.  

My měli na vesnici kino jako první, ale za války 

jsem do něj nechodila. Nikdo ze známých do 

něj nechodil, při týdeníku se tenkrát hajlovalo.  
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„Nemůţeme s nácky bojovat a potom se s nima 

společně smát,“ bručel můj muţ. 

„Šaplina uţ stejně nedávají,“ posteskla jsem si 

tenkrát.  

„Jeţíši, vzpomínáš, jak si v Diktátorovi hraje 

s glóbem?“ A tak jsme vzpomínali a smáli se i 

bez těch jejich filmů.  

Na naše slavné herečky jsem nešla uţ ani po 

válce, ty coury se milovaly s náckama, 

pošlapaly čest našeho národa, to se odpustit 

nedá. Však taky byly odsouzeny za kolaboraci a 

zavřeny, ale vrátily se jako špatné svědomí a 

zase jich bylo v kinech plno. Jenom uţ nenosily 

plesové šaty, ale dělnické šátky, a děj se 

neodehrával na zámcích, ale na schůzích. 

„Tak jak spaly dřív s náckama, milují se teď 

s komunistama.“ 

„Jde jim jen o kariéru,“ bručel ten můj, „za 

dobrý bydlo prodaj duši: Jednou fašistům, 

podruhý komunistům, pak třeba i ďáblovi. 

Morální zrůdy to jsou.“ 

„A totéţ dělají z celého národa.“ 

Jenţe slušní lidi se zblbnout nedali, nám zůstalo 

srdce furt na stejném místě. 

V dědině jsme se těšili váţnosti jako nikdo a ve 

fabrice se ten můj stal předákem. Prý ho chtěli i 

do politiky, ale on povídá: 
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„Politika je, byla a vţdycky bude svinstvo, tam 

mě nedostanete ani párem volů!“ 

Bůh byl na naší straně, o tom jsme nikdy 

nepochybovali. Jen ten můj předem věděl, kdy 

bude pršet, kdy se uţ musí sklízet a kdy ještě 

počkat. 

„Je to tu stejný jako u nás na horách, jenom o 

hodně lepší,“ chechtal se obvykle.  

 

Drobné radosti 

Ţivot se nedá chytit, nedá se snad ani popsat, 

skládá se z protahování po ránu, kdy slunce 

svítí do oken přes vaši noční košili a chlap na 

vás kouká, jako by vás nejraději sněd, ale 

nemůţe, protoţe musí do práce, a vy taky 

nemůţete, protoţe děcka spí v postýlkách a o 

některých věcech si musíte nechat prostě jen 

zdát. 

Ţivot je rodina, je to tradice, kterou sami 

měníte, jsou to všichni ti lidi kolem, kteří se na 

vás usmívají, protoţe máte štěstí a kdyţ to vidí, 

hned se i jim zlepší nálada.  

Ţivot je vůně snídaně, praskot hořících třísek 

v kamnech, plácání bosých nohou na podlaze, 

levandulová vůně spodničky, co si oblékáte, 

jeho neoholená tvář, kterou kdyţ vidíte, 

nedovedete si představit, jak vypadá bez strniště 
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stejně, jako kdyţ je zima a vy si ani za boha 

ţivýho nevzpomenete, jak vypadá zahrada s 

listy na stromech.  

Ţivot jsou jeho paţe, co vás při polibku 

přitisknou a kdyţ stelete postel, vzpomínáte, jak 

umí laskat, a těšíte se, ţe večer se jeho šepot a 

doteky zase vrátí, protoţe bez nich uţ nikdy 

nechcete ţít.  

Ţivot je plynoucí řeka, nemusíte se s ní rvát, 

stačí si uţívat hojnosti ryb, krásy břehů a radosti 

z toho, ţe vás nese tím správným směrem.  

Vzpomínám si, kdyţ jsem mu poprvé udělala 

bramborový placky. My je doma pekli nasucho 

na plotně, ţádné máslo ani sádlo, na to jsme 

neměli, ale kdyţ se ještě zatepla pomazaly 

povidlama s trochou slivovice, tak se kaţdý 

oblizoval aţ za ušima. 

„Takovou dobrotu jsem ještě nejedl,“ zapíjel to 

cikorkou, „a to mi budeš pořád takhle 

podstrojovat?“  

„Za chvíli ti dám ţvýkat suchý kůrky,“ straším 

ho. 

Na oběd jsem uvařila zelňačku a šléšky s 

makem, ty jsou ze stejného těsta jako ty placky. 

„S takovou se nedokulím ani na pole,“ hladil si 

napěchovaný břich.  
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„Ještě ţe ho máme tak blízko.“ Kdyţ umí chlap 

ţenskou ocenit, hned se všechno daří líp. 

Správný chlap sice dělá, ţe ani neví, co nosí za 

šaty, ţe mu nezáleţí na jídle a pořádek doma 

přehlíţí, protoţe to je ţenská práce a on na svou 

ţenu zcela spoléhá, ale musí dát znát, ţe je na 

vás hrdý. Nemusí mluvit, řečičky jsou jedna 

věc, činy druhá, ale kdyţ vidíte, ţe vypadá 

dobře v šatech, co mu ušijete, ţe je sebejistej a 

má dobrou náladu, je to víc, neţ nějaký glejty a 

vyznamenání. Chlap je vizitka svý ţeny, je to 

její výkladní skříň stejně jako pořádek v domě, 

udrţovaná zahrada a slušné děti, ale to vy určitě 

víte.   

Jednou k večeru jsem za ním přišla na pole 

pomoct mu se slámou a přinesla mu svařený 

mlíko s medem přímo ze sklepa. Tak se napil a 

pak..., ale ne, to vám rozhodně neprozradím. 

Uţ vám neřeknu nic, mluvit nemá smysl, kdyţ 

u toho ten můj není. On je můj pán, já jeho 

paní, jsme celý boţí svět. 

Není to rouhání, ţe ne pane faráři? 

 

Největší omyl 

Náš dům byl ten nejchytřejší z celé dědiny, tak 

třeba voda ze střech se sváděla rýnama do 

ţumpy a z ní vedly trubky po zahradě, co byla o 
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kousek níţ. Stačilo zvednout šoupadlo a bylo 

zalito i pohnojeno. Nebo všechny ty kladky, 

nájezdy a vyvýšeniny, kterými se dopravovalo 

seno i obilí na půdy! Na co jiní potřebovali lidi, 

to zvládl ten můj sám a ještě rychleji. Třeba 

kotel na teplou vodu byl udělán tak, ţe se v něm 

dalo i zavařovat a to ovoce se nosilo hned vedle 

do sklepa, kde na něj byly regály, to abych se 

nenadřela a měla vše přehledně uspořádané. 

Víte, ony kompoty jsou základ, ale musíte je 

hlídat, jinak se zkazí.  

Bůh rozdělil lidi na ty bohaté nahoře, co se celé 

dny jenom baví, a na nás chudé dole; kdyţ 

pracujeme, tak ţijeme. Práce u nás doma byla 

větší radost, neţ oslavy na zámku. Fakt, 

nedovedu si představit jinou zábavu a na válení 

se na kanapi u nás doma nikdo nebyl. Náš dům 

byl náš ráj. Srandy jsme si uţili kopec, dokonce 

kdyţ se komunisti snaţili boţí řád změnit a 

z těch nahoře udělat ty dole, my se jim smáli.  

„Koho si vezmou na paškál příště?“ hádali 

jsme.  

„Nikdo je nezvolí, my jsme přece demokracie, 

ne nějaký samoděrţaví,“ přinesla jsem svou 

trošku do mlýna. 

„Lidi nezapomněli, ţe nás Anglie s Francií 

obětovali a Němci s Maďary obsadili, to Rusáci 
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sice bojují, ale zase nás okradli o Zakarpatsko, 

takţe spoléhat se můţeme jen sami na sebe, 

jinak z nás budou navţdy otroci.“ 

No a pak se dostali rudí k moci. Místo fraků 

montérky, místo cylindrů čepice. Co se dělo 

vzápětí, bylo horší jak výprask. 

„Ţe vzali bohatým majetky, to bych pochopil, 

ale ţe dají do čela naší fabriky toho největšího 

vola, z toho mi jde hlava kolem.“  

„To máš jako ve druţstvu,“ připomínám, 

„předseda je z města, nemá o zemědělství ani 

potuchu.“  

„Však maj pole samý plevel, můţeš se v něm 

procházet, ale na obilí nešlápneš,“ ušklíbl se. 

„A ti noví úředníci? Je jich stále víc! Nic neví, 

jen na lidi čumí a vysvětlují, proč nesmí to a 

ono. Spiknutí idiotů to je. Jen si vem, ţe kdyţ 

zabiješ prase, maso uţ prodat nesmíš, tak teda 

nevím, co s ním budeme dělat.“  

„Přeţerem se aţ prasknem,“ nafoukl se. 

„Ty budeš první, ty jedna vyzáblino,“ plácla 

jsem ho po rameni.  

„Ale co, přeţili jsme fašisty, přeţijeme i 

komunisty,“ mávl rukou. 

„Slibuješ?“ vzala jsem ho za slovo. Místo 

odpovědi mě ovinul obrovitánskýma paţema, 

aţ se mi zatajil dech, a dal mi takovou pusu, ţe 
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jsem ji ucítila aţ u prstů na nohou. V pokoji 

nebyly děti, nemuseli jsme se po delší době 

hlídat a moţná kvůli tomu hříšnýmu polibku na 

mě v těch svých předpovědích poprvé dokonale 

zapomněl.  
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3. Mámin brácha 
Technika míří mílovými skoky kupředu, kde se 

dřív lidi dřeli, tam za ně dnes pracují stroje. No 

a kdyţ se kácí les, lítají třísky, to ví přece kaţdý. 

 

Na co se snaţím zapomenout 

 „Nikdo mi nikdy neporoučel a poroučet 

nebude!“ hudral můj táta pokaţdé, kdyţ se ho 

někdo snaţil někam dostrkat. Na mámu se jen 

usmíval, ale kdyţ ho přemlouvali, aby dal svůj 

majetek do druţstva, řval.  

„Tak na to zapomeň! Těmahle rukama jsem to 

vydobyl, celý ţivot dřu na dvě směny, ani 

pětník jsem nezdědil, a teď to mám někomu 

dát? Copak jsem na hlavu?!“ 

„Jdeš s námi, nebo proti nám?“ kladli mu 

soudruzi ruku na rameno.  

„Jdu svou cestou,“ setřepal ji. 

„Stejně máš prd, k čemu ti to polaření je?“ 

rozčilovali se, „jsi dělník nebo rolník? 

Rozhodni se, obojí být nemůţeš!“ 

„To jsou jen řečičky, já makám, proto mám. A 

co vy? Zatím jsem vás viděl jenom kecat! 

Copak si myslíte, ţe lidi jsou úplně blbí a budou 
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bafuňáře, jako jste vy, věčně ţivit?“ Pak se 

s ním uţ nebavili. 

Táta dělil lidi na dobré a zlé. Říkal, ţe mezi 

bohatými jsou dobří a zlí, mezi chudými taky, 

mezi Rusy, Němci, i mezi těma rudýma se musí 

najít dobří, prostě kaţdý je od narození dobrý či 

zlý a zbytek je osud. A tak tomu skutečně i je.  

Z dědiny do dědiny táhly ruské trojky, nebyli to 

Rusáci, ale naši mladí zapálení soudci, kteří 

odhalili nedodrţování dodávek potravin, 

nešťastníka odsoudili a na místě i za vlastizradu 

popravili. Kulaky zabili první. 

„Jsi s námi, nebo proti nám?“ ptali se s dětským 

výrazem v očích, jako by čekali rozhřešení před 

svatým přijímáním. Chybná odpověď byla 

rozsudkem smrti. 

„Co to je kulak?“ ptal se táta, „já ţiju na vesnici 

celý svůj ţivot, znám sedláky, bezzemky, 

nádeníky, podomky i vyţírky, ale co to je kulak, 

to teda nevím. Moţná v Rusku byli kulaci, ale u 

nás nikdy ne!“  

„Tvůj bratr byl kulak,“ poučil ho muţ v šedém 

plášti a záhadně se přitom usmíval, „máš štěstí 

soudruhu, ţe tě fotr vydědil, jinak by místo 

něho popravili tebe.“ 

Vzpomínám si, ţe ten večer seděl táta u stolu, 

máma mu nalívala polívku, on se smál a 
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současně plakal. Brečel proto, ţe mu zabili 

bráchu, smál se proto, ţe Bůh je veliký vtipálek 

a jeho spravedlnost strašlivě bolí.  

„Zachránila jsi mi ţivot,“ vzhlíţí přes ty 

vodnaté oči k mámě. 

„A ty jsi o tom snad někdy pochyboval?“ 

přitiskla si jeho hlavu na hruď.  

Vytratil jsem se opravovat motorku, tohle byla 

jen jejich chvíle, já nikoho z tátovy famílie 

neznal. 

Z máminy rodiny znám všechny, všichni znají 

mě. Vlastně znám celou dědinu, my víme, kdo 

co a proč dělá, a taky víme, co udělá. Kdyţ 

s někým chodíte do školy, kdyţ vídáte jeho 

rodiče, ţenu a děti, kdyţ s ním fandíte na 

fotbale, pijete v hospodě a blbnete na pouti, 

znáte ho mnohdy líp, neţ zná on sám sebe. 

Druţstvo rozoralo meze, naše pole zcelilo 

v ţírný lán, místo něho nám přidělilo kus úhoru 

u trati, ale rvát se s tátou o krávy a majetek 

nechtěli, nikdo neměl tolik kamarádů jako on. 

„Nemůţou mě zlomit,“ opakoval táta do 

omrzení, „kdo má pole, je svůj pán.“ 

Komunisté nebyli blbí, věděli, ţe stačí čekat, 

tátovi uţ táhlo na padesátku a doktor k nám 

docházel jako do houslí.  
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 „Jsou i horší smrti,“ říkal táta a pracoval ještě 

víc - o moc víc. Ve dne ve fabrice za mizerný 

prachy, odpoledne a o svátcích na poli. Smáli se 

mu.   

„Mé pole je můj chrám,“ nesl se jeho hlas ulicí, 

kdyţ se po setmění vracívával domů. 

 Jednoho dne se neprobudil. Poznal jsem to po 

ránu na mámě. Uvařila snídani, plouţila se z 

pokoje do pokoje, nemluvila, pak se s rukama 

v klíně posadila. Poprvé jsem ji viděl nic 

nedělat. Tak jsem utíkal za jejíma sestrama, ty 

se o ni postaraly.  

Má ségra jen podojila stračeny jako kaţdé ráno, 

pak šla do školy, já připravoval vše kolem 

pohřbu. S mámou nebyla řeč, večer ségra zase 

podojila, pak přišla celá vesnice. Podávali nám 

ruce, objímali, byli jsme ustrojeni jako do 

kostela.  

Tátův pohřeb byl prý největší pohřeb naší 

dědiny, co kdo pamatuje. Později se u nás 

pohřby zakázaly, muselo se jezdit aţ do nového 

krematoria za městem, ale tehdy to ještě bylo 

jako dřív.  

Řadili jsme se u kostela, vepředu mladý pan 

farář, za ním hudba, pak vraníci černí jak uhel, 

na hlavách vysoké chocholky, jaké se vidí jen 

v cirkuse, pak černý vůz zdobený zlatem, za 
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prosklenými okny rakev. Kdyby se v ní táta 

posadil, vzal opratě do rukou a zařval hijé, byla 

by to paráda!  

Kdyţ spustilo tolik muzikantů, celá ulice se 

rozechvěla. Rytmus a smuteční melodie uvedly 

průvod do pohybu. Hlasité šoupání nohou 

v pauzách byl ještě silnější záţitek, jako by se 

kaţdý stal součástí magického obřadu, jako 

bychom světu dokazovali, ţe duch národa ţije, i 

kdyţ ho rudí znásilňují.   

Tolik lidu se shromáţdilo jen kvůli mýmu 

tátovi!  

Máma nebrečela, muzika truchlila místo ní, ona 

šla strnule, jako by její duše odešla s tou 

tátovou. 

Děcka z ulice, co nekráčely v průvodu, stály 

s kolama podél cesty, zakázal jsem ségře na ně 

mávat, tak na ně aspoň po očku pokukovala. 

Doprava byla uzavřena, kolona aut se táhla aţ 

na Hitlerovu panelku a z druhé strany na 

Vysočák. Na hřbitov se všichni nevešli. 

„Prach jsi a v prach se obrátíš,“ udělal farář 

kříţek. Pak mámě kondolovali. Na nikoho se 

ani nepodívala, jen tu ruku měla před sebou 

vystrčenou, bezvládnou. 

Komunisti se vrhli na naši rodinu jako muchy 

na zdechlinu.  
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Ráno ségra krávy podojit nestačila, odvedli si je 

do druţstva. 

„My si je uţ podojíme sami,“ ujišťovali ji 

horlivě a zubatě se přitom smáli. Stračeny 

dováděly jak střelené, celý ţivot stály ve stáji a 

najednou tohle?!  

Mámu odtáhli do JZD taky, prý byla ţena 

v domácnosti a to není důstojné postavení: 

„Máme emancipaci, uţ muţům neotročíme jako 

dřív, to nevíš soudruţko?“ Nechápavě na ně 

hleděla, s hlavou sklopenou ty rozjásané fušery 

následovala. 

Stračeny nepřeţily měsíc, zdechly na zánět 

vemene. Máma nedokázala plnit plán. 

Okopávala řepu, řezala zvadlé listy od spodu 

jak byla zvyklá a nosila je stračenám. 

„Ale takhle se v socialismu nepracuje,“ smály 

se jí druţstevnice, „kopneš sem, kopneš tam, 

pokud je řepa větší neţ plevel, je to dobrý.“  

Ale ona je neposlouchala. Ani doma nikoho 

neslyšela. Trápila se, neuvařila, její sestry nám 

pomáhaly, ale ona mluvila jen samé nesmysly.  

„Všechno jednou přebolí,“ konejšily ji. 

„On mi lhal, on mi to slíbil!“ opakovala pořád 

dokola. 

„Hele, dcerka ti něco chce,“ snaţily se ji vrátit 

do reality. 
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Máma ţila jen ve vzpomínkách, nás neviděla. 

Jeden večer se potají vytratila, ráno jsme ji našli 

viset na horní půdě pod vikýřem. Zvedl jsem ji, 

teta Mařa ji odřízla, pak jsme ji opatrně snesli 

dolů. Byla lehká jak panenka. To místo na půdě 

se stalo jednou provţdy zakázané. I o mnoho let 

později jsme našim dětem tvrdili, ţe se tam 

propadá podlaha a nesmí tam. Víte, kdyţ jde o 

dobrou věc, tak se lhát můţe. I farářovi jsme 

lhali. Tety měly strach, ţe jim sestru pohřbí za  

hřbitovní zdí, protoţe sebevraţda je těţký hřích 

a je všemi křesťanskými konsilii zapovězená.  

Jenţe faráře neobelţete.  

„Lhát se nemá,“ pokřiţoval se a pak dodal, ţe 

máma byla nemocná, a jestli mu ji někdo 

zakáţe pohřbít vedle jejího manţela, ţe uţ na 

ten hřbitov nikdy nevkročí, a pak se i dlouze 

rouhal.  

Byl moc mladý a nezkušený. Nevím, jestli za to 

mohl ten tajný pohřeb nebo ho bůh vtipálek 

potrestal za rouhání, ale brzy si ho odvedli a do 

vesnice se uţ za mého ţivota nevrátil. Nevím, 

kam šel, ale soudruzi to s ním určitě nemysleli 

špatně. 

Komunisté k nám přinesli pokrok. Ty stroje, co 

přivezli do druţstva, jsem nikdy dřív neviděl. 

Byly to pásáky, co se na poli nebořily a práce 
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odvedly za tři páry koní! Já do druţstva nešel, 

to by se táta v hrobě obrátil, ale sílu těch strojů 

jsem obdivoval. 

Sestra ještě nebyla plnoletá, dali ji do 

poručnictví mámina bráchy Franty. Všechno to 

bylo jen tak na chvíli a naoko, aby ouřadové 

dali pokoj.  

Vlastně jsme jim byli tuze vděční, mohli ji na 

těch pár měsíců odvést do sirotčince. A taky za 

to, ţe nám nechali dům, i kdyţ jsme neměli na 

dědickou daň. Ale museli jsme podepsat, ţe se 

zříkáme jednou a provţdy našich polí a krav a 

všeho ostatního. Ale tak to tenkrát uţ chodilo, 

nebyli jsme výjimka, jiní na tom byli hůř. 

 

Štěstí v neštěstí  

Kdyby na mě tenkrát nevjel ten traktor, nikdy 

bych se nestal řidičem primáře. Prostě stojíme 

na křiţovatce, já na Jawě dvěstěpadesát, co 

jsem si koupil a opravil, přede mnou traktor bez 

světel a najednou ten vůl zařadí zpátečku a 

místo dopředu to s ním skočí dozadu.  

„Uhni vole, stojíš mi na břichu!“ Tenkrát byly 

cesty z písku a samý výmol, nějak jsem se do 

jednoho napasoval a řvu jak tur, lidi taky řvou, 

rozhazují  rukama, ale ten blboň pořád nic, pak 
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zařadil jedničku a přejel mě tím obrovitánským 

zadním kolem podruhý.  

Probudil jsem se po operaci, břicho jedna velká 

jizva, nade mnou stál primář a povídá: 

„Tak jsme vás přece jen zachránili, ale přišel 

jste o jednu ledvinu a ta druhá je nemocná, tak 

si vás tu necháme a na dialýzu budete muset 

chodit kaţdý týden.“  

Nebyl jsem vůbec v obraze, tak jsem se štrachal 

po chodbách, hledal tu diato, aţ jsem si všiml 

fungl nový šestsettrojky, jak rachotí s rozbitým 

světlem po dvoře. To se ví, ţe se mi zpravila 

nálada a šel jsem se podívat, kdo tu má 

šestiválec a který vůl neumí opravit pitomý 

světlo. Garáţe tu měli jedna báseň. Co garáţe, 

to byly dílny! Svěrák, ponk, rampu, krabice 

plný součástek, rozbitý sanitky i nový, prostě 

paráda. 

Já doma přestavěl kravskou stáj na dvojgaráţ, 

ségra dostala chlív po prasatech a aţ po střechu 

si ho narvala pilinama, ale to nebudu 

komentovat. 

„Pane primáři,“ povídám při hlavní vizitě, 

„kdyţ mě dáte dokupy, tak já dám dokupy to 

vaše fáro, potřebovalo by seřídit a vyspravit, já 

nechcu nikoho uráţet, ale co za vola se vám o 

něj stará?“ Rozesmál se a bylo dohodnuto. 
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Z nemocnice jsem se vracel v bouráku, jaký do 

naší ulice ještě nikdy nevjel. 

Bylo po dešti, synovec si zrovna dělal 

s kamarády z kaluţí na cestě jezírka a pouštěl 

po nich lodičky. Přejel jsem mu je a mrkl na 

něj, aby otevřel bránu. Všichni ti kluci se chtěli 

nahrnout k nám na dvůr, ale on věděl, ţe musí 

nejprve uvázat Adrilku, jinak dopadne jako 

Cedar. Cedar byl náš pes kdysi, kdosi zapomněl 

zavřít bránu a on vylítl na pošťačku, zle jí 

pokousal nohu, tak povídám manţelce, jestli by 

tam u nich v armádě o něj neměli zájem, 

protoţe jinak ho budu muset utratit. No a ona ţe 

jo. Pak jsem si obstaral fenku, pořádný obranář 

doma musí bejt, to je holt jasný.   

První noc jsem seděl nad mapama a učil se 

trasu, ráno jsem vyzvedl primáře u něj doma a 

jelo se na Prahu. Stihl jsem to pod tři hodiny, 

ony šestsettrojky policajti nesměli stavět, mohli 

nám jen salutovat jako vládní delegaci.  

„Tak rychle jsem v Praze ještě nebyl,“ pochválil 

mě primář. Bylo to jako vyznamenání. 

V následujících letech jsem rekord ještě párkrát 

překonal, ale zas aţ tak moc se to přehánět 

nedalo, primář rád v autě spal. 

Kdyţ jsem se večer vracel, bylo před naším půl 

dědiny. Myslel jsem, ţe se něco stalo, tak jsem 
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zastavil, ale uprostřed hloučku byl jen synovec 

a vyprávěl vtipy.  

„Přijde pán do obchodu, koupí pět rohlíků, 

udělá frr a je na střeše.“ Nesmály se jen děcka, 

byli tam i dospělí. Taková blbost, asi mi něco 

uniklo. 

„Pane, drnčí vám blatník! Já neslyším, mi drnčí 

blatník.“ A zase řev jak o svátkách. Tak jsem na 

ně zatroubil, ať jako uhnou, synovec přivázal 

Adrilku, otevřel bránu a první den byl za mnou. 

Kdyţ jsem vystupoval, dlouze jsem si prdl. 

„To se mi ale ulevilo,“ oddechl jsem si. 

Vylezly tety a usmívaly se, ony ví, ţe my tyhle 

problémy máme v rodině. Jen kluk se šklibí. 

Jinak se nám vedlo dobře. Z první půdy jsem 

zařídil pěkný byt, byl prostorný, suchý, měl 

teplou vodu a ústřední topení na naftu. Kdo měl 

v práci přístup k naftě, měl topení zadarmo. 

Koupili jsme automatickou pračku, zatímco 

ségra dole prala pořád jako máma na valše a 

v trokách. Tak jsem jí dal naši starou Romovku, 

ale ona ji nepouţívala, prý trhá prádlo. Ona 

šetřila na všem, ani prášek na praní nekupovala, 

je prý drahý, to mýdlo s jelenem pere stejně a je 

za babku. 

Ten její amant byl příšerný, jednou ho pustila 

na zahradu, aby pomohl, a on místo plevele 
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vytrhal sadbu. Tak jsem mu tam vstup zakázal, 

a on se na mě tak vděčně podíval, jako bych mu 

tím prokazoval sluţbu či co. Měšťáci jsou 

zkrátka hrozní. 

Kdyţ se do něčeho pustil, byli všichni 

v pohotovosti. Dávali jsme na něj pozor, ale pak 

jednou chtěl natřít okna, tak je vysadil a kdyţ 

sundával malý okýnko nahoře, nechtělo se mu 

slézat ze štokrlete, tak ho podal dceři.  

Jak toho vola mohlo napadnout, ţe dítě udrţí 

okno, to nevím. Zapotácela se a spadla do všech 

těch velkých oken naskládaných za sebou. 

Nejvíc krvácela z kolena.  

Já byl v práci, tak utíkali k sousedovi, aby je do 

nemocnice odvezl, ale on řekl, ţe ne, ať zavolá 

sanitku, nechce mít špinavý sedačky od krve, 

jenţe sanitkou by to nestihli, tak běţeli za 

druhým, ale ten jim řekl to samý. Tak mu ségra 

slíbila, ţe mu u motoru vyměním olej, ona celý 

auto vyčistí, na ránu dali igeliťáky, převázali ji 

ručníkama, aby z ní nic nekapalo, a tím jí asi 

zachránili ţivot. Kdyţ přijeli k nám do 

nemocnice a všechno to odmotali, začala z ní 

krev stříkat tak, ţe ji primář ani nestačil pořádně 

umrtvit a uţ ji musel šít. Pak si ji tam tři dny 

nechali, protoţe nikdo netušil, co taková ztráta 

krve s tak malou holkou udělá. 
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Naštěstí byl pořád pryč. Dostal práci v Ostravě 

a za rodinou jezdil jen na víkend.  

Jediný, co na něm bylo dobrý, ţe vstoupil do 

strany. Naše rodina to měla díky tátovi dost 

nahnutý, takţe kaţdý plusový bod se počítá.  

Ještě jsem za sebou neměl čtyřicítku a ta 

rodinná kletba byla díky tomu pitomýmu 

traktoru na dosah. Narodil se mi syn, tety se o 

něj začaly starat. 

„A co kdybys mu nechal spodek baráku? Ty tu 

brzy nebudeš, on doroste, co bych tu sama 

dělala?“ ptala se ta má. 

 Tak jsem ségře vysvětlil, ţe jí všechny ty 

opravy, co jsem u ní dělal, prostě odečtu od 

ceny, a taky ţe se má naše ulice bourat, protoţe 

za humny se uţ staví paneláky, takţe její půlku 

domu od ní můţu koupit jen já, ale za hodně 

nízkou cenu. I tak dostala víc, neţ kdy viděla 

pohromadě. Jenţe ta husa to rozdělila na tři 

díly, dva dala dětem na kníţku, za třetí si 

koupila v UP závodech (umělecko 

průmyslových) nábytek do obýváku, prý byl na 

vývoz, ale dali jí ho za normální cenu, a o 

prázdninách se odstěhovali.  

Byly to skvělý roky, kdyby nebylo toho mýho 

pitomýho zdraví. Ale zařídil jsem si to a 

pomohl i ostatním, třeba kdyţ si synovec zlomil 
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ruku, tak mu ji dával dokupy sám náš primář, a 

kdyţ potřeboval zoperovat kýlu, tak to měl i 

s odvozem domů, prostě jsem se snaţil pomáhat 

a taky zabezpečit svou rodinu na potom, aţ tady 

nebudu.  

Svět je stejně fajn, kdyţ nemusíte makat na poli 

jak nevolník. 

  

Syn mámina bratra 

Pohřeb mého tatínka se konal v krematoriu na 

druhém konci města. Průvod ţádný nebyl, 

truchlící se scházeli v nové budově ze skla a 

mramoru, za ní se rozprostíral centrální hřbitov, 

kam pozůstatky neboţtíků ukládali. Byl  veliký 

snad jako sto našich hřbitovů, přesto bylo velice 

obtíţné k němu najít cestu. Muselo se totiţ přes 

celé město, zabloudili jsme, na obřad jsme se 

dostavili jen tak tak.  

V poloprázdné hale hrála hudba z reproduktorů, 

sedli jsme si do první řady, před námi rakev, 

vedle bratranec se sestřenicí, tak jsem se na ně 

usmál, protoţe skoro nikoho jiného jsem tu 

neznal. Přijeli k nám příbuzní aţ ze Zplzně, 

maminčina sestra celá v černém, její manţel, 

prý také řidič, ale já bych spíš chtěl pracovat 

jako maminka, budu třeba voják nebo tak něco.  
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Maminka mi podala bílý krajkovaný kapesník, 

ale mi se smrkat nechtělo, tak jsem jí ho vracel, 

ale její sestra mi ho nacpala do ruky, tak jsem 

ho jen drţel, protoţe zrovna teď začínají hrát a 

to jí nic vysvětlovat nemohu.  

Najednou se máma rozkřičela tak, ţe jsem se aţ 

lekl. Chtěl jsem ji ukonejšit, ale její sestra mi 

pošeptala, ţe ne a pak ji hned objala, ale ona 

začala vykřikovat, ţe tohle jí můj tatínek dělat 

neměl: 

 „Alespoň kvůli tomu dítěti jsi měl ţít dál!“ 

Mrkl jsem na tetu, tím myslím tatínkovu sestru, 

co ještě nedávno bydlela pod námi, té ztvrdl 

obličej a já pochopil, ţe se maminka dopustila 

něčeho, co jí nikdy neodpustí. Nebyl jsem si 

jistý čeho, ale rozhodně se to podle ní nedělá. 

Tak jsem se za maminku omluvně usmál, ale 

maminka se zrovna vrhla na rakev a řvala na 

celý sál, její sestra na mě mávala, ať tam jdu 

taky, to jsem uviděl mrtvého tatínka a rozplakal 

se. Pak jsem byl vyzván, abych maminku chytil 

a pomohl ji odvést na lavici, ale bylo to hloupé.  

Kdyţ přestali hrát, maminka přestala brečet 

jako kdyţ utne. Postavila se, vřele přijímala 

kondolence, dokonce se chvílemi usmívala. 

Vytratil jsem se ven a hodil s bratrancem řeč, 

jestli přijede na prázdniny a kdyţ ne, tak ţe se 
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za ním na týden zastavím já, protoţe tam, kam 

se přestěhovali, je řeka a on má nafukovací 

člun, pověsíme ho na pádla, sedneme do vlaku, 

ujedeme dvě zastávky proti proudu, pak 

vystoupíme, člun nafoukneme a parádně 

sjedeme řeku aţ k nim domů. A druhý den 

můţeme nanovo. 

Jenţe ten rok jsem s ním nikam nejel. Maminka 

si pár týdnů po tatínkově smrti vzala jakéhosi 

plukovníka a mně dali jeho příjmení.  

Jaksi jsem nedokázal pochopit, jak mohu 

v jediném roce ztratit tatínka i jméno, tak jsem 

místo prázdnin chodil za psychiatrem, ten se mi 

to snaţil vysvětlit. Byl to moc hodný člověk, 

povídal, ţe kaţdý musí jednou zemřít a nesmím 

si to tak brát.  

„Ale proč se jmenuji jinak? To taky musí být?“  

Vysvětlil mi, ţe na příjmení nezáleţí, ţe ţijeme 

v moderní době a kdyţ si to maminka přeje, 

musím se snaţit to pochopit. 

„Kluci ve škole se mi smějí,“ svěřil jsem se mu, 

jenţe to byla chyba. Maminka se vehnala do 

školy, stěţovala si panu řediteli, ten paní 

učitelce, ta nechala celou třídu po škole a pak 

uţ se mnou nemluvil vůbec nikdo. Kdyţ jsem 

se ale podepisoval, tak jsem vţdycky zapomněl 

to nové jméno. Skutečně jsem si na něj nemohl 
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vzpomenout, já se nepodepisoval naschvál tím 

starým, ale maminka na mě řvala jak tur, ţe 

nejsem idiot a ţe to dělám schválně,  a pak 

napsala lístek a já ho s sebou nosil, jenţe jsem 

vţdycky zapomenul, kam jsem si ho dal. 

„A ty chlapečku nevíš, jak se jmenuješ?“ ptali 

se učitelé. Tak maminka přišla zase do školy a 

učitelé si to museli pamatovat místo mne. 

Koupili jsme si nové auto a jeli s ním k moři, to 

tehdy bylo vzácné. Vlastně nevím o nikom ze 

třídy, kdo by byl u moře. Zatímco jsme byli 

pryč, zedníci nám opravili dům a dole, kde dřív 

bydlela teta, to celé předělali, zaizolovali, 

zavedli ústřední topení, novou koupelnu i 

záchod, prostě paráda.  

Kdyţ uţ jsem si své nové jméno skoro 

zapamatoval, máma se rozvedla a já dostal zase 

to staré po tatínkovi a všechno by bylo fajn, 

kdyby nebylo té nemoci, o které nikdo nic 

nevěděl, ale já se díky ní nemohl stát vojákem, 

jak jsem si odjakţiva přál. Aţ o mnoho let 

později, kdyţ mi dělali transplantaci ledvin, 

jsem pochopil, ţe je strašně fajn, ţe ţijeme 

v moderní době, kdy vás doktoři dovedou 

opravit jako nabourané auto.  

S cizí ledvinou to není lehké, to mi věřte, ale 

s tetou si voláme  kaţdého čtvrt roku, popsal 
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jsem jí, jak vypadá má ţena, jak mé děti, jak se 

vede mámě, ale od pohřbu svého tatínka jsem ji 

uţ nikdy neviděl.  

Ani s bratrancem jsem uţ od té doby nemluvil, 

snad se někdy zastaví nebo se alespoň ozve, 

protoţe já ani nevím, kde teď zrovna bydlí. 

Určitě by ho zajímalo, ţe můj syn hraje fotbal 

líp neţ my, ţe jsme skáceli ten velikánský ořech 

po dědovi a celý dvůr prodali jako stavební 

parcelu. Dnes uţ na něm stojí nový dům, je o 

kousíček vyšší neţ náš, ale nám vydělal na nové 

auto a nějaké ty opravy.  

Taky by ho zajímalo, které stromy na zahradě 

jsem nechal skácet a které vysázet. Já moc 

práce nenadělám, doktoři mi to zakázali, ale 

stejně by to tu nepoznal, za to ručím.  

Dokud ţil táta, svět byl strašně fajn a teď je uţ 

zase fajn. U nás v rodině si nestěţujeme, umíme 

si poradit. 
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4. Mámin manţel 
Mluvíme něco jiného, neţ si myslíme, a děláme 

pak to, o čem nemluvíme a v co nevěříme. Jenţe 

co kdyţ je to celé ještě vzhůru nohama a my ani 

nevíme, proč co činíme? 

 

Proč jsem byl klasický kéca  

Jiţ od útlého mládí jsem věděl, ţe ze mne bude 

slavný sportovec, herec nebo obojí. Vystudoval 

jsem nejlepší gymnázium v kraji 

s vyznamenáním, znal jsem desítku rolí 

milovníků a čas od času v divadle i hrál. Sice 

jako ochotník, zato jsem zaloţil maňáskové 

divadlo, kde na loutky i maňásky chodily děti 

z celého města. A zkoušeli jste uţ někdy 

pobavit bandu křiklounů? To musíte mluvit 

fistulí a pak zase basem, to musíte ječet a 

brečet, pískat a vískat, dělat pitomý blbinky a 

přitom zachovat umělecké vyznění. A nám se to 

dařilo.  

Ale skutečné divadlo bylo o mnoho lepší, bylo 

totiţ ţivé. 

„Tak zůstaneš večer, nebo ne?“ protočila se 

kolem primadona s úsměvem svůdné kurtizány.  

„Musím trénovat, v sobotu mám závody.“ 
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„To jako běháte pořád dokola, nebo jen tak 

krajinou?“ kulí ty své velikánské oči, protoţe 

skutečný běh je pro herce něco jako 

gladiátorské hry. 

„Víš Věruš, pět kilometrů běháme na stadionu, 

bude tam spoustu lidí.“ Před ní si připadám 

mnohem větší, důleţitější, mocnější. 

„Tak já přijdu taky,“ naznačí, ţe ona to s davem 

umí. 

„Přijď,“ rostu. 

„Budu tě povzbuzovat a pak ti dám pusu,“ líčí 

mi spontánní scénář. 

„Budu smrdět,“ zaleknu se. 

„Já vonět,“ naznačuje, ţe to mám pro jedenkrát 

povolené.  

Ulovit srdce takové persóny byl ode mne 

husarský kousek, katapultoval mě do výšin, 

kam bych se bez ní hrabal celé roky. I to 

s maňásky byl její nápad, ona a lidi kolem ní mi 

pomohli.  

Za jejími zády se objevil ředitel divadla, taková 

páprda šedivá. 

„Čekáš Věro slavnostní antré, nebo za námi do 

klubu přijdeš jen tak, neformální vstup 

z ánfasu?“ Byl to zaslouţilý straník, taky její 

dávný milenec, velký blbec, komunální politik a 

divadelní kritik, zkrátka mocný muţ naší doby. 
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„Já uţ musím,“ poslala mi pusu vzduchem, já ji 

chytil a mrkl na ředitele, ale ne tak, ţe jsem mu 

pěkně vypálil rybník, ale jako ţe jsme přeci 

všichni jenom chlapi. 

„Pf,“ ušklíbl se a pohledem mě degradoval na 

hovno v trávě.  Měl na sobě frak a nesl se jak 

samotný César. Já Césara ještě pár let hrát 

nebudu, na to jsem mladý, zato v Romeovi jsem 

excelovat tak, ţe se na mě přijeli podívat aţ 

z hlavního města.  

„Ochotník a jak mu to jde,“ nechali se slyšet.  

Ten šašek na mě ţárlí, dokonce prý kvůli mně 

nabídl Věruš sňatek. 

„Tak jsem mu na to řekla, ţe kdyţ se tak dlouho 

před chomoutem bránil, ať mi teď dá čas na 

rozmyšlenou,“ zírá na mě Věruš s tajemným 

úsměvem, který jsem rozhodně musel 

ignorovat. Já ji fakt neslíbil, ţe si ji vezmu. A to 

ani kdyţ jsem byl opilý na mol, to vím docela 

jistě. Herci hrozně chlastaj a ještě víc lţou, 

nikdy si nejste jisti, jestli to na vás nezkouší. 

Vlastně hrajou furt, před lidmi, přáteli i sami 

před sebou.  

Kéţ bych to uměl jako oni! 
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Zničená kariéra 

Za měsíc jsem měl dělat zkoušky na DAMU: 

zvládnu běhání, ochotničení, milování, zvládnu 

zkrátka vše.  

Kdyţ přišla k nám do ansámblu ta mladá holka 

hrát maňásky, ani jsem ji nezaznamenal. Pak 

jsem si ale všiml hereček,  jak na ni závistivě 

ukazují a šeptají si. Tak jsem se podíval 

pozorněji a došlo mi, ţe všechny ty filmové 

hvězdy z první republiky můţe kdykoli strčit do 

kapsy. Stačí jen, kdyţ ji někdo nalíčí a udělá 

vlasy, jinak je nádherná.  

„Dejme ji pořádnou roli a diváci zboří divadlo,“ 

zasnil se ředitel. Vyzařovalo z ní něco, co se 

zahrát nedá. Nevím co to bylo, snad upřímnost, 

charisma, nadhled, ale na ten byla mladá, ne 

snad? 

 „Ale jistě, hned zítra potřebujeme záskok,“ 

nabízí Věruška svou pomocnou ruku. Ona je 

kamarádka nás všech. 

„Nestihne se naučit roli, nepřeháněj.“ 

„Není ještě  plnoletá,“ upozorňuje produkční. 

„Hrát tedy zatím nesmí,“ poznamenal ředitel 

věcně, „ale do maňáskového s tebou Jirko 

můţe, ţe?“  

„Kdyţ tam mohou děti,“ ušklíbnul jsem se.  
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„Ale hrát by děti neměly,“ poznamená Věruška 

a sedá si mi na klín, dlouze mě líbá. Jenţe to  

není  polibek jako na jevišti, je to víc. 

„Nacvičuji Julii,“ směje se jak malá, přestoţe 

ví, ţe na tu roli je uţ stará.   

„Skvěle zahráno,“ pleská její kolegyně, „s tím 

polibkem můţete na jeviště!“ 

„Jedině do šantánu, do slušného divadla takové 

nechutnosti rozhodně nepatří,“ ušklíbne se 

ředitel a odtáhne si ji. Mrknu na ni, ţe to jako 

nevadí, má volný kvartýr, jsme na dnešní noc 

domluveni.  

Ţivot u divadla je jeden velký flám, s její 

pomocí se stanu panem Hercem.   

Nu a mezi tím byly naše maňásky stále 

populárnější. Od té chvíle, co vedle mne stála ta 

nová, moduloval jsem hlas do takových 

pitvorností, ţe děti řvaly dřív, neţ Švidra 

Kašpárka pometlem praštil.  

Ţe jsem ji doprovázel domů, není vůbec divné, 

byla tak mladá a svět tak nebezpečný! No a ty 

polibky? U nás skoroherců jsou denním 

chlebem. Dál by mě nepustila, to vím jistě, ona 

je jiná neţ ty frivolní herečky, je poctivá, je 

prostě z vesnice.   

A pak přišly ty nešťastné talentovky na DAMU. 

Dostal jsem roli, kterou jsem znal, kterou jsem 
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hrál a byl v ní dost dobrý, vyběhl  jsem před 

komisi - a on tam byl.  

Můj sok v lásce se šklebil ze ţidle 

předsedajícího jako chrlič vody. Byla to rána 

pod pás, ale já to nevzdal. Umění je věčné, 

umění si najde duši lidí samo.  

Vyrval jsem si srdce z těla, poloţil ho před 

komisi na dlaň, smál se a usedavě plakal, 

úzkostlivě pískal i bohorovně brumlal.  

„Pf!“  

Byl snad tohle projev nadšení? Určitě ano! 

Slyšel jsem v duchu sál narvaný k prasknutí 

aplaudovat, protoţe tohle byl můj nejlepší 

herecký výkon všech dob. 

„Naturščiky nepředěláte,“ slyším jeho kritiku, 

„z toho uţ herec nikdy nebude.“  

 Nevěřím. Nechápu. Nesouhlasím, vţdyť je to 

podvod! Má vycházející hvězda se zřítila 

k zemi, vyhloubila mi v duši kráter, který se uţ 

nikdy nezhojí. Umění je šmíra pro křiváky! Jak 

já byl naivní!  

„Nevzali mě,“ roním v posteli Věruš krokodýlí 

slzy. 

„Ten hajzlík!“ kousala si nalakované nehty a na 

důkaz své lásky se se mnou líně pomilovala. 

Jsem nejlepší milenec na světě, kdyţ se snaţím, 

to vím zcela jistě.  
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„Tak hop,“ vyzvala mě, abych zaujal 

misionářskou pozici. Miluje se zásadně ve tmě, 

navíc je tichá a vůbec se nehýbe, jen občas mi 

spisovnou češtinou sdělí: „Jiří, ten loket a mé 

vlasy. Ano, uţ je to dobré.“ Také mě umí 

pochválit, ţe ji správně hladím: „Ty jsi skutečně 

velice něţný, tak dolů - hop.“ 

Nebo třeba: „Joj, tobě se to ale dnes líbilo, ţe?“ 

Je stále odpočatá, ze mne se lije pot. Zapálí nám 

oběma cigarety, jsme přeci tak moderní! 

„A co mám dělat teď?“ vyfukuji kouř ke stropu, 

zatímco ona vkládá do úst pozlacenou špičku. 

„To jako s divadlem?“ ujišťuje se, ţe nechci 

v těch směšných pohybech pokračovat.  

„Já se tak snaţil! Copak nemám talent?“ 

„Ale máš, to víš, ţe máš. Však on ještě uvidí, to 

si vypije! Slibuji,“ fouká kouř pod peřinu, jako 

by byla náčelník velké prso a slibovala nepříteli 

pomstu. 

„Nevím jak,“ lituji se tak soucitně, ţe bych i 

sám sebe rozplakal. 

„Bez tebe bych to tu nevydrţela,“ ujišťuje mě 

vroucně, „bez tebe bych se uţ dávno zabila!“ 

Srdceryvná scéna jak vystřiţená z dramatu. Je 

lepší neţ já, skutečně je. 

„Tak mě dostaň na scénu!“ ţalostivě prosím.  
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„A miluješ mě vůbec?“ táţe se s obavou 

v hlase. 

„Z celého srdce,“ pronesl jsem repliku a zahrál 

polibek tak úţasný, ţe to i chlastem prolezlou a 

chlapama tisíckrát ojetou ţenštinu dostalo.  

Bylo to dojemné setkání, ale venku mi došlo, ţe 

mi tahle primadona uţ vůbec v kariéře 

nepomáhá, naopak, poštvala proti mně člověka 

mocnějšího, neţ jsou všichni, co znám.  

V socialismu je právo na práci, ale současně i 

povinnost pracovat, a z té povinnosti byl na mě 

upleten bič. 

„Nemůţeš hrát jako ochotník a nechat se ţivit 

mámou, to je příţivnictví!“ vykrucoval se 

úředník jak červ na rozpálené plotně. Totalita 

pro mě nejsou političtí vězni, ale plné kanceláře 

zbytečných úředníků.  

„Ale já jdu příští rok na DAMU znovu!“ zvolal 

jsem s hlasem jak hořící vatra. 

„A do té doby bys mohl nastoupit třeba do hutí, 

soudruzi tě tam potřebují. My máme vypsané 

kvóty dobrovolníků a ještě jsme je nesplnili, 

někdo z okresu tam musí, tak co? Ošatíme, 

ubytujeme, zaplatíme,“ slibuje a slibuje, ale 

šklebí se u toho jako by ţvýkal pelyněk. 

Verbovat prostě musí. 
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„Mám brýle! Jsem slabý na plíce!“ Mě do 

fabriky nedostanou!  

Po známostech jsem se vetřel na poštu, která 

sousedí s městským divadlem. Nevím, kde jsem 

trávil víc času, ale kdyţ jsem pak kolegům 

dával k lepšímu příběhy z divadla, váleli se po 

zemi smíchy. Tak mi dali za úkol šířit odbyt 

novin a časopisů do ostatních krajů. Jo to bylo 

něco! Jak já se bavil! Jak já uměl lidi 

přesvědčovat! A odbyt stoupl. Má popularita 

také. Stal jsem se oblíbencem všech večírků 

pošt a telekomunikací. Na nich bylo nejlepší to, 

ţe jídlo i pití platily odbory a kdyţ jsem 

papaláše bavil, neměl jsem v jiných bavičích 

konkurenci. 

 

Pomsta mocného muţe  

Klidně bych to tak do dalších přijímaček 

vydrţel, ale šéf divadla měl dlouhé prsty, neţ 

jsem se stačil dost vysmát, odvedli mě na vojnu. 

Vojna byla na dva roky, kdyţ měl člověk štěstí. 

Bylo to něco mezi kriminálem a trvalou 

buzerací. Kaţdý opušťák se počítal, no a já si 

v tom pekle udělal známé a jezdil domů dost 

často. Měl jsem přeci svou holku krásnou jak 

všechny herečky světa. Tím nemyslím Věruš, ta 



 73 

mi psala, dokonce za mnou i párkrát na vojně 

byla, ale já ji povídám: 

„Podívej Věro, ty máš své problémy, ty si musíš 

vyřešit sama, mě nech na pokoji. Zničila jsi mi 

kariéru, co ještě víc chceš?“ Herečky umí 

krásně brečet, ale to na mě neplatí.  

A pak mi ta má psala, ţe se jí oběsila máma. 

Přijel jsem na opušťák, najednou se na mě 

všichni dívali jako na vraha, musím se 

rozhodnout, buď si ji vezmu, nebo zbaběle 

uteču. Já ale za nic nemohl, já se nechtěl 

vyjádřit, já uţ měl prostě jen všeho dost!  

 „Máme kde bydlet, celý kvartýr dole bude jen 

náš, do práce to máš autobusem kousek, co 

chceš víc?“ naléhala ta má a já nenašel ţádnou 

přijatelnou odpověď. Tak jsem si ji jednoduše 

vzal.  

No a pak jednou sedím na stráţnici, nohy na 

stole, klídek, pohodička, protoţe jsem uţ mazák 

a čerstvý ţenáč, jen tak z nudy čtu Rudý Právo 

a tam píšou, ţe přední olomoucká herečka 

zasnoubená se soudruhem ředitelem divadla 

spáchala sebevraţdu. Hrklo ve mně jako v 

přesýpacích hodinách. 

„Zahrajeme mariáš?“ vpadl do boudy kamarád. 

„Co?“ vytřeštím na něj oči. 

„Nebo taroky?“ jukne. 
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„Jo,“ odseknu koutkem huby.  

„Tak rozdávej.“ 

„Copak jsem tvůj sluha?!“ vyjel jsem na něj. 

„Nějakej nasupenej, to kvůli tomuhle?“ ukazuje 

na článek. Mlčím. „Počkej, není to ta, co za 

tebou tenkrát byla?“ Kývnu. „Tak ty jsi ji znal? 

Povídej!“ 

„Jen jsme se párkrát viděli, nic víc.“  

 

Manţelství 

Po vojně se mi ţivot změnil. Bylo to jak skok 

z divokého Chačaturjanova Šavlového tance do 

poklidné Smetanovy Vltavy. Ta pohoda, která u 

nich na vesnici vládla, byla fantastická. Do 

Olomouce to mám jen kousek, město se 

rozrůstá a uţ dnes je jasné, ţe jednou Holici 

pohltí jako bohatý biskup opuštěnou diecézi.  

„Tohle je ţivot podle mého gusta,“ svěřoval 

jsem se kamarádům, a ţe jsem jich měl plno! 

„Doma milující ţena, práce hned u divadla, 

dokud bude na pivo, nic mi nechybí.“ 

Ostrava se stala pracovní gubernií, ale 

nestěhovali se do ní jen horníci a hutníci, 

schlamstla i všechna krajská ředitelství, to naše 

taky.  
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„Začal jsi u přepáţky, osvědčil se jako cesťák, 

ale pokud chceš výš, a ty na to máš soudruhu, 

musíš do Ostravy.“  

Tak jsem kývl. No co jiného jsem mohl dělat? 

Slíbili mi byt na sídlišti, co se začínalo stavět, a 

já věděl, ţe kdyţ neudělám chybu, někam to 

dotáhnu.   

„Plánovač severomoravských pošt a 

telekomunikací je začátek,“ vysvětluji ţeně, 

„jsem kádrová rezerva. A pro tebe se místo také 

najde, soudruzi to slíbili.“  

Trvalo ale dva roky, neţ se ţena s dětmi mohla 

přestěhovat za mnou. Po tu dobu jsem ţil 

v Ostravě sám. Bylo to jako za svobodna, jeden 

večer s kolegy, druhý s kamarádkou, vtípečky, 

pivečka, cigaretky, byl jsem stále lev salónů. 

„A kdy za tebou přijede ta tvá?“ ptala se 

kolegyně. 

„Mám ještě rok Liduš,“ smál jsem se jak bojar 

bojarovič, „tak co si ţivota neuţít?“ 

A já si uţíval! No a pak ta má schrastila peníze, 

dokonce koupila nábytek, dostavěl se panelák, 

všechno to jaksi vyšlo současně a muselo se.  

Podnik nám zaplatil dvě veliká stěhovací auta, 

kaţdý z nás seděl u jednoho řidiče, jeli jsme 

pomalu celou noc, děti nám spaly v náručí, za 

rozednění jsme byli v Ostravě. Napořád. 



 76 

„Jak je to tu veliké!“ pobíhala z pokoje do 

pokoje, ale nadšení zahrála špatně. Celý den se 

stavěl nábytek, na nic nebyl čas, aţ večer, kdyţ 

šly děti spát, se neudrţela a rozplakala se mi na 

rameni. 

„Je to tu jak v kleci! Ţádná zahrada, ţádný 

dvůr, jeden panelák jak druhý!“  

„Ještě je to nedodělané,“ uklidňoval jsem ji, „aţ 

zasypou ty příkopy, odvozí hory hlíny, zasejí 

trávu a nasází stromy, bude se ti tu líbit. Víš, ţe 

naproti bude velké hřiště a škola?“  

„Jen aby tam nestála fabrika.“ Zvykala si 

pomalu, ale dostala práci hned vedle mé 

kanceláře. I tady mohla uplatnit své těţce 

nabyté vzdělání, dělala totiţ úřednici na 

osobním oddělení, konkrétně nemocenské a 

dovolené. Snaţila se a byla dobrá. Moc dobrá. 

Naštudovala ty předpisy jako básničky a někdy 

to vypadalo, ţe zná i všechny zaměstnance 

nazpaměť.  

„Jo vy jste manţel naší paní z osobního,“ 

titulovaly mě ţenské od přepáţky, „ţe paní 

pozdravujeme.“ Měly ji raději neţ mě. Nevím 

proč. Netuším. 
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Morálka socialismu 

Kdyţ dáte dělníkům moc, přestanou dělat, kdyţ 

naţenete inteligenci k lopatě, práce stojí. No a 

přesně to jsme udělali i my. 

„Komunismus je naprostá hovadina,“ 

rozhazoval jsem na stranické schůzi rukama, 

„těmhle pohádkám přece nikdo nemůţe věřit!“ 

„My víme, ţe to myslíš dobře, ty jsi takový 

srandista, tvé soudruţské otevřenosti si ceníme. 

Socialismus s lidskou tváří je o zodpovědnosti 

nás předvoje dělnické třídy, naši soudruzi 

podniky řídí, ale mají za to podle svých potřeb? 

Oni musí dokončit tu poctivou práci, kterou 

začali, dostat za ni odpovídající odměnu, jako 

skuteční manaţeři v továrnách tam na západě. 

Copak jsme něco míň? Tedy, aby to nevyznělo 

špatně, výrobní prostředky musí vlastnit lid, jak 

praví Marx, ale to přeci neznamená, ţe bude 

uklízečka brát stejně jako ředitel. My máme na 

víc právo! A co se týká drobného podnikání, tak 

proč ho nepovolit? I samotný Lenin podporoval 

ty zlodějíčky soukromníčky, tím nám neubude, 

ţe?“  

„Jen si vezměte ten pitomý toaletní papír,“chytil 

jsem se slova, „uţ zase není. Já jsem plánovač, 

já vím, jak těţké je naplánovat takovou věc na 
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celou pětiletku...“ Ojedinělý smích. „Trh si 

s toaletním papírem poradí jedna dvě. Moţná to 

bude plýtvání, moţná se vyskytnou i 

maloburţoazní úchylky jako je parfémovaný 

papír – a víte co? Já si ho koupím!“ To uţ 

soudruzi řvali smíchy. „Co bych nenechal 

papírny vydělat? No má tohle cenu? V dnešní 

době si vytírat zadnice stranickým tiskem?“ 

Potlesk byl krátký, ale spontánní.  

„My přeci nechceme, aby si lidé kupovali Rudé 

Právo jen proto, ţe jsou to největší noviny a 

vleze se do nich nejvíc sraček!“  Hlasitý smích 

zábrany odboural, tak nějak jsme soudruţsky 

oţili. To my viděli dopředu, my chtěli víc! 

Nadšení je nejlepší motor pokroku. Ţe bylo 

zabito, není naše vina. To ty tanky!  

 

Od komunisty k tajným 

Jedinec musí ustoupit, ohnout záda, zamknout 

pusu, s vlky naoko výt, ale nekousat.  

„Všichni jsme jenom Češi, soudruhu, ale dvě 

třetiny členské základny vyhodit musíme, to je 

příkaz shora, tak se rozhodni, koho se z naší 

stranické buňky zbavíme, jsi přece na naší 

straně, ţe?“ 

„Soudruzi, já to s komunismem myslím 

upřímně, na mě se můţete spolehnout,“ myl 
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jsem si hlavu a pokorně se vracel mezi 

nejrudější z rudých. Vyházeli jsme ty, co měli 

nějaký škraloup, z ostatních jsme nechali ty, 

kteří měli na školách děti nebo na tom byli 

finančně dost špatně, to aby se udělalo co 

nejméně zla. Za to jsem byl povýšen. Jedině já 

uměl sestavit roční plán, udrţet finance 

pohromadě a zařídit, aby soudruzi z Prahy byli 

spokojení.  

„Jak ty to děláš?“ divil se ředitel. 

„Víš, nesmíš se zatěţovat teorií,“ prozradil jsem 

svůj recept na úspěch, „nedat na ty jejich 

hovadiny, co po nás pořád chcou. Kdyţ je 

nejhůř, zapálím si cigaretku, dám kafíčko, ono 

se to nějak vyvrbí samo.“  

Doma jsem si od plic ulevil, s manţelkou jsme 

rozebrali, kdo je gauner a kdo má jenom strach, 

ona přesně věděla, kdo mě podrţí a kdo 

podrazí, nikdy by mi neublíţila, ale byly věci, 

které zkrátka neskousla.  

Dálkově jsem studoval práva. Z práce domů, 

noci u knih, zas do práce, nic těţšího jsem 

nezaţil.  

„Kdyţ jsi začal, musíš studium dokončit,“ stála 

mi za zády, kdykoli jsem měl zaječí úmysly. 

Taky mě zkoušela a pomáhala - hodně. Třeba 

mi doma na psacím stroji přepsala celou 
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diplomku a to pokud udělala jediný překlep na 

stránce, musela ji psát znova. Byla rychlá a 

precizní - a pak to samé i s doktorandskou 

prací, prostě se snaţila celá rodina a po šesti 

letech se mi to povedlo. Konečně mám titul!  

„A tvá ţena nechce do strany?“ ptal se soudruh 

od tajných, „to by jí také otevřelo kariéru.“ 

„Ona na politiku není,“ snaţil jsem se věc 

bagatelizovat.  

„Ale měla by být.“ 

„Všichni ve straně být nemůţeme.“ 

„Ale ona by měla, odpovědné lidi 

potřebujeme.“ Jenţe má ţena kompromisy 

nedělala, podle ní to byli vrazi a ona se 

přetvařovat nedokázala.  

Ani by to nešlo, některá slova povaţovala za 

sprostá a nevyslovovala je, jako například 

Lenin, vědecký komunismus, bratrská pomoc 

atd. 

Stejně mezi nás nemohla, protoţe kdyby začala 

někomu povídat o své rodině a o mém bratrovi, 

ještě by nás oba zavřeli. Prostě jsem pochopil, 

ţe pokud chci jít výš, ona tam se mnou nemůţe.  

 

Proč jsem se rozvedl 

Nic není tak jednoduché, jako to vypadá. Roky 

nám to neklapalo. Moţná jsem měl sem tam 
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nějakou tu bokovku, ale nějak jsem se z toho 

doma vţdycky vylhal.  

Zatloukat, zatloukat a ještě jednou zatloukat, 

říká doktor Plzák. Byl to náš člověk, taky tajný, 

ale donášel na své pacienty jen trošičku. Znát 

sexuální tajemství, nevěry a úchylky 

nomenklaturních kádrů bylo pro bezpečnost 

socialismu velice cenné. Za tu sluţbu mu 

soudruzi na oplátku vydali spoustu knih, 

dokonce se stal mediální hvězdou. Pohled 

národa na sexualitu se díky němu změnil, byl 

najednou tak nějak modernější.  

Zakoukal jsem se do kolegyně, co byla 

svobodná a bezdětná, původ měla tak na paní 

prezidentovou, její biologické hodiny uţ taky 

tikaly, soudruzi naznačili, ţe s ní to dotáhnu 

výš. Tehdy bylo moderní brát si Slovenky, 

protoţe náš prezident bol Slovák a pokud se 

mají naše národy provázat, je smíšené 

manţelství něco jako vstupenka mezi 

pohlaváry. Slovenka nebyla, její jediná chyba. 

Ta má měla pro leccos pochopení, ale nevěra 

mezi ně nepatřila. 

 Tak třeba říkala, ţe kaţdá pošťačka, co 

k peněţní přepáţce přišla, to alespoň jednou 

zkusila.  
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„To je zákon,“ vysvětlovala mi, „ţenský jsou na 

prachy, tak to zkrátka je, pokud je dáš 

k penězům, kaţdá je zkusí ukrást. Je li chytrá, 

tak manko rychle vyrovná a my děláme, ţe se 

jen stala účetní chybička, z těch jsou nejlepší 

vedoucí pošt, kdyţ je hloupá, zkouší to dál a 

dostane padáka, kdyţ pitomá, odvede si ji 

policie.“ 

Nu a pak se stalo, ţe se jedna z prominentních 

úřednic vrátila z dovolené, co mít neměla. Byla 

to běţná praxe, nikdo by se nic nedověděl, ale 

co čert nechtěl, na stejném zájezdu byla i 

kolegyně, co seděla s tou mou v kanceláři. 

„A to bys nevěřila,“ vyslepičila hned po svém 

příjezdu, „jak je ten svět malej, byla tam se 

mnou ta a ta.“  

„To víš, pamáci jsou prostě všude (PaM = 

personální a mzdové oddělení).“ V tu chvíli té 

mé došlo, ţe má před sebou na stole její 

nemocenskou. 

„Poslouchej, a nespletla ses?“ 

„Copak jsem blbá? Seděla jsem s ní na sedadle 

v autobuse!“ Tak jí ukázala potvrzení od 

doktora, ţe má angínu, kolegyně se vyděsila: 

„Já nic neřekla!“ a zajela do kanceláře. 

„Nemontuj se do toho,“ radím ji doma, „je to 

ţena předsedy KV KSČ (krajský výbor 



 83 

komunistů). Copak ty nevíš, ţe ji 

zaměstnáváme jen do počtu? Ta si můţe dělat 

cokoli!“  

„Tím spíš,“ pokrčila rameny a zahájila s ní 

seriózní jednání.  

„Podívejte paní,“ ukázala na neschopenku, „já 

teď ten papír vezmu, před vašima očima ho 

roztrhám, a budeme dělat, ţe tady na tom stole 

nikdy neleţel, a vy si vyberete řádnou 

dovolenou, jste pro?“  

„Mám na nemocenskou právo!“ ječí. 

Tak jí v klidu vylíčila, ţe taková zahraniční 

dovolená do Bulharska se jen tak ignorovat 

nedá, ţe jsou o tom záznamy, ţe ji viděli lidé a 

ţe to rozhodně nechce rozmazávat, jen se 

trochu zastydí, jinak se jí nic aţ tak hrozného 

nestane. 

„To bych se na to podívala!“ práskla dveřmi, ţe 

se málem sklo vysypalo, a byla pryč. 

„Tak co?“ ptám se u večeře, „dala jsi to do 

pořádku?“ Jen pokrčila rameny. „Ty jsi ale 

pacinko, víš,“ vrtím hlavou, „tihle lidi se stydět 

neumí, copak to nevíš?“  

„Ale měli by,“ dupla si noţkou.  

Další den si mě zavolal ředitel na kobereček: 

„Co ta tvá blázní? To si soudruhu neumíš doma 

udělat pořádek? Soudruţka ta a ta si přeje, aby 
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se jí omluvila, nic víc, tak ať se vzpamatuje, 

proti větru se chcát nedá!“ 

Všichni jsme byli díky ní v dost choulostivé 

situaci, já sice nebyl přímý nadřízený své ţeny, 

takţe jsem oficiálně za nic nemohl, ale lidi 

z KV KSČ jsme si znepřátelit nemohli.  

Tak se to pár dnů vleklo, ta má odmítala 

nemocenskou podepsat, v účtárně ji nemohli 

proplatit, tak si je obě pozval náš soudruh do 

ředitelny. 

„My víme, ţe jste se stala cílem desinformace,“ 

povídá mé ţeně, „musíte se soudruţce omluvit a 

nemocenskou ji podepsat, jsme všichni přeci 

jenom lidi, ţe ano, no.“ 

„Nemocenskou ji nepodepíšu, nestihnu to, to 

bude muset aţ můj nástupce, tady máte mou 

okamţitou výpověď,“ poloţila na stůl 

připravený papír. „Samozřejmě z rodinných 

důvodů, s tímhle případem to nemá nic 

společného. A kdo se má komu omluvit, to si uţ 

přeberte sami.“  

 „Ale to snad ne!“ zděsil se ředitel. Dveře za 

sebou zavřela převelice opatrně, aby si snad 

někdo nemyslel, ţe jimi práskla.  

Má ţena je mezek. Já vím, ţe to pro ni byla ta 

nejlepší práce, jakou kdy měla, ţe ji milovala a 

chtěla v ní zůstat do důchodu, ale ty její zásady! 
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Kdyţ jsem přišel domů, smál jsem se na ni, jako  

bych byl na schůzi: 

 „To jsi celá ty, pacinko, hlavou proti zdi, ţe?“  

„Však si natluču tu svou, packu, ne tvoji,“ 

odvětila.  

„Já vím,“ zatvářil jsem se lítostivě.  

Moţná to udělala naschvál. Ona věděla, ţe spím 

s tou ze spodního patra. 

„Musela bych se propadnout hanbou, kdybych v 

práci zůstala.“ 

„Já vím, pacinko.“ Vlastně mi ta soudruţka 

pomohla, uţ nebylo co řešit, rozvést se zkrátka 

musím. 

Kaţdý soudný člověk uzná, ţe nemohu ţít se 

ţenou, která neumí lhát. U nás. V dnešní době! 

Jsme přeci všici Češi, dělat kompromisy se 

prostě naučit musíme, no nemám pravdu lidi? 

 

Druhá míza 

Víte, to najednou vidíte, jak vám ţivot utíká 

mezi prsty, břicho roste, dech se krátí, je vám 

jasné, ţe pokud to chcete někam dotáhnout, 

máte poslední šanci právě teď. A já ji dostal.  

Ţeně a dětem jsem nechal celý byt, jen jsem si 

sbalil svých pár švestek a odstěhoval se. Ne 

nadobro, čas od času jsem je chodil 

navštěvovat. Někdy jsem měl pocit, ţe se 
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vlastně ani nic tak moc nestalo, jako bych byl 

na sluţební cestě nebo tak něco. Ale stalo. 

Soudruzi mě povýšili, se svou novou ţenou 

jsem zplodil syna, zase jsem byl lev salónů. 

„Chlastáš jak carský důstojník,“ smáli se 

soudruzi a já jim pro potěšení zarecitoval verše 

ve stylu ruské balady.  

„Joj šírá matka Rus, zvolala bohatýr 

bohatýrovič Čurila Plenkovinč ze siváka 

kostnatáka, i vyslal střelu kalenou, v reţnou 

halenu balenou. Kdyţ mě zveš ty, Dobryňuško 

Nikitičičiči na soudruţské hody, poslechnu tě 

já, bojar kříţový, bo sklenka vodky mě neskolí, 

lébrţ a lébrţ rozohní.“  

Smáli se, aţ se za břicha popadali. Já se taky 

smál. Zamlada jsem skládal veršíky, ale 

popletly se mi. No a pak jsem pil, ţe si víc 

nepamatuju.  

Rána byla krušná, překrušná. Musel jsem do 

práce, protoţe jak říkají soudruzi, jak tě máme 

za práci platit, kdyţ se v ní ani neukáţeš? 

Dodrţovat pracovní dobu je základ.  

Ta má nová se se mnou nebavila, neuvařila, 

nevyţehlila.  

„Já nejsem domácí kutil,“ vysvětluji svůj 

ţivotní postoj, „vydělej a dej vydělat. To můj 
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otec, kdyţ nám praskla třeba jen pojistka, volal 

elektrikáře. Copak já jsem něco míň?“  

Nerozuměli jsme si, nefungovalo to. 

„Zničil jsi mi ţivot!“ řvala na mě.  

Kdybych se s ní nehádal, infarkt bych nedostal. 

Bylo to zlé, hodně zlé. Chvíli to vypadalo, ţe 

nepřeţiji, pak zase, ţe budu mít trvalé následky. 

V nemocnici jsem pobyl pár měsíců, chodili za 

mnou všichni, snad jen syn ne.  

„Nemá čas, víš, ţe studuje aţ v Brně,“ 

omlouvala ho má bývalá ţena.  

„Kdyţ mě nevezmeš domů,“ povídám jí, „tak 

tady zahynu.“ 

„Tak hrozné to tu snad není,“ rozhlíţí se po 

pokoji.  

„Sestřičky si nemyjí ruce,“ stěţuji si, „a ti 

nemocní, je to hnus.“ 

„Domů se můţeš vrátit kdykoli, to přeci víš. 

Pořád jsi můj muţ, i kdyţ uţ ne před zákonem,“ 

usmála se. „Jo a ještě ti tam zůstalo pár věcí.“ 

Sanitka z nemocnice mě přivezla zase domů.   

Posadil jsem se do svého starého křesla, snad na 

něm byly i drobky, co jsem tam před pěti lety 

zanechal, pustil televizi, ona mi přinesla 

skvělou večeři, vychlazené pivo, otevřela ho, 

nalila a pak se bavila o úplně jiných věcech, neţ 

by měla.  
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Venku se začaly dít věci, starý systém padl a 

ten nový byl podvod.  

Nechtělo se mě podílet se na něm, protoţe teď 

uţ nemusím. Cítil jsem, ţe mezi ty hajzly tam 

nahoře nepatřím, protoţe já s nimi nikdy 

doopravdy nespolupracoval. 

„Ještě pár let a půjdu do předčasného důchodu,“ 

povídám. 

„Jsi nemocný, zaslouţíš si to.“ 

„Ţe se na mě nezlobíš,“ omlouval jsem se. 

„Nemysli na to a odpočívej.“ 

„To bylo dobou, já byl mezi rudýma proto, ţe 

beze mne by to bylo ještě horší.“ 

„Mě to říkat nemusíš, já to přece vím,“ 

usmívala se a myslela to váţně. Nikdy nelhala, 

prostě se to nenaučila.  

 

Staré kurvy v novém bordelu 

Sametový převrat odstavil dinosaury z politiky, 

na jejich místa naběhli tajní, to oni dostali 

veškerý majetek státu.   

„Disidenti u nás byli ti nejprověřenější,“ 

prozrazuji synovi státní tajemství, „polovina 

z nich aktivně spolupracovala. Víš synu, 

komunismu nikdo nevěřil, proto si tajní 

vychovávali bezzubou opozici. Se skutečnými 

rebely neměli slitování, ti dávno skončili v 



 89 

lágrech a na šibenici, druhou ligu vyhnali za 

hranice, doma zůstali jen prominenti jako 

pojistka pro horší časy. Ţili si v pohodě, ze 

zahraničí jim posílali valuty, tady jen tak 

docházeli do práce, hráli si na inteligenty, měli 

chaty, auta, rozhodně si ţili líp jak naše rodina, 

navíc se nikdy nepředřeli.“ 

„Ani jsem netušil, ţe nějakou opozici máme,“ 

drbe se syn na hlavě. 

„Jak věci začínají, tak taky končí,“ předávám 

mu ţivotní zkušenosti, „vem si, ţe Lenin 

dostával za první světové od Němců miliony 

marek, aby rozvrátil Rusko. Nakonec ho poslali 

v zapečetěném vagónu ze Švýcarska přes celou 

frontu aţ do Petrohradu, tam zosnoval převrat, 

Rusko sloţilo zbraně, on sám s Němci podepsal 

brestlitevský mír. Tím se Německu uvolnily síly 

z východní fronty,“ připomínám, ţe dějepis je 

můj koníček, „tak byl socialismus od počátku 

vystavěn na zradě a podvodu. No a podobně i 

zanikl. Armáda tajných se změnila v rudé 

oligarchy, ostatní lidi degradovala na pracovní 

sílu. A západ jim za to tleská, za peníze cokoli.“  

„Ale to snad ne,“ vykrucuje se a snaţí se 

podnikat. 

„Na Boha sice nevěřím,“ povídám, kdyţ spolu 

jdeme na zdravotní procházku, „ale nějaká 
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spravedlnost existovat musí! Přece jim nemůţe 

projít, ţe zabili tolik lidí, okradli národ, zničili 

spousty ţivotů a teď si ţijí jak prasata v ţitě? To 

jim neprojde! Tohle ne!“ 

„Tati, nerozčiluj se, víš, ţe nesmíš.“ 

„A co si zajít na jedno pivo? Támhle je 

hospůdka a pivečko mi sniţuje krevní tlak.“ 

S ţenou jsme se potají vzali podruhé. Vypadalo 

to, ţe jsem se nikdy ani nerozvedl. Tím se kolo 

ţivota uzavřelo, teď uţ mohu s čistým 

svědomím zemřít. 

A jako by mě neexistující bůh slyšel, seslal na 

mě druhý infarkt. Poznal jsem to hned, ta 

nesnesitelná bolest na prsou nepřestala, ani 

kdyţ jsem si vloţil pod jazyk nitroglycerin. 

Ţena volala sanitku. 

„Máte dvě moţnosti,“ povídá doktor, kdyţ mě 

dostali z nejhoršího, „buď si ten poslední rok 

ţivota uţít, nebo se nechat operovat a 

prodlouţit si ho. Šanci máte tak půl na půl, ţe 

operaci přeţijete, protoţe máte zničená játra i 

ledviny a vaše srdce je hodně oslabené, ale ani 

po bajpasu si nebudete moct dovolit alkohol a 

cigarety, to je vám jasné, ţe?“ 

„Tak na takový ţivot bych se mohl vysrat!“ 

Druhý den jsem jim podepsal revers a nechal se 

odvézt domů.  
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Manţelka si vzala na ten den volno, čekala mě 

s dobrým obědem a orosenou lahví dvanáctky.  

„Ţe mi dáš skleničku?“ zeptala se.  

„Ale ty mi to celé vypiješ! A pak ţe tady piju 

jenom já!“ rozhlíţím se, jestli mě někdo slyší. 

„Jen trošku,“ usmívá se, ale oba víme, ţe to 

pivo dopila jen kvůli mému zdraví. 

Poslední rok pivíčko jen usrkávám, to se nemá, 

bratranec Eman by se zbláznil, kdyby mě viděl. 

On pil jednu plzeň za druhou, na dva loky, tak 

deset denně. Taky zemřel na infarkt. Máme to 

holt v rodině.  

Piji pomalu, zato si kaţdý lahodný doušek 

vychutnávám, co kdyby byl můj poslední?  

Ten rok byla zrovna letní olympiáda. No a znáte 

snad lepší zábavu, neţ sedět u televize, dívat se 

na ty borce, jak sportují, a vzpomínat, ţe jste 

mezi nimi mohl být i vy? V posledním roce 

svého ţivota jsem se pochlapil. 

„Rusáci jsou hnusáci!“ řval jsem z balkónu a ta 

moje neřekla vůbec nic. Ani se nezamračila. 

Tak přece jsem tu pán!  

„Teď uţ si můţu říkat, co chci!“ 

„Jasně.“  

„Se mnou nikdo nikam manipulovat nebude!“ 

„Určitě ne.“  

„Já jsem vyhrál!“ 
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„Já vím,“ usmívá se, jako ţe si se mnou jenom 

tak hraje. 

„Ale váţně.“  

„Jak jinak by mohlo vypadat vítězství?“  

Sedám do svého starého křesla a uvědomuji si, 

ţe jsme za posledních třicet let nic neuspořil, 

nic jsem si nekoupil, dokonce ani to pitomý 

křeslo pod zadkem ne. A to je pro mě dokonalé 

zadostiučinění.  

Nejsem jako oni!  
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5. Tchýně a její rodina 
Tři lţičky pravdy, dva ţufánky lţi, bobkový list 

zapomnění, hřebíček licoměrnosti, byrokracií 

nešetři, okořeň záludností, povař s morkovou 

kostí strachu, zapeč v troubě tajemství, přidej 

hrozby, sliby, prachy, tlachy a máš boţí svět. 

 

Pořádek a řád  

Ach ty děti. Narodí se, vy je odkojíte, z kolébky 

vyţenete, z nemocí vykurýrujete, a pak vám je 

odvede nějaká cizí ţenská, a vy víte, ţe se uţ 

nikdy nebudou mít tak dobře jako u mámy. Ale 

s tím nic nenaděláte.   

Má snacha byla krasavice, to jí nikdo nemohl 

upřít, ale jak uţ to u krasavic bývá, nikdy se 

nenaučila starat o rodinu 

Vařit neuměla, uklízení ji nebavilo, a kdyţ jsem 

viděla, v jakých košilích pouští mého chlapce 

do světa, neudrţela jsem se. Já vím, ţe tchýně 

můţe jen obočí pozdvihnout a slabě 

vzdechnout, kdyţ objeví na domácnosti snachy 

kaz, ale tuhleto se nedalo omluvit ani propastí 

mezi městem a vesnicí.  

„Úředník je pán,“ ujala jsem se převýchovy, 

„ten nemůţe chodit jako trhan! Límeček musíš 

před praním namydlit, jinak ho zapereš, suchá 
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naškrobená košile se pokropí,“ sáhla jsem do 

proutěného koše na prádlo, „smotá do ranečku, 

nechá zavadnout, aţ pak vyţehlí přes vlhkou 

plenu.“ Měla ji to naučit máma, ale umřela moc 

brzy. Ostatně jen bůh ví, jestli to sama uměla. 

Poslední dobou se společenská pravidla boří, 

jako by lidé nevěděli, co je čí povinností.  

Copak ţena můţe stihnout chodit do zaměstnání 

a ještě se starat o rodinu? Jako kůl v plotě by 

vyrůstali moji vnoučkové, kdyby neměli 

pratety. Naštěstí i v tom bezboţném světě, kde 

se nepořádek stal ţivotním stylem, to ten můj 

zvládl. Je to hrozná doba. To za mých mladých 

let bylo všechno jinačí.  

Narodila jsem se v nejvznešenějším, 

nejliberálnějším a nejkrásnějším mocnářství, 

jaké kdy bylo. Rakousko-Uhersko zabíralo střed 

Evropy, na jihu zasahovalo aţ ke 

Středozemnímu moři a těch hor, co mělo! 

Markrabství moravskému soustátí velice 

vyhovovalo, mohla jsem studovat ve Vídni 

stejně jako spoustu našich velikánů, protoţe 

jestli to nevíte, tak Morava zplodila světu génie 

jako byl Janáček, Mendl, Freud, a ty znají od 

Ameriky aţ po Japonsko, protoţe my Moravané 

myslíme jinak. Vznikem Československa naše 

svoboda utrpěla, po více jak sedmi stech letech 
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jsme přestali mít svou samosprávu, svůj sněm, 

jako by Moravu vymazali z mapy. I jazyk 

utrpěl, místo mnoha nářečí se ze všech koutů 

ozývala jen ta uměle sestavená čeština. V rádiu 

se snaţili mluvit tak spisovně, ţe i chlapi zpívali 

jak naškrobené slečinky.  

Dřív nebylo důleţité, kdo je jaké národnosti, 

kdo byl vzdělaný, uměl německy, kromě toho 

všichni uznávali stejného boha, kulturní 

hodnoty, slušnost.  

„Nejde o národy, jde o duši,“ učila jsem ty své 

kluky. Ve městech se politikou ţilo, i kdyţ jako 

ţena jsem do ní nemluvila ani doma, týkala se 

výlučně muţů a sufraţetek. Tak moment, není 

to neslušné slovo? Ať tak či tak mládí jsem 

měla krásné.  

Mí předci pochází z Valašska, ty kroje, co jsme 

nosívali, ty uţ nikdo nemá. Nebyly tak 

namašlené jako tady na Hané, ale o to hezčí.  

Naši měli obchod, pekárnu a mlýn, snad proto 

se rodičové snaţili nás děti nerozmazlit. Hned 

od mládí jsem se musela se sestrou postarat o 

ţivnost. Vstávaly jsme brzy ráno, na kolech 

rozváţely teplé pečivo po domech. Tam u nás 

na horách byla stavení hodně od sebe a často 

v takovém srázu, ţe se tam ani vyjet nedalo, no 
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a tahle místa nechávala sestra mně. Víte, já 

pěšky chodím tuze ráda.  

Můj muţ k nám přijel v nádraţácké uniformě 

zahalen do oblaku páry jako rytíř z bájného 

světa technických zázraků. Hned od počátku 

bylo jasné, ţe patříme k sobě.  

Na svatbu jsem se převelice těšila. Rodiče na ní 

nešetřili, a do manţelství mi nadělili veliké 

věno, aby někdo snad neřekl, ţe na mně škudlí.  

Já se pro rodinu narodila a do města jsem 

vţdycky chtěla. Není na světě pro ţenu nic 

důleţitějšího, nic posvátnějšího, neţ její vlastní 

děti.  

 

Můj syn Zdena 

Ţilo se nám dobře, i kdyţ doba byla těţká, 

přetěţká, přesto jsem řádně vychovala dva 

syny. Ten starší byl nesmírně nadaný, vyučoval 

zeměpis i dějiny, uměl jazyky, dělal průvodce 

turistům, procestoval celou Evropu, a kdyţ prý 

našim lidem vyprávěl, jak se papeţ Alexandr VI 

kradl přes Most nářků z Andělského hradu, aby 

se ponořil do nocí plných prostopášností, no 

povaţte, měl milenku, s ní děti a ještě s nimi 

obcoval! ona se jmenovala Lukrécie a její bratr 

Césare, zapletl je do ďábelských intrik, ve 

kterých nechyběly vraţdy, incest, pletichy, a to 
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vše uměl můj syn popisovat tak poutavě, ţe to 

byl pro lidi větší záţitek, neţ  vidět ta místa na 

vlastní oči. Uf, to ale byla dlouhá věta! 

 Ale já mluvit umím, můj syn také, on neuměl 

říct nic jednoduše, na vše se díval z různých 

stran. Snad proto ho chtěli vzít jako profesora 

na universitu. Ale pak se reţimy změnily, 

poprvé v historii náš národ přilepili k východu.  

Kam se poděla tisíciletá Říše římská, kam naše 

katolická tradice?  

„V povodí řeky Moravy se od nepaměti 

střetávají zájmy Evropy,“ učil syn své ţáky, „i 

vy musíte chápat, o co v současnosti jde, 

protoţe odlišný pohled na svět je to jediné, čím 

naši lidé vynikali.“ Snad pro tu odlišnost mu 

učit zakázali. Slibná kariéra skončila dřív, neţ 

začala, dokonce ho vystrčili na úplné 

periférium, protoţe muţe chytrého, 

zcestovalého a ještě věřícího nová garnitura 

nestrpěla. A on zase nestrpěl to věčné 

poniţování a malost nové doby. Trápil se, jen já 

vím jak moc se trápil, ale našel v sobě sílu a 

rval se s osudem, jak nejlépe uměl. 

 Neoţenil se, nikdy neměl děti. Tedy oţenil, ale 

velice pozdě a velice divně, uţ mu táhlo na 

padesátku a ta jeho nebyla o moc mladší, ale 

rodit ještě mohla. Nevím, kde se stala chyba, 
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snad ani nevěděli, jak na to jít, kdyţ volný čas 

trávili v kostelních lavicích. Poţádala jsem 

našeho pana faráře, aby s nimi promluvil, aby 

jim naznačil, jak počít dítě a ţe to není ţádný 

hřích, jenţe se nedařilo ani pak. Naštěstí měli 

tolik dobrého ducha a předsevzetí, ţe syna 

alespoň adoptovali. 

 

Má víra 

V mládí jsme chodili na hory, čakan do ruky, 

dobré boty na nohy a šlo se. Třeba na Pustevny. 

Tehdy lanovky nebyly, dostat se do kostela 

Cyrila a Metoděje byl celodenní výlet. Den 

předem jsme se na něj připravovali. Svačinky 

do krabice, čaj do termosky, pár jablek na lepší 

trávení. Uţ můj staříček se stařou říkávali, ţe 

nad jabka není. Sedávali před domem na 

lavečce a dívali se, jak jde ţivot. Lidé se 

zastavovali, rozprávěli s nimi, vzpomínali na 

jejich časy a ti mladí se poučili. Bylo to krásné, 

kaţdý jim záviděl. 

„Aţ my budeme staří, uţijeme si klidu jako vy,“ 

říkávali.  

 Ne jak dnes, vyrvou člověka z rodiny, strčí do 

špitálu, kde se to hemţí lidma zavěšenýma na 

kapačkách, plouţí se tiše chodbami jak umrlci, 

děti nikde, příbuzní jen o návštěvách, strašná 
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ostuda. A sestry jsou věčně naštvané, pro ně 

jsou pacienti otravové, co je ruší od kafíčka. 

Aby si je vychovaly, klidně jim nedají lék proti 

bolesti, tak jsou pomstychtivé. Ale za to mohou 

kariéristi! Na ně taky dojde - jako na kaţdého. 

S muţem jsme chodívali na Svatý kopeček,  

bylo to blíţ a děti si uţily víc srandy. Měli tam 

zvěřinec, kolotoče, cukrovou vatu a další 

pouťové atrakce, prostě poboţnost i zábava 

v jednom a za dobrou cenu.   

Za mého mládí se k moři nejezdilo a nevím ani 

o nikom, kdo by tam jet chtěl, jen blázen by si 

lehl na slunce a nechal se opékat jako špekáček! 

Slamák na hlavu, košile s dlouhými rukávy, 

krajkové rukavičky, neboť slunce rostlinám 

prospívá, ale lidem odjakţiva škodí.  

Kaţdý pátek jsem drţela půst, to se jí jenom 

jabka. Těch bylo vţdycky dost. A byla levná. 

Posadila jsem se k oknu, ani rádio si nepustila, 

rozloţila jsem si do klína noviny, tiše rozjímala, 

loupala do nich jablka, vykrajovala je, pak jsem 

z těch zbytků uvařila ţelé. Pokaţdé jiné. Jednou 

jahodové, pak citrónové, s přídavkem meduňky 

či angreštů, jakékoli jenom ne jablečné. Vařit 

jsem uměla. 

„Jak ty to děláš, ţe talíře jsou plné, ale niko se 

nepřejí?“ ptala se snacha.  
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„To je mé tajemství,“ odvětila jsem, protoţe 

mladé holky si myslí, ţe jim své těţce nabyté 

zkušenosti předáme stejně lehce, jako jim naši 

muţové předali svou práci. Já si svá tajemství 

vezmu do hrobu.  Ani ve škole je to nenaučí, 

protoţe hospodyňskou akádu zrušili.  

Kampak se poděly všechny ty staré dovednosti? 

Kde jsou řemesla, stavovská čest, cechy, 

profesní komory, lidský přístup? Šlendriáni se 

zmocnili světských mravů. Uţ se nikdo nedoví, 

jak udělat načechraný dort a polévku dietní, ale 

dobrou tak, ţe se děti aţ za ušima olizují. Na 

detailech záleţí, víc neprozradím. 

Můj muţ byl odjakţiva ve státních sluţbách, to 

bylo veliké privilegium, měl erární obuv i 

uniformu a spoustu výhod, o kterých se 

ostatním ani nesnilo. Kdyţ se vrátil zvenku 

třeba jen na chvíli, přečistila jsem mu boty tak, 

ţe se blýskaly jako zrcadlo, a okartáčovala 

kabát. To bylo samozřejmostí. Udrţovat si 

chlapa ve váţnosti, je pohlazení ţeny a on se na 

mě při odchodu vţdycky tak něţně podíval, ale 

neřekl nic. Hřejivý pohled je víc jak tisíc slov. 

A my těmi nejvroucnějšími pohledy ani trochu 

nešetřili. Vybrala jsem si je do foroty, dodnes 

jich mám plný byt.  
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Můj ţivot měl smysl a řád, ten mému mladšímu 

synovi chyběl. Jenţe on ţil v jiné době. Já třeba 

celé dopoledne trávila chozením po obchodech, 

vybírala jsem nejlevnější jídlo, nejtrvanlivější 

látky, ze kterých jsem dovedla ušít cokoli, 

protoţe dobrá ţena ušetří svému muţi víc, neţ 

sama utratí. To prostě musí. 

Peníze z věna jsme uschovali, ţe si za ně na 

stará kolena koupíme domeček, ale jak šla 

válka, chodila jsem z něj zobat stále častěji. Ti 

tlustí sedláci z Hané prodávali na černém trhu 

potraviny tak draho, ţe jsem během války o 

všechny úspory přišla.  

„Proţrali jsme dům,“ úpěl ten můj. 

„Ale ţijeme,“ dala jsem mu pusu, „a děti mají 

dost.“ 

„Ještě si vaši řeknou, ţe nedokáţu uţivit 

rodinu!“ děsil se. 

„Za války je poctivost víc jak peníze, jsem na 

tebe hrdá muţi.“ Usmál se, ale trápil se dál. 

Velice mi hubnul, jako by ho ta válka vysávala.  

Kdyţ mi na něj hned po osvobození těmi 

statečnými vojáky skočily rychlé souchotě, 

neměl sílu se bránit. Co jsme ještě měli, to jsme 

utratili za léčení, ale nic to nebylo platné, do půl 

roku zemřel. S ním umřel i kus  ze mě. Zbytek 
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ţil dál. Kvůli dětem, na truc novotám, na 

podporu slušnému světu. 

 

Dobro proti zlu 

Vzápětí přikvačily doby, kdy vše bylo za stejný 

peníz, jen mnohem horší kvality neţ kdykoli 

dřív. Tak třeba boty se uţ nekupovaly na celý 

ţivot, ale jen neţ se sešlapou, a šaty se dělaly 

z látky, která se vůbec nedala přešívat. 

Strastiplná práce hospodyňky se scvrkla na 

hlučné vysávání koberců a prázdné tlachání u 

kafíčka, tisíciletí budované tajemno ţen shořelo 

v jednoduché módě a prostořeké mluvě nic 

nechápajících dělnic. Moc nechybí a ţeny 

budou jako muţi, tak to předpověděla Sybila, to 

potom nastane konec světa.  

Lidé se v ústraní chlubili, jak dokáţí odfláknout 

práci, z řemeslníků udělali opičáky u pásu, 

století budované profese degradovali v masovou 

výrobu. Tak se z chlapů, co něco skutečně umí, 

stala jen bezejmenná masa svalů. Honorace a 

noblesa se vytratily, povinný optimismus 

narovnal otazníky. 

Lidé se přestali dělit na slušné a neslušné, ale na 

vykořisťovatele a vykořisťované, a aby tomu 

nasadili korunu, tak i tohle dělení prý 

socialismus odstranil. 
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Bláznivý třídní boj se přelili do duší lidí jako 

zkaţená voda. Dělníci řídí stát, zloději banky, 

myslitelé uţ neučí na universitách, ale zametají 

chodníky.  

Dokonce i po mně chtěli, abych se toho 

šílenství účastnila. Ale já ne. Skutečná ţena by 

se nikdy nesníţila přijmout zaměstnání pro jiné, 

neţ členy své rodiny. Měla jsem vdovský 

důchod, ten mi stačil.  A čestná vdova se nikdy 

podruhé nevdá, to je zkrátka kách. Ostatně, on 

je stále se mnou. Na hřbitov nechodím, 

neteskním, ale kdyţ si v předsíni věším kabát, 

je vedle mne s tím svým hřejivým pohledem a 

já vím, ţe si vedu jak se sluší a patří. A to mi uţ 

nikdo nikdy nevezme, ţe ne můj muţi?  

Tak třeba dnes jsem byla za vnoučky, chodím 

k nim dvakrát týdně, ne častěji, aby si snad 

snacha nemyslela, ţe ji kontroluji, ne méně, 

protoţe mi na nich skutečně velice záleţí. Na 

prach na skříních se nedívám, nepořádek na 

stolech nekomentuji, rozhodně jim tam 

neuklízím, to se nesluší, ale kdyţ jsem uviděla 

ten zmačkaný papír na zemi v dětském pokoji, 

neudrţela jsem se: 

„Ten uţ tu máte od minule! Jak kolem toho 

můţete chodit, a nezvednout to? Ale jděte,“ 

ohnula jsem se a vyhodila ho. Vnukovi zmrznul 
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úsměv na tváři, čekal, co se bude dít dál, ale já 

uţ byla na odchodu.  

Nepořádkem to začíná, morálním úpadkem 

pokračuje, tragédií končí. Ani se nebudu ptát, 

co z těch dětí jednou vyroste.   

Domů chodím pěšky, přestoţe všude jezdí 

tramvaje, ale proč se vozit, kdyţ je to jen 

hodinová procházka? Vzala jsem si okovanou 

valašku nádherně vyřezávanou a cestou si do 

kroku tichounce broukala: Dú Valaši dú ú, hore 

dědi nú ú, jeden nese... Uţ jsem viděla okna 

svého bytu, zapomněla jsem je zavřít. Bude 

pršet, musím to stihnout. Snad pojede výtah. 

Minule jsem šla do sedmého patra pěšky. Bylo 

to jako výlet na Pustevny. Dú ú, hore dědi nú ú. 

Ţivý plot podél cesty je neuvěřitelně 

zanedbaný, jako všechno v tomhle bezboţném 

světě, je dokonce vyšší neţ jsem já a není přes 

něj vidět, měli by ho ... 

 

Brácha mámina manţela 

Naše rodina vţdy věřila ve spravedlnost a 

pokrok. Ţili jsme v tom nejkulturnějším a 

nejpoboţnějším městě v celé republice - v 

Olomouci.  

„Státy se mění, reţimy padají, jen pořádek 

zůstává,“ učila nás máma. Máma byla 
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študovaná hospodyňka, absolvovala tu 

nejprestiţnější školu pro dámy aţ ve Vídni, 

protoţe u nás se na vzdělání nešetřilo. Uměla 

vařit,  chovat se ve společnosti, uměla připravit 

hostinu pro menší příleţitosti. Dodnes nevím, 

kde ty malované talíře, broušené sklo a stříbrné 

příbory schovávala, ale vzpomínám si, ţe kdyţ 

jimi zaplnila ten velikánský stůl v obývacím 

pokoji, chodilo s k němu jako k oltáři. 

„Kde jsi vzala tak úţasné prostírání?“ ptala se 

švagrová a oči jí při tom zářily, jako by zírala 

na zlatý poklad.  

Máma nám upravovala šaty, něco málo šila, 

patřili jsme k nejlépe oblečeným na škole. Táta 

byl odjakţiva nádraţák, pro něj byl řád ţivotní 

filosofií.  

„Je to chlapská práce,“ povídal, „ale přemýšlet 

u ní musíš. Taková lokomotiva je technický 

zázrak, bez ní by i války vypadaly jinak.“ 

Kdyţ nás obsadili ti neurvalí hnědokošiláči a 

převzali řízení běţných věcí pod svou správu, 

táta povídá: „Ať uţ jsou Němci jací jsou, tak si 

aspoň nepletou Čechy s Moravou, a ţeleznici 

taky prospěli. Praţáci nás jenom obírali, jsou 

mnohem horší jak Rakušáci.“ 

„Praha se opičí po Vídni, ale nikdy na ni mít 

nebude,“ zasnila se máma. 
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 Německy tenkrát uměl skoro kaţdý, zato 

s českým pravopisem se potýkal kde kdo.  

Táta chodil na oběd přesně o půl jedné, ani o 

minutu dřív, a přesně v jednu odcházel do 

práce. Měli jsme byt přímo u nádraţí. Byla to 

luxusní čtvrť s obytnými balkóny, na tom 

našem jsme ve slunných dnech obědvali.  

Máma si někdy stěţovala, ţe balkónem zatéká, 

ale my si toho ani nevšimli, kaţdý rok totiţ zdi 

sama vymalovala. 

Já byl z naší rodiny nejvzdělanější, vyučoval 

jsem němčinu, zeměpis a katechismus. 

O politice ani o válce se u nás doma nemluvilo, 

to první bylo vulgární téma, to druhé rána boţí, 

kterou musíme přetrpět. Snad jen jednou se táta 

zmínil o tom, ţe jim přes nádraţí projely 

dobytčí vozy plné lidí. Prý to bylo nekřesťanské 

a ať si říká kdo chce co chce, tak takovéto věci 

jsou proti boţí vůli.  

Máma ho opravila, ţe to není moţné, určitě se 

spletl a dodala, ţe o tom omylu rozhodně nikde 

nesmíme mluvit. 

Byl jsem kantorem na gymnáziu. Nad katedrou 

visel portrét vůdce, ten s Komenským jsme měli 

schovaný na půdě, ţe ho po válce zase vrátíme, 

ale uţ se tak nikdy nestalo. Místo nesmrtelného 

odkazu učitele národů visí od dob Hitlera ve 
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třídách hlava vítězného státníka. Jako by 

objektivní znalosti přestaly mávnutím kouzelné 

rákosky existovat, do osnov se nejprve vplíţila 

poslušnost k fašismu, později ke komunismu a 

nakonec i k té lţidemokracii.  

Jednou u nás doma byli vojáci z SS a vyptávali 

se. I ve škole byli, vyslýchali pana ředitele. 

„Dobře to dopadlo,“ pošeptal mi ve sborovně. 

Nevěděl jsem co, ale ptát se tenkrát bylo 

nebezpečné, není to snad provokace? Tátu 

přemístili na hůř placenou práci.  

Všichni jsme věřili, ţe kdo přeţije válku, má za 

sebou to nejhorší, a táta si tu víru odnesl aţ do 

hrobu.  

Máma dostala vdovský důchod a my sirotčí, 

všechno běţelo jako dřív.  

Skutečné zlo přišlo vzápětí, jmenovalo se 

socialismus. To bláznivé soutěţení naivního 

dobra proti pořádku a řádu zaplatilo spoustu 

vynikajících lidí ţivotem. A těch duchovních co 

zavraţdili! Neuvěřitelný cynismus a krutost 

národ otrávil.  

„Copak se dá kvůli přesvědčení zabíjet?“ ptali 

se lidé, „účel nemůţe světit prostředky!“ 

Ţe začali komunisti popravovat i své lidi, to 

děsilo nejvíc. Revoluce poţírá své děti, říkalo se 

za nás stejně jako za Francouzské revoluce. 
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Druhá vlna poprav smetla viníky první vlny 

justičních vraţd, na místa přesvědčených 

komunistů nastoupili kariéristé, říkalo se jim 

straníci. Slova o rovnosti a třídním nepříteli jim 

plynula ze rtů jako močůvka na posekaný 

trávník, ve vteřině dokázali změnit názor, otočit 

se na obrtlíku a ještě soudruhům v Moskvě 

políbit zadnici. Nevěřili v nic, jen ve svůj 

vlastní prospěch. To oni uchopili moc do svých 

rukou a uţ ji nikdy nepustili! 

Některé z nich jsem učívával. 

 Asi špatně, kdyţ Pravdu prodali tak lacino!  

Kdyţ se má hlupák udrţet u moci, musí být 

krutý. A oni krutí byli. Jediná povolení víra byl 

vědecký komunismus, vyučovat katechismus mi 

zakázali a ve městě se pro mě místo kantora na 

střední taky nenašlo, jenţe se nenašlo nikde, tak 

mě umístili do základní školy v pohraničí. 

Vesničané byli vţdy poboţní a ta důvěra 

v nekonečnou prozřetelnost nás sbliţovala. To 

se straníkům nelíbilo. Šoupali mě z místa na 

místo, aţ jsem ztrácel přehled, kde zrovna jsem. 

Máma mi pomáhala najít správné vlakové 

spoje, napsala mi na lístek příjezd, odjezd, 

přestupy, já chodil na stejná nádraţí jako můj 

táta a snad díky té tradici si vţdy nějak poradil. 
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Domů jsem dojíţděl jako za studií – kaţdý 

týden. 

Můj bratr byl o patnáct let mladší, do kostela 

nechodil vůbec, místo toho docházel do divadla. 

Sobotu co sobotu. S ním chodila i jeho ţena.  

„Máme to skvěle zařízeno, děti hlídají tety, my 

si uţíváme.“ 

„Kultury není nikdy dost,“ zvedl jsem prst. 

Končívali prý v baru mezi herci a rozprávěli 

s nimi aţ do rána.  

To, ţe vstoupil mezi antikristy, jsme v rodině 

povaţovali za velikou oběť. Já vím nejlépe, jak 

strašně moc to pro něj bylo těţké, ale vzal to 

břímě na svá bedra za nás za všechny, nesl svůj 

úděl statečně, a přestoţe se zmítal mezi pravdou 

a lţí, své zdravé kořeny si zachoval a za to si ho 

nesmírně váţím.  

Často jsem k nim zavítal na večeři. Bylo to jako 

vstoupit do starého světa, kovová branka 

zaskřípala, pes pobíhal za plotem a štěkal na 

celou ves, pak se šlo po čtyřech schodech na 

chodbu, za ní do velikánské kuchyně se dvěmi 

sporáky, na nich se vţdycky něco vařilo či 

peklo, pak do obýváku. 

Švagrová byla mladá, vařit moc neuměla, zato 

tetička Mařa byla vynikající kuchařka. Já si 

jídla váţit umím, celý ţivot se stravuji jen ve 
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školních jídelnách, snídaně vynechávám, na 

večeře nemám čas, někdy nejím celé dny. 

Máma mi dávala na cestu svačinky a spoustu 

voňavých jablíček. 

„Dokud budou jabka, nebude ti zle,“ tvrdívala. 

Krájel jsem si je a chroupal ve vlaku i místo 

večeře, nebýt jablek, nezvládl bych to.  

Dbám úzkostlivě na čistotu těla i ducha a 

obojího se mi v té poţehnané rodině dostávalo. 

Drţeli pospolu, oni proti světu, čistota proti 

zášti. Dostat se do jejich přízně znamenalo 

získat desítky přátel na celý ţivot. 

„Posaď se Zdeno ke stolu, já ti poslouţím,“ 

říkala tetička Milča. Byla to dáma kolem 

sedmdesátky a kdyţ povídala „poslouţím“, bylo 

to pro mě velikánské vyznamenání. Dámy ze 

staré školy věděly, ţe není nic symboličtějšího, 

neţ ţena s mísou jídla.  

„Ale to bylo pro nás pro všechny,“ vypískl 

synovec, kdyţ jsem dojídal mísu pomazánky. 

„Ale di, v kuchyni máš placky s povidlama,“ 

vyhnala ho Milča z obýváku, „jen to Zdeno 

dojez.“ 

„Zbytky se nemají nechávat,“ pouštím se do 

pátého krajíce. Od stolu se vstávat nesmělo, to 

přinášelo smůlu.  
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Aţ mnohem později byly tyhle kaţdodenní 

příjemnosti nazvány domácí prací, ţenám cíleně 

ukradeny a zlomyslně předány muţům. Pro 

chlapy to bylo stejně potupné, jako se oblékat 

do ţenských šatů. 

A v práci to bylo ještě horší. Svou neschopnost 

řešili ti nahoře nízkými mzdami těch dole, ale 

chlapi by za tak málo nikdy nedělali, tak na 

jejich práci nastoupily ţeny. Tím srazily mzdy 

aţ na úplné dno. Co dřív přinesl chlap do rodiny 

sám, to dnes nevydělali ani se ţenou 

dohromady. 

„Děláme víc, bereme míň,“ zlobily se ţeny, ale 

ne na své šéfy, na chlapy doma. Místo aby 

společně stávkovali, doma se hádali. Zloba a 

bezmoc se přelily tam, kam nikdy nepatřily - do 

rodin. „Copak můţeme mít za zlé prostým 

ţenám, ţe tenhle podvod neprokoukly?“ ptám 

se kolegy.  

Jen u mého bratra se nic nezměnilo. 

„Posaď se Zdeno, já ti poslouţím,“ říkávala 

jeho manţelka stejně jako tetičky. Byl to návrat 

k prastarým pravidlům souţití, Bůh se posadil 

ke stolu s námi. 

„Ţena a muţ jsou dvě půlky jedné bytosti,“ 

povídal kolega z práce, „není moţné chodit po 

rukách a nohama pracovat. Chlap musí za 
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rodinu poloţit i ţivot, ale emancipace 

naznačuje, ţe ţenu utiskuje. To je ďábelsky 

rafinovaná nestoudnost! Víš Zdeno, duši nám 

krade ďábel nenápadně, krůček za krůčkem, ţe 

to ani nepozorujeme.“ 

„Ţeny braly práci vţdy mnohem zodpovědněji,“ 

diskutuji s ním, protoţe nikdo jiný mi uţ 

nerozumí, „chlap si udělá své a jde na pivo, 

ţena totéţ dělá mnohem pečlivěji, déle, pak je 

z toho tak vyčerpaná, ţe na ani na ty děti uţ 

nemá pomyšlení. Rodina se rozpadá, národ 

vymírá.“ 

„Kariéristé na následky nehledí, jsou to 

antikristi.“ 

Kdyţ se bratr s rodinou odstěhovali do jiného 

města, šel jsem já s mámou za ním, rodina totiţ 

musí zůstat pohromadě.  

Tenkrát uţ veškeré dění ve státě kontrolovala 

tajná bezpečnost, ta spadala pod Moskvu. U nás 

si moc pojistili i dosazením prezidenta. Byl to 

Slovák, co se proslavil snahami připojit 

Slovensko k Sovětskému svazu podobně jako 

Zakarpatsko. V monstr procesech ho odsoudili, 

ale nepopravili. Za svůj ţivot vděčil náhodě, 

Stalin zrovna zemřel a s ním i masové zabíjení. 

Kdyţ nás Sověti začali okupovat, vytáhli ho 

z klobouku jako králíka a posadili na vrchol. 
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Česky ještě neuměl a slovensky uţ zapomněl, 

poslouchat ho bylo pro ostudu, ale soudruzi mu 

tleskali.  

„Salám za poslušnost,“ říkalo se a podle toho 

taky chlapi vypadali. Naducané tvářičky, víra 

ţádná, jen šustění peněz a huba plná uhýbavých 

slov. 

Ale to tu ještě byla máma. Smáli jsme se tomu 

zbabělému světu a věřili, ţe se jednou změní. 

Máma byla jako já. Doţila se pokročilého věku 

a smrt měla rychlou. Vracela se od vnoučků, 

broukala si při chůzi, jako to dělávala, a ani 

nezpozorovala, ţe přechází silnici. Byla to ta 

čtyřproudá s tramvajovými kolejemi uprostřed, 

auto do ní narazilo plnou silou.  

Nebyla první, kdo na tom místě zemřel. Pak 

tam zřídili semafor. Kdykoli jdu kolem, 

vzpomenu si na ni: „Blik, blik, svítí zelená, 

mohla ţít, musím jít.“ 

S jejím odchodem se rovnováha věcí vychýlila, 

černočerná špína a děsivý chaos na mě 

zaútočily ze všech stran. Snaţil jsem se 

nepřipouštět si temné myšlenky, dosáhnout 

splynutí s boţí vůlí, ale jedna rána za druhou 

mě sráţely mimo společnost, kterou jsem tak 

miloval a snaţil se ji po celý ţivot napravovat. 

Nebyla tu, aby mi podala pomocnou ruku, aby 
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mě vytáhla z bezútěšného močálu kaţdodenních 

proher. Nikdo mě uţ nebral váţně, ani mí ţáci, 

ani ředitel, ani má vlastní ţena a syn, dokonce 

ani lékaři či farář.  

Kdyţ jsou všichni proti vám, musí být chyba na 

vaší straně, to je přece jasné, ţe? 

Zpytoval jsem svědomí, vzpomínal na všechny 

hříchy, kterých jsem se dopustil, ale vynořovaly 

se mi jen příhody, jak jsem třeba cvičil jógu, 

snaţil se o stoj na hlavě, manţelka mě 

přidrţovala za boky a najednou jsem se sesul 

k zemi, jí zůstaly v rukou mé trenýrky. Dostala 

takový záchvat smíchu, ţe jsem se neudrţel a 

osopil se na ni. Ona čekala něco úplně jiného, 

mnohem něţnějšího. Byl snad toto hřích? 

Kdyţ jsme adoptovali syna, nutil jsem ho ve své 

pýše hrát na housle na kůru a chodit na střední 

školu, přestoţe mi všichni radili, ať přes dva 

metry vysokého fagana raději pošlu do učení. 

Jenţe on byl tak nadaný! I v národním muţstvu 

basketbalistů ho chtěli! Díky dětským 

domovům nevěřil v lepší svět, jakmile dosáhl 

osmnácti, sekl se sportem, s houslemi, se školou 

i kostelem, jen se doma válel a chodil v mých 

šatech. Nedokázal jsem ho vychovat, jak by si 

zaslouţil. Zklamal jsem jeho, ţenu i sebe. 
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„Je to má vina, má jediná vina,“ bil jsem se 

v prsa klečíc před oltářem. 

„Není,“ šeptala mi máma shůry, „to oni, 

malověrní.“ 

„Hele, uţ tam je zas. Copak on nechodí do 

práce? Nějaký blázen, měli bysme na něj 

upozornit příslušníky veřejné bezpečnosti.“ 

Pochopil jsem, ţe změnit se nemohu pouze já, 

ţe svět ničí naše elity, to oni donutili lidi od 

rána do večera se smát těm jejich hanebnostem, 

obdivovat jejich licoměrné fráze a ignorovat 

evidentní lţi, naroubovali jim prostopášnou 

nemorálku a já uţ neznám nikoho, kdo by mě 

před jejich farizejstvím dokázal ochránit. Jak se 

dá mluvit s lidmi, co ţijí ve lţi? 

Cítil jsem, ţe tohle je Jeho poslední výzva a 

snaţil se být ze všech sil pokorný. 

 Moţná mě osud trestá za plýtvání, víš mami, já 

slupky z jablek vţdy vyhazoval. To by bylo 

ţelé!  

Snaţil jsem se zatvrdit tělo i mysl ještě víc, ale 

Bůh mi sáhl na zdraví. Bojoval jsem pokorně, i 

kdyţ jsem byl upoután na lůţko a ztrácel sílu, 

vydrţel jsem aţ do poslední chvíle a kál se.  

„Je to má vina, má jediná vina.“ 

„Co to pořád brumlá?“ slyšel jsem hlas doktora 

z veliké dálky. 
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„Zase se modlí,“ odpověděl ţenský hlas. 

„Ale to se v nemocnici nesmí! Sestři, dejte mu 

další dávku sedativ.“  

Bolest se vytratila, prostor se otevřel, spatřil 

jsem pomocnou ruku, jak se blíţí, nataţený prst 

jako od Michelangela v Sixtinské kapli. Já tam 

byl, já ho viděl, a teď se ho konečně i dotknu.  

„Mami, nezlob se, jdu za tebou, uţ mi došla 

všechna tvá jablíčka.“ 
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6. Moje pratety 
Návod, jak nevyčnívat z řady a kdyţ ano, tak tím 

správným směrem, je jednoduchý jako facka, 

ale co kdyţ je pro vás řada moc těsná, co kdyţ 

víte, kam směřuje a rozhodně tam nechcete? 

Statečnost má mnoho podob. 

 

Milča 

Bylo nás dětí jako smetí. Táta chodil 

vypomáhat sedlákům, kdyţ bylo co, někdy taky 

sháněl práci ve městě, ale té nebylo nikdy dost.  

Já byla z holek nejstarší, učila jsem je a starala 

se o ně, byla to hrozná švanda. Chodili jsme po 

vesnici, o tom se vědělo, ţe nám dá jabka, o 

tom zas, ţe se k němu nesmí, ale my vymyslely 

takové ty finty, kdy třeba jde jen jedna a brečí, 

ţe spadla a pak se zeptá, jestli si můţe natrhat 

třešně, a oni samozřejmě kývnou, ale já 

určovala, kde jsme uţ tenhle týden byly a kde 

se můţeme ukázat aţ příště.  

„Milodary od mocných neberte,“ poučoval nás 

táta, „nezaslouţí si to.“ Tátovi jsem nikdy 

neodmlouvala, ale jak to myslel, mi došlo aţ o 

mnoho let později. 
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Já hlavně dbala na to, aby naše šaty byly čisté a 

řádně zalátané, protoţe člověk můţe být chudý, 

ale to ještě neznamená, ţe o svůj zevnějšek 

nemá dbát. 

Z hnízda jsem první vylétla já. Prostě jsem měla 

štěstí, známý mámy měl známé a ti sháněli 

někoho na výpomoc do krámu.  

„Je to aţ v Luhačovicích, domů jezdit nebude 

moct, ale zase bude o jeden hladovej krk míň.“  

Luhačovice byly lázeňské město, těch lidí, co 

tam denně korzovalo po promenádě! Starala 

jsem se o krám i děti paní domácí, ale měla 

jsem i čas jen pro sebe.  

„Podívejte na tu hrdopýšku, jak se nese,“ 

ukazovali si na mě kluci. Já hrdá byla, ale pyšná 

nikdy - snad jen na to, ţe jsem hrdá. Chodila 

jsem vţdy s rovnými zády a dbala na to, aby mé 

šaty byly vyţehlené. Mám sice jen jedny na 

všední den a druhé parádní, ale doma se mi o 

takovém přepychu ani nezdálo. 

Víte, módní oblečení, krásné střevíce, 

rukavičky a slušivý klobouček stály tenkrát celé 

jmění! 

Ráno jsem otevírala obchod jako první, 

odemkla kasu, postavila se za pult a zůstala tam 

aţ do konce. Kdyţ nebyl nikdo v krámě, snědla 

jsem si svačinu. Na záchod jsem mohla, aţ kdyţ 
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jsem večer přišla domů, to se zkrátka muselo 

vydrţet. Na tohle celoţivotní přemáhání jsem 

na stará kolena doplatila, neudrţela jsem moč. 

Kaţdou chvilku jsem si někam ucvrnkla. Ale to 

sem nepatří. Lidi, já to neřekla! 

Vzpomínám jen na krásné věci, třeba na plesy. 

Nevynechala jsem jediný. Já se na parketu 

vytáčet uměla! Znala jsem mazurku, polku, 

valčík, waltz, kvapík, ale taky twist, foxtrot, 

šimi šimi nebo obkročák a rejdovák. Nikdo na 

mě neměl. Snad pro tu hranou nedostupnost, 

eleganci a slušné vystupování se chlapci přede 

mnou styděli.  

Prý se bavím jako dáma, doneslo se mi, moc si 

je drţím od těla a moc čtu. Víte, vzdělaná dívka 

tenkrát chlapce děsila.   

Paní domácí byla sufraţetka o muţích říkala: 

„Jsme tak jiné, ale to ještě neznamená, ţe by 

ţeny nesměly sportovat!“ Podařilo se jim 

prosadit, ţe v atletice ţeny házejí lehčím 

oštěpem, lehčí koulí, ale zlaté medaile jsou 

stejné.V gymnastice dokonce zcela odloučili 

nářadí, aby si snad někdo nemyslel, ţe by ţena 

a muţ spolu mohli někdy i soupeřit.  

„A aţ se nám podaří prosadit totéţ i 

v zaměstnání, splníme svůj cíl,“ povzdechla si. 

„Víš Milčo, ţenská práce by měla být 
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hodnocena stejnou částkou jako ta muţská, 

copak je kuchařka něco méně neţ horník, 

učitelka méně neţ profesor, prodavačka míň neţ 

bankéř?“ Kdyby jí někdo řekl, ţe se dělba práce 

zruší a ţeny budou muţům konkurovat, 

povaţovala by ho za blázna.  

Znala jsem německy jako česky a anglicky jsem  

uměla alespoň číst.  

„Bez tebe by to v obchodě nešlo,“ chválila mě a 

já vím, ţe ona chválou šetří.  

Na nudu nebyl čas, ale kdyţ přeci nějaký byl, 

četla jsem. Tak třeba v Lidovkách, co domácí 

odebírali, jsem se těšívala na články Karla 

Čapka. Dokázal i tu nejsloţitější věc zlehčit tak, 

ţe jsem se od první věty aţ po tu poslední 

v duchu usmívala a ten báječný pocit mi 

vydrţel i celý den. Před válkou ale zemřel, prý 

v tom měli prsty nacisti. S ním zemřelo i 

moudro národa. Vlastně většina redaktorů 

z Lidovek byla zavřena, na jejich místa 

nastoupili zrádci.  

Tak jsem noviny přestala číst a  půjčovala jsem 

si přes knihovnu, co zřídil Orel, novely od 

P.G.Wodehouse v angličtině. Vystupuje v nich 

sluha Jeeves, co zachraňuje od nudy svého 

pána, samozřejmě svobodného, mladého a 

bohatého. Je to neuvěřitelná psina. Tenhle autor 



 121 

napsal stovku knih, desítky divadelních her a 

muzikálů, dokonce byl za války přeloţen do 

češtiny, jen sluha se nazývá Saturnin a jako 

autor byl uveden lampasák z ministerstva, 

nějaký Jirotka, protoţe nacisté by nic od 

Angličana vydat nepovolili. Určitě ho v tom 

plagiátorství podporovali, taková zdařilá pomsta 

nepříteli. Pak byl podepsán ještě pod jednou 

knihou, ale uţ tehdy se říkalo, ţe za něj píše 

Eduard Bass. Naši vojáci s fašisty bojovali, 

jenom pár křiváků s nimi za okupace 

spolupracovalo, ale aby se voják převlékl za 

spisovatele, kradl cizí texty a dělal u nácků 

kariéru, pro to váţně nemám slov.  

Ale já se o politiku vůbec nezajímám, hlavně ţe 

je švanda! 

Byly to nejkrásnější roky mého ţivota, jenţe 

uběhly jak voda.  

Nevdala jsem se, to by se zkrátka stihnout 

nedalo. Taky se nenašel ten pravý. Víte, do 

lázní jezdí hosté za pobavením, a já se s nimi 

rozhodně bavit nechtěla. Alespoň ne tak, jak si 

to oni přáli. 

Ale tenkrát byla stejně práce na prvním místě, 

na hlouposti nebyl čas. Ţeny s muţi opravdu 

nesoupeřily, to by bylo stejně hloupé, jako 

kdyby včely soupeřily s květinami, ale kdyţ si 
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jedna včelka usmyslí, ţe na květinku nesedne, 

má na to právo. A kdyby náhodou někdo říkal, 

ţe za to mohou vojáci a válka, tak nevím, o čem 

mluví. Já to nikomu neřekla, protoţe na škaredé 

věci se  vzpomínat nemá a uţ vůbec se o nich 

nesmí mluvit, ufňukánky nikdo nemá rád. 

 Měsíc za měsícem, rok za rokem jsem šetřila. 

Děti domácích dorostly, mohly nastoupit na mé 

místo, ale nechali si mě. Měla jsem spoustu 

přátel a známých, ale znáte to, čím je člověk 

starší, tím jsou přátelství šedivější. 

 Aţ na důchod jsem se vrátila domů. Chtěla 

jsem si koupit dům, kde bychom se sestrami 

ţily, ale pak přišlo to neštěstí a my začaly 

pomáhat dětem naší sestry.   

Ráno jsem vţdy probudila Mařu, oblékly jsme 

se, nasadily zuby a jen tak bez snídaně jsme 

přešly přes panelku, muselo se dávat pozor, 

protoţe auta tu jezdila jako blázni, pak podél 

hřbitovní zdi, přes celou ulici a uţ jsme byly u 

nich doma. Z Hodolan do Holice to je kousek. 

Zatopilo se ve sporáku, ohřála cikorka, k tomu 

my báby měly chleba. Mařa si z něj okrajovala 

kůrky a sušila je, dávaly se králíkům. Dětem 

napekla vţdycky buchtu, já bych si taky vzala, 

ale pálila mě po ní ţáha. Pak se celý den 
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zpívalo, hrálo a smálo. Co my se toho 

nadováděli!  

„Usmívej se, co si tak nafučená? Nadula hubu, 

sedla si na pec, pane polesní, já tady nebudu.“ 

Udělala jsem nafučenou papulu, děcka mě do ní 

píchly prstem, vyfoukla jsem ji, to je vţdy 

rozesmálo. Víte, smích a dobrá nálada jsou mou 

ţivotní filosofií. Ale jeţišimarjá, co vám to 

povídám za hlouposti?! 

Já zaţila monarchii, skutečnou demokracii, 

fašisty, ale komunisti byli ze všech nejhorší. 

Nemyslím to sprosté slovo, které tak milovali a 

pořád dokola říkali, ale vemte si tu drzost, ţe 

jeden den vystoupil president v rádiu a ujistil 

nás, ţe banky jsou stabilní a nic se nemůţe stát, 

druhý den mi z kaţdé uspořené koruny zůstal 

jen desetník. Celoţivotní úspory mi ukradla 

měnová reforma, oţebračila mě. 

I důchod se mi desetkrát sníţil, ani na jídlo by 

to nevyšlo, ale já toho moc nesnědla, štíhlá jsem 

byla jako proutek a šaty ani boty kupovat 

nemusela, protoţe kdyţ se o věci staráte, vydrţí 

navěky.  

Bylo to jako zamlada, hrála jsem si s dětmi, 

učila je něco málo z toho, co jsem znala. 

Nevím, co dodat víc, ţivot je přece tak krásný, 

tak proč si ho neuţít? 
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Kdyţ se odstěhovali do Ostravy, bylo to jako ţe 

za lepším. Třetí patro v nedodělaném paneláku. 

Venku se chodilo po deskách nebo klouzalo po 

blátě, nikde ţádná zahrada ani dvůr, jen výkopy 

a hory naváţky. Tenkrát jsem za nimi přijela 

poprvé a naposledy. Bylo po dešti, mezi kopci 

hlíny se vytvořila celá jezera, děti na nich 

stavěly vory z dřevěných palet a pak se 

vydávaly na dobrodruţné výpravy z jedné 

strany na druhou. Našla jsem jejich byt lehce, 

vchody i dveře byly očíslovány a já měla na 

čísla odjakţiva paměť.  

Neteř mě přivítala, jako bych bydlela jen vedle 

přes ulici. Posadila jsem se do kuchyňky velké 

jako náš záchod a dala si kávu. Zazvonil 

zvonek, za dveřmi stál ten můj kluk mokrý aţ 

po pás, celý od bláta.  

„Tak vidíš,“ smála se jeho máma, místo aby mu 

dala pohlavek, „takhle to s ním je pořád.“ Začal 

protestovat, ţe minule byl mokrý jen po kolena, 

ale já se také smála, tak se začal taky chichotat, 

bylo to zase na chvíli hrozně fajn, jako kdyţ 

jsme si spolu hráli a zpívali, jé to bylo moc 

príma ... Šel se osprchovat a převléct, vodu tu 

mají pořád teplou a nemusí jí šetřit, taky nemusí 

v zimě topit, to je moc dobře.  
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My topíme pilinama, ty máme z UP závodů 

zadarmo. Ale práce je s tím, to byste se divili. 

Kaţdý den musíme napěchovat piliňáky, udusat 

je jako velikánskou fajku, pak chlap odpojí 

rouru od komína, vyndá vyhořelou vloţku ze 

včerejška a tu novou tam nasadí. I kdyţ mu 

popel nevypadne na podlahu, je s tím špíny 

plno. Kdyţ se špatně napěchovaly, tak vybuchly 

a musely se vynést ven, prostě hrůza. 

„Máte to tu velké, čisté a suché,“ snaţím se 

pochválit, co se dá.  

Pak jsem šla na záchod, zamkla se a nedokázala 

se odemknout, protoţe paneláky nemají klíče, 

jen bílý knoflík na otáčení.  Je to tu tak těsné, ţe 

se tu ani postavit nedá. 

 „Teto, nezmatkuj, neudusíš se, má to větrák. Já 

to umím otevřít z druhé strany,“ chlubí se kluk, 

běţí pro šroubovák a nějak mi pomůţe ven. 

Jsem z toho celá vyděšená.  

A výtahem nepojedu, tam by to dopadlo ještě 

hůř. Uţ abych byla doma. 

Všude dobře, doma nejlépe.  

 

Mařa 

Má máma chodila vařit na farnost nebo k 

městské šlechtě, to vyšlo nastejno.  Ti nahoře 

jsou holt nahoře. Kdyţ ale poctivě pracujete, tak 
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vám dají. Sice málo, ale hlad jsme nikdy 

neměli.  

Máma mě naučila vařit. Ne tak jako vařila ona, 

protoţe na všechna ta holoubátka, marcipán a 

cukroví, co ona sama dělala pro vrchnost, jsme 

doma neměli suroviny ani pořádnou troubu, 

zato jsme měli pec a v ní jsem upekla chleba líp 

neţ ona. A chleba je základ. 

I svého muţe jsem si našla jen díky vaření. 

Postarat se o rodinu jsem uměla. A ti moji se 

měli dobře. Moc dobře.  

Máma zemřela mladá, udřela se k smrti. 

Tenkrát byla taková doba, makalo se, dokud se 

člověk udrţel na nohách. Tátovi bych pomoct 

dokázala, kdybych uţ pracovala ve špitále, ale 

tenkrát jsem ještě byla hloupá. Pozdě bycha 

honit.  

Měla jsem muţe, dva syny a domov, kdyţ přišla 

druhá světová, kdyţ skončila, neměla jsem nic.  

Němci byli jak zvěř, nejprve zabili postiţený, 

pak Cigány, pak Ţidy, následovat měli Slované 

a všichni, kdo se jim znelíbí. Bojovat proti 

nadlidem byla svatá povinnost, zemřít velká 

čest. Tak to alespoň říkali ti moji kluci a taky se 

podle toho chovali. Ale na čest já jim seru! Co 

já? Já su snad vosk? 
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Ne, nebojte se, nebudu plakat nad rozlitým 

mlíkem, nebudu. 

Ale mí kluci nebyli mlíko, byli do řiti můj svět! 

Proč jsem raději nezemřela s nima? Ale to je 

rouhání, ţe? 

Vzpomínám si na ty oslavy, jak lidi jásali na 

náměstí a já seděla v rohu kuchyně a tajně 

doufala, ţe je to všechno jenom sen, ţe se 

probudím a oni tu budou sedět u stolu a jíst, aţ 

se jim budou za ušima dělat boule.  

Najednou se ozvalo bušení na dveře. 

„Dále,“ pípla jsem. Dovnitř se hrnul můj bráška 

Josífek.  

„Co ty tady Mařo tak sama?“ chechtal se, jako 

by nic.  

„Tak ty jsi přece přeţil!“ vrhla jsem se mu 

kolem krku.  

„Na mě jsou všichni náckové krátcí!“ Díky ti 

boţe za ty dary. Vrátil se z Anglie ověnčený 

metály a slávou. Naše armáda ho přijala jako 

vysokého důstojníka a vypadalo to, ţe udělá 

velikou kariéru, zvláště kdyţ si našel Olinu, to 

byla dcera továrníka na damašek. Josífek byl 

krásnej chlap, uměl jazyky a esperanto, navíc 

mu to šlo se ţenskýma jako nikomu. Olina byla 

strašně sympatická dáma, chodila k nám na 

návštěvy, vůbec se jako honorace nechovala, a 
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kdyţ uţ to vypadalo, ţe se vezmou, objevili se 

takhle zvečera v obýváku a ona povídá: 

„Přinesla jsem ti Mařo prostírání, je to pravý 

damašek, ten nejlepší, ručně vyšívaný, takový 

koupit nedostaneš, to abys na mě ráda 

vzpomínala,“ a pak spustila, ţe musí pryč, 

protoţe ti komunisti, co se právě dostali k moci, 

chtějí Josefa pověsit, ale kamarád kamaráda na 

ministerstvu jí dal echo, ona zaplatila, za pár 

hodin je převedou přes hranici.  

„Venku na nás čeká vůz,“ ukázal brácha z okna 

na auto samý chrom a kování. 

„Tak to přijdu i o tebe?“ vykulila jsem na něj 

oči. On  mě objal, protoţe on všechny ţenský 

objímal, a kdyţ jsem mu bulila na rameno, 

protoţe já se nikdy neudrţím, povídá: 

„Napíšu Mařo, slibuju, ale přijet nepřijedu. To 

vy to tu budete mít horší, tak se drţte. – No tak, 

ono to přejde.“  

Pak se pustil do objímání všech kolem a do 

loučení. Neţ jsem se vzpamatovala, byl pryč. 

Uţ jsem ho nikdy neviděla. Nenapsal. A pokud 

napsal, tak nám to komunisti naschvál 

nedoručili. Tak to oni dělali, víte. Kaţdého, kdo 

měl v zahraničí rodinu, donutili podepsat 

spolupráci s tajnou bezpečností. Nás ne. To 

jsme je hnali, hajzlíky! Na oplátku jsme měli 
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jistotu, ţe vycestovat nikomu z rodiny nedovolí 

a zpoza hranic nedostanem nikdy ni řádku. 

Aţ o pár let později jsem se od přátel doslechla, 

ţe s Olinou jim to nevyšlo, rozešli se. Skončil u 

protinoţců aţ v Austrálii a podle všeho se mu 

tam vedlo moc dobře. Náš Josífek byl prostě na 

ţenský, tak  tam sbalil nějakou bohatou, měl 

vystaráno do konce ţivota. 

On takovej krásnej muţskej je mnohem větší 

neštěstí, neţ vyvedená ţenská. Já o tom něco 

vím, u nás ve špitále se léčily prostitutky s těma 

venerickýma chorobama, a jak ty uměly 

chlapům zamotat hlavu, to ani nechtějte vědět. 

Čím starší chlap, tím mladší krasavice. Ale 

štěstí ţádná neudělala. To prostě šlo jen 

v románech. Ty četla Milča, já nečtu. Nemám 

na to oči. Zkazila jsem si je při háčkování. 

U nás ve špitálu se léčili hlavně souchotináři, 

ale taky utrhlý ruky a nohy, prostě všecko. 

Utírala jsem pot z čela i manţelovi sestry Julčy. 

Zemřel hned po válce, to bylo souchotí nejvíc. 

Máma Julču učila vařit stejně jako mě a taky ji 

to uţivilo. Měla hospodu v Hodolanech a na 

starý kolena jsme daly svý těţce vydřený peníze 

dohromady a postavily dům pro nás pro 

všechny. Bydlelo nás tam pět sester, všechno 

vdovy, aţ na Milču, to byl sloţitější případ, ale 
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chlap ţádný, protoţe správný chlapi se tenkrát 

důchodu nedoţili. 

„Naše zemřele za dobró věc,“ povídala Julča, „a 

my teď musíme učit té našé omladine, aby jako 

věďéle, ţe to nebelo nadarmo.“ 

Uvařit něco dobrýho, bylo pro mě vţdy to 

nejdůleţitější. Kdyţ třeba takový voják bez 

nohy, co celý den jenom civí do stropu, dostane 

teplou buchtu, k tomu čerstvou smetanu 

s medem, vzpomene si na mámu, vrátí se mu 

jiskra do oka a to je to, o co u něj do řiti de. 

Nohu mu uţ nikdo nevrátí, ale chuť k ţivotu, tu 

mít musí, i kdyby čert na koze jezdil!  

Jídlo léčí. Nic se nesmělo ošulit, třeba máslo u 

souchotinářů bylo důleţitější neţ všechny ty 

jejich serepetičky, co do nich doktoři cpali.  

„Margarín nechcu v kuchyni ani vidět,“ 

poučovala jsem zásobovače a oni věděli, ţe 

kvalitou si mě získají. Čerstvá vejce, ořechy, 

mouku bílou jako padlý sníh, mléko jak 

smetanu, cukr jen bělený, hovězí na polívku 

nemuselo být nic moc, ale starý být nesmělo, 

taky morková kost nesměla zavánět a zeleninu 

jsem brala jen čerstvě utrhlou nebo kdyţ byla 

zima, tak ze sklepa z písku, ţádnou zavadlinu 

nahnilou. Prostě jídlo je boţí dar a podle toho se 

k němu musíte i chovat.  
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To aţ později si ţenský všechno zjednodušily, 

ale za mě, kdyţ někdo chtěl třeba buchtičky se 

šódó, tak nemohl uvařit puding, to by ho 

vyhodili, musela se ušlehat vajíčka v cukru a 

víně, to byla práce na dobrou hodinu, kdyţ jste 

to uměli, a kdyţ někdo chtěl třeba falešnou 

svíčkovou na smetaně, tak musel říct dopředu, 

protoţe maso se muselo naloţit a prošpikovat, 

jinak vám zbyl jen rozvařený kus hovězího, co 

bych nedala ani podomkovi. 

Kaţdé ráno před rozedněním jsem zapadla do 

kuchyně a vypadla aţ po setmění. Dokud jsem 

měla děti a manţela, brali na mě v práci ohled. 

Kdyţ jsem nebyla doma, vařila sem jim do 

foroty. 

„Co měle vaše k obědu?“ 

„Kél.“ 

„Bel dobré?“ 

„Bel.“ 

„Toţ di domů Mařo, jinak ti na večeřu vyplení 

spíţu.“  

Kdyţ jsem o rodinu přišla, říkala jsem totéţ těm 

mladým holkám, co nevěděly, kde jim hlava 

stojí, a často ani s kým přišly k outěţku.  

To uţ ale stál ţivot za hovno, na krásný časy 

jsem zapomněla, nemůţu na ně myslet. To do 
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řiti nejde. Neudrţím slzy, jsem celá usoplená a 

furt naměkko.  

S Milčou jsem proţila stáří. Vyspravila mi šaty, 

protoţe to s jehlou uměla líp. Víte, vyzývavá 

ţena je pořádnýmu chlapovi k smíchu, ale 

neupravená být taky nesmí, ať uţ jí je kolik 

chce. Taky jsem neuměla obskakovat kolem 

těch řvounů a byla jsem ráda, kdyţ mi dali 

všichni pokoj. Doplňovaly jsme se.  

Kdyţ třeba přišla návštěva, otočila jsem se 

k plotně a dělala, ţe mám moc práce, zdravila 

jsem na půl huby, a kdyţ bylo třeba přinést na 

stůl jídlo, nosila ho Milča. 

„Já nemůţu, jsem celá zasviněná,“ ukazovala 

jsem na zástěru. 

„Ale teto, zrovna sis ji měnila,“ dobíraly si mě 

děcka. 

„Kušujte,“ okřikla jsem je a na chvíli si 

vzpomněla na ty svý kluky. Ach jo, tolik válek! 

A furt nový. 

„Obsadili nás Rusáci,“ povídám to památné 

ráno, co se po Hitlerově dálnici hnaly tanky 

opačným směrem, neţ kdysi ti zasraní tfuj. 

„Ale ty jsi řekla to sprosté slovo a slíbila jsi, ţe 

ho uţ nikdy neřekneš,“ nasadila Milča vyčítavý 

tón. 
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Chudinka, ona si uţila svoje. Kdyţ ji tenkrát 

přivezli k nám do špitálu, styděla se i mi svěřit, 

co se jí stalo. Doktor mi prozradil, ţe si ji ti naši 

slavní osvoboditelé vybrali jako odměnu za 

dobytí města, zle si s ní pohráli. Takových jsme 

tu měli víc, chytily od nich ty nemoci, co mívaj 

jen prostitutky. Pro ni nikdy nepolíbenou to 

musel být otřesný záţitek. Milča je statečnější 

neţ kdejakej chlap, vyléčili jsme ji. Tedy tělo, 

to se uzdravit dá, duše si pamatuje vše. Uţ 

nikdy s ţádným chlapem nic neměla, ani se 

nevdala. 

„Promiň, ale jak to mám říct? Jo, uţ vím, po 

cestě jedou Sověti.“  

„Válka!“ vyjekla, „uţ je to tu zas!“ Utekla do 

sklepa. Tahat ji ven nemělo smysl, třeba jí tam 

bude líp. Začala si tam nosit věci na spaní, jako 

by tam měla proţít zbytek ţivota. V noci jsem 

zkontrolovala, jestli se tam dá, aţ na to vlhko a 

zimu to šlo, tak jsem jí nechala aspoň roţnutou 

ţárovku, však tu elektřinu nějak doplatíme. 

Ráno přišla na snídani, jako by se nikdy nic 

nestalo.  

V rádiu zrovna hlásili, ţe to není válka, ale jen 

soudruţská pomoc komunistů z Moskvy těm 

zasraným komunistům tam nahoře v Praze.  
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„Ať dou do řiti,“ zabručela jsem, „vţdycky 

jsme tam někomu lezli.“ 

Války jsou pro obyčejný lidi velký zlo. Armády 

taky. Zbraně jsou hovadina, kdyby si je strčili 

všichni ti generálové do řiti, ţilo by se nám líp. 

Tfuj. 

Kdyţ uţ jsem měla takovej ţivot na hovno, tak 

alespoň jí jsem prospěla.  

No a pak jsem něco špatnýho snědla či co a 

udělalo se mi blujno.  

„Ale vám musí být po jídle uţ delší dobu zle, 

ţe?“ ptá se doktor. 

„Po jakým jídle?“ 

„Třeba po obědě.“ 

„Jo tak, ale to já ne. Celý ţivot něco 

ochutnávám, protoţe kdyţ jídlo neochutnáte, 

není hotový. Správná kuchařka je zpocená u 

plotny, neobědvá, koštuje prostě furt.“ 

Chvíli mě drţeli v nemocnici, ale já tam byla 

nešťastná, chtěla jsem domů, tak mně to 

povolili. Celá rodina se přestěhovala do 

obýváku, mě nechali spát v loţnici. Vařila 

Milča, samá lehká jídla, někdy jsem jí radila, 

ale vstát jsem nemohla. Denně za mnou chodila 

taková mladá šikovná doktorka, dávala mi 

injekce do ţíly, aby mě nic nebolelo, děcka mně 
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běhaly do krámu pro smetanu a já se cítila 

hrozitánsky unavená.  

„Jen spi Mařo,“ hladila mě sestra po ruce, 

„spánek léčí.“ A já se léčila, jak jen to šlo.  

Pak za mnou přivedli děti.  

Chtěla jsem je něčím potěšit, tak povídám: „Aţ 

se uzdravím, upeču vám černé.“  

Usmály se, v duchu jistě oblízly, protoţe černé 

měly nejradši. 

Milča mi poslouţila. Seděla vedle postele ve 

dne, spala tu i v noci, drţela mě za ruku. 

„Neměj strach, jsem u tebe. Co chceš? Dáš si 

něco?“  

Vţdycky jsem si myslela, ţe poslouţím já jí. 

Ona byla takový věchýtek vychrtlý, pořád se jí 

jen točila hlava, já proti ní herdekbaba, co si nic 

nedá líbit, ale odvahy měla vţdy za nás za obě. 

A já si ji od ní ty poslední dny brala.  

„Milčo, uţ moc nepotřebuju, jenom tu poslední 

špetičku.“ 

„Zase bude dobře Mařo, však ty víš, jak to 

myslím.“ 

„To prostírání z damašku si vem, ať máš 

památku na Josífka.“ Usmála se, ale tentokrát 

tak nějak smutně. 
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Kdyby mi někdo předpověděl, ţe místo mých 

vlastních dětí se o mě na stará kolena postará 

nejstarší sestra, poslala bych ho do řiti! 
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7. Mámina dcera 
Máma mě dostala do latě, bez ní bych si sama 

se sebou nevěděla rady. Pak mi pomáhala 

s dětmi, já chodila do práce jako kdysi ona. 

Kdyţ si představím, ţe mi ţivot utíká mezi prsty, 

tak jsem z toho zoufalá. 

 

Fotky 

Nevím, jak vypadá děda s babičkou, nikdy jsem 

je neviděla, dokonce se nezachovala ani ţádná 

fotografie, ale znáte je, jsou kulaté jako 

medailón, na nich se usmívají dva lidé ve 

svátečním a kdyţ je poskládáte vedle sebe, jsou 

si podobné jak vejce vejci.   

„Fotografie se musí dělat jinak,“ tvrdil prý 

dědův brácha, „uţ jen tím, ţe se lidé nahastroší 

do nedělního a strnule zírají do objektivu, se vše 

zkazí.“ 

„A to se máme fotit bez obleku?“ divil se děda. 

Pro něj to bylo stejné, jako by šel do kostela jen 

v trenýrkách. 

„Prostě dělejte, ţe tu nejsem.“ Prý to byly 

nádherné fotky a měli jich plné krabice, jeho 

brácha byl na focení prostě nadaný. Pak utekl 

do Ameriky, tam ho focení uţivilo i proslavilo, 
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ale jeho fotky doma se musely zničit. Jenţe to 

uţ děda neţil, on by totiţ takovou věc nikdy 

nedopustil.  

„Soudruzi, kteří si neváţí výdobytků socialismu 

a ţijí mimo naši svobodnou a pokrokovou vlast, 

si úctu nezaslouţí!“ Tohle heslo bušili do 

národa tak dlouho, aţ mu lidi uvěřili. A věří mu 

bohuţel dodnes.  

 

Mládí v dědově domě  

Děda byl všude, přestoţe dávno zemřel. Kdyţ 

třeba začala vlhnout stěna, máma povídala, ţe 

dřív by se to stát nemohlo, protoţe dokud nebyl 

sklep betonový, voda se stahovala do země a 

děda prý říkal, ţe tak to má zůstat napořád, ale 

její brácha ho vybetonoval a tím vše pokazil. 

Teď nevím, o kterém sklepě máma mluvila, 

měli jsme tři. V jednom bylo uhlí, ve druhém 

brambory a zelenina, ten nejmenší byl tajný. 

Děda do něj zbudoval pořádné schody prý aţ po 

válce, přebyly mu slepé schody na půdu. Ani 

okno do něj neproboural nejlépe, vyšlo mu hned 

vedle dveří do domu a nebylo to ani tak okno, 

jako spíš šikmá díra dolů. Kdyţ jsem se naučila 

chodit, spadla jsem do ní. 

„Odkud to děcko tak ječí?“ pobíhala máma po 

dvoře, „něco se mu stalo!“ 
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„Prd se stalo,“ zabručela teta Mařa. Pamatuji si 

ty její šedé punčochy, jak se v kostkovaných 

bačkorách s kovovým zapínáním štrachají tam a 

zase zpět, ale ona nic. Pak mě objevili. Visela 

jsem dole jen za prsty zaháknuté do kovového 

rámu. Kdyţ mě sundávaly, stála celá rodina 

v pozoru a vzdávala mi hold, prý kdybych se 

pustila, spadla bych přímo do zavařenin, a to by 

byla velká škoda. To říkala teta Milča, ona si ze 

všeho dělá prču. 

 Tajný sklep byl vysoký tak, ţe se v něm dalo 

pověsit prase, já si ho pamatuji plný plodů naší 

zahrady. Nejraději jsem měla Jonatány a 

Máslovky, ale ty dlouho nevydrţely.  

Jahody se chodily sbírat ráno a večer, kdyţ 

dozrávaly. Měli jsme jich dva záhony a přejedli 

jsme se jich kaţdý rok tak, ţe jsme dostali 

kopřivku. Ale teta Mařa měla tekutý pudr, po 

kterém to ani tak moc nesvědilo. 

Králíkům jsme chodili na listy z pampelišek a 

brácha se je dokonce naučil zabíjet. Já ne, 

zabíjení není pro holky.  

„To chytneš micoňa za uši, on se uklidní, pak za 

nohy a cvak, švihneš mu jednu za ucho a 

přiváţeš mu ty čapy sem na králíkárnu. Kůţu 

pak dáš tam na ten napínák, aby dobře vyschla.“ 
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To ho učil soused, oni měli miconě taky, ale 

nebyli odtud, přistěhovali se. 

Znám všechny lidi v ulici, tedy v té staré. V té, 

kde ţiji dnes, neznám nikoho. Nezajímá mě to. 

Já nechodím za nimi, oni za mnou, ale tenkrát 

to byla jiná, to se běţelo k Čeřovským, ti nám 

dali vodu se šťávou, pak zas ke Smětalům, ti 

měli zrovna rebarboru a kdyţ jsme měli něco 

my, šlo se k nám.  

„Vem salát, di k Černým a pěkně se zeptej, 

jestli uţ nemají okurku,“ přikázala teta. Nebo: 

„Di k Hušákům, dozrály jim broskve, tady máš 

košík, tak si nasbírej, ţe to je za ty meruňky, 

kdyby se ptali.“ Jenţe my k nim nemohli, 

protoţe nás viděli, kdyţ jsem byli na pajdu a 

obrali jim všechny měsíční jahody, tak se 

muselo třeba k Mirce a posbíralo se, co jim 

popadalo po včerejší bouřce na zem.  

„To se ti Hušákovi moc nepředvedli, uţ k nim 

raděj nechoďte,“ komentovala teta otlučené 

ovoce. Ale my si dali pusu na klíč, nic neřekli. 

Kdyţ dozrál rybíz, museli sbírat všichni. 

Vymlela se z něj šťáva, nalila se do velikých 

skleněných baněk, ty se zazátkovaly, do 

korkových špuntů se vyvrtaly díry, do nich 

zasunuly klikaté trubičky s vodou a  všechno na 

kredenc. Bublalo tam červené víno, bílé víno, 
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z černého rybízu se dělala marmeláda, ale 

kdyby nebyla zdravá, nikdo by ji nechtěl. To 

víno taky ne. Ale sirup z rybízu byl vynikající. 

Spíţ byla jedna velká laboratoř alchymistky, 

vyznat se v ní nešlo. My děcka jsme do ní 

nesměly. 

„Co tam zas spouzíš? Ta poleva na dortu musí 

zaschnout, jedeš ven!“  

Doma bylo pořád co dělat. Kdyţ se nám třeba 

rozbila ţárovka nebo praskla pojistka, povídala 

teta: „Di za sósedem, ţe potřebujem opravu a 

chlapi ještě nésó doma.“ A soused přišel. 

Usmíval se, protoţe chlapi rádi dělají práci, 

která jim jde. A teta se taky usmívala, postávala 

opodál, kdyby jako něco potřeboval, a pak ho 

něčím počastovala. 

  

Tradice 

Chlap u plotny byl tehdy ostuda k politování a 

ţenská za volantem komunistka pitomá. Rodina 

byla sehraný tým a kaţdý v něm dělal to, co 

uměl nejlépe. Ale nevypadalo to jako práce, 

spíš jako hra, kaţdý byl na svou roli hrdý a bylo 

naprosto nemyslitelné, ţe by neudělal to, co má, 

ale kdyţ se někomu nedařilo, další hned 

přispěchali na pomoc a hledalo se, proč je 

smutný, co mu kdo asi udělal, na co asi tak 
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myslí, a všichni měli v rukávu spoustu 

unikátních receptů, jak to napravit. Nic 

podobného jsem uţ nikdy nezaţila, jako by se 

to nejlepší z kaţdého z nás přelilo na ostatní.  

Ob den před setměním chodily tety na hřbitov. 

Byl na konci ulice, uţ kdyţ jste se k němu 

blíţili, nádherně voněl. Před hřbitovem byla 

kupa květin, ty se tam vyhazovaly z váz, taky 

nějaké věnce a tak, hned vedle byla pumpa na 

vodu a na ní nápis: „Nepít!“ 

„Je znečištěná od těch neboţtíků,“ říkala teta 

Milča. Jezdila ven s vozíkem, to aby udrţela 

rovnováhu, ona byla tak vysoká, ţe se jí z té 

výšky motala hlava. 

„Kdyţ jsem vás vozila v kočárku, bylo to 

nejlepší,“ stýskala si a dělala, ţe něco veze, i 

kdyţ byl vozík prázdný.   

Někdy jsme museli jít vedle ní a ona se nás 

kaţdou chvíli přidrţela, zapotácela se, coţ byla 

sranda, a pak zase přidrţovala ona nás, kdyţ 

jsme si hráli na provazochodce, co chodí po 

ohradě kolem pole.  

„Ještě spadneš, slezeš dolů? Já tě neudrţím! 

Opatrně, ţe to řeknu mamince? Ale jak ty mě 

trápíš!“ Někdy dokonce dělala, ţe začíná plakat 

a my museli poslechnout, protoţe pak se 
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rozesmála, ţe to je apríl, coţ uměla nádherně a 

byla to strašná sranda. 

Ve vozíku měla konev, motyčku, květiny, co 

zrovna rostly na zahradě, a někdy i svíčku a 

vţdycky čistý hadr. 

„Tak co jsme zapomněli dnes?“ ptala se před 

hřbitovní zdí. „Macešky. Dala jsi tam ty 

macešky?“ Někdy taky růţe nebo mečíky nebo 

lilie, to vše jsme měli na zahradě nasázeno pro 

dědu a babičku a ještě mnohem víc. 

„Tak tady leţí,“ ometala mramor, „vidíš Marie, 

jak ti tví vnoučci krásně rostou?“ ztlumila hlas, 

„a neurodily se ořechy.“ Její pohled spočinul na 

mně. „Ale ty sis nevzala čistou košili!“ Mluvila 

střídavě k mrtvým i ţivým, protoţe na tomhle 

místě je náš rod stále pospolu. „Vedle babičky 

leţí dědeček a tady tvá prababička, moje 

máma,“ vysvětlovala, „nás bylo doma devět 

dětí, vlastně deset, ale druhý bráška umřel tak 

brzy, ţe ho nikdo z nás neviděl,“ to mluvila jen 

k sobě, skoro ji nebylo slyšet, „a zrovna tady 

budu napsaná já,“  zasnila se. 

„A kde bude teta Mařa?“ vyzvídala jsem. 

„Vlezeme se sem všichni, Mařa, Julča, 

Fanynka,“ ukázala na prázdné místo na desce.  

„A kde budu já?“ 

„Ale ty?“ smála se, „kde tobě bude konec!“  
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„Kde bych byla?“ 

„Ţe budeš tak hodná a utřeš obrubník i 

sousedům, oni tady dnes ještě nebyli.“ Aţ 

později mi došlo, ţe to teta zamluvila pokaţdé 

proto, ţe já s bráchou nejsme ani Dvořákovi ani 

Klvaňovi, takţe tam nikdy být nemůţeme. 

Za hřbitovem stála socha svatého a kdyţ jsem 

se ptala proč, tak prý proto, aby se mohlo říkat, 

ţe se tváří jako svatý za dědinou. Tak jsem si 

ten jeho pohled zapamatovala a kdyţ někdo 

kuje kulišárnu a pak se tváří nevinně, vím, ţe je 

jako ten svatý. 

Po hřbitově se běhat nesmělo, taky skákat 

z hrobu na hrob po obrubnících, ale kdyţ se na 

nich můţe klečet, proč by ne skákat? No jak 

jinak se máme zabavit, kdyţ teta chce být chvíli 

sama?   

„Jedete pryč? Dacani!“ S cizími se 

nevyjednávalo, ale zdrhalo.  

Na první fotce, co jsem viděla, sedí máma na 

Jawě dvěstěpadesát a jezdí po dvoře kolem 

ořechu, co zasadil děda. Klidně by to mohla být 

reklama, tak byla máma krásná, dokonce i 

Cedar, co jí honil s vyplazeným jazykem, by se 

tam hodil. Tohle fotil její brácha, ne snad kvůli 

mámě, ale kvůli tomu stroji, co si opravil a 
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všude se jím chlubil. On byl do všeho, co jezdí, 

úplný blázen. A taky do čeho sedl, to uměl řídit.  

Vzpomínám si, jak vezl jednou bráchu 

nákladním autem, na prázdné cestě si ho posadil 

do klína, dal mu ruce na volant a řekl: 

„Teď řídíš ty!“ Brácha si myslel, ţe to je 

sranda, a ţe ten velikánský stroj, do které ani 

nedokázal bez pomoci vylézt, řídí strýc, ale 

sotva se dotknul volantu, auto zatočilo do 

protisměru. To brášku vyděsilo tak, ţe sklidil 

strýcovo opovrţení a dalších dvacet let na 

volant nesáhl. Je to holt posera. 

 Máma byla z jiného těsta, ta se nebála ničeho, 

proháněla se na motorce dřív, neţ měla papíry. 

Vlastně papíry neměla nikdy, její skvěle 

našlápnutou dráhu závodnice všeho, co má 

motor, překazil sňatek. A práce. 

Máma pracovala v UP závodech, tam se vyráběl 

nábytek a nejspíš i krabičky na zápalky, protoţe 

nám nosila aršíky nálepek. S bráchou jsme je 

sbírali a věřili, ţe jednou budou představovat 

obrovitánský majetek jako třeba známky. Ale 

nikdo jiný je nesbíral, nikdo je nechtěl. Pak se 

poztrácely, vyhodily, prostě jsou fuč. 

My měli doma nábytek po dědovi, to byly 

masivní skříně z třešňového dřeva, kdysi prý 

strašně nóbl, a na nich bylo spoustu malých a 
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velkých suků, kdyţ jsem se na ně dlouho dívala, 

změnily se v ptáky a mraky, tančící paňáky a 

příšery, ze kterých mi běhá mráz po zádech 

ještě dnes.  

 

Poctivý dříč 

Máma měla velice výhodné zaměstnání, jednak 

tam dokázala dojet na kole a jednak jsme měli 

piliny jen za odvoz. Doma se topilo jen jimi, 

pokud nepočítám sporák v kuchyni, ale ten byl 

doménou tety Maři. Na nočním stolku ji stávala 

fotografie jejího manţela a dvou synů, přes ni 

černá stuţka. Kdyţ řekl někdo slovo Němec, 

odplivla si.  

Paţi měla jako já stehno a pořád říkala: „Di do 

řiti.“  

„Teta Mařa není sprostá, jen mluví jinak,“ 

omlouvala ji teta Milča, „di do řiti je pro ni 

stejné, jako kdyţ se řekne: Potřebuji klid na 

práci.“ 

„Míchej,“ podávala mi mísu, „a nelízej, bude ti 

z toho blujno.“ A kdyţ mi zle bylo, uvařila 

zeměţluč a řekla: „Vypij to na ex a nedýchej u 

toho!“ Bylo to jak divadelní představení, kdo 

byl doma, přiběhl se podívat, jestli to zvládnu. 

Kdyţ jsem plný plecháček dokázala vypít bez 

nádechu, bylo mi hned líp, kdyţ jsem tu 
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příšerně hořkou chuť nezvládla a nadechla se, 

potupně jsem zvracela. 

„Nesmíš se nadavovat,“ zlobila se, „a dopij to.“ 

Aţ pak mi bylo líp.  

Kdyţ se někdo z nás spálil, přiloţila na to 

čerstvě nastrouhané syrové brambory. 

„Vytáhnou horkost z bolístky,“ tvrdila. Jednou 

jsme se s bráchou společně koupali ve vaně, 

šetřili jsme tím teplou vodou, protoţe ta se 

musela ohřívat na plotně, asistovala celá rodina, 

tak jsme dělali čurbes, a protoţe bylo zima, 

v kuchyni se na stole ještě ţehlilo, a kdyţ máma 

vytáhla bráchu z vody, omylem ho posadila na 

tu rozpálenou ţehličku. Řval jako tur. Teta byla 

rychlá, strouhané brambory pomohly. Pak měl 

na zadku velkej seschlej strup ve tvaru ţehličky, 

všem návštěvám ho musel na vyţádání ukázat, 

ale kdyţ se sloupl, nezůstala ani jizvička. 

„Máš prdýlku zase jako andílek,“ triumfovala 

teta Mařa a máma ji za to byla moc vděčná. To 

se pozná.   

Za okny měla třezalku v oleji na bolavá kolena 

a my sledovali, jak mění barvu ze ţluté na 

červenou a kdyţ jsme měli kašel, namíchala čaj 

z lipového květu, heřmánku, divizny a bezinek. 

Všechno jsme sbírali sami a sušili na půdě.  
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Její čaje byly jak duha, jak přidávala jednotlivé 

ingredience, ţloutly, rudly, modraly, ale vţdy 

pomohly. Mařa měla pro všechny léky, jen pro 

sebe ne.  

Nikdy jsem ji neviděla sedět s rukama jen tak 

v klíně, kdyţ zrovna nevařila, háčkovala 

záclony, kdyţ si jednou lehla, odvezli ji do 

nemocnice, ale hned nám ji zase vrátili, prý 

chce být doma. Spala v posteli našich a pila jen 

smetanu, nic jiného nesnesla. 

 Aţ začala zvracet i tu smetanu, vzala nás 

prateta Milča dovnitř. Sotva jsem ji poznala. 

Kam se podělo to obrovitánské tělo? Byla tenká 

jako panenka, kůţe jí visela na paţích jako 

ručník na věšáku, a to své „di do řiti“ by snad 

uţ ani říct nesvedla. Tenkrát se na mě usmála 

snad poprvé, měla vystrašené oči a tichounce 

zašeptala: „Aţ se uzdravím, upeču černé.“ 

 Pod dozorem jsem jí dala pusu na líčko nejprve 

já, pak brácha. Přes noc umřela.  

Černé uměla jen ona. Dodnes vím přesně, jak 

vypadalo, jak vonělo, jak se rozplývalo na 

jazyku, dokonce mám její rukou psaný recept a 

mnohokrát jsem se ho snaţila upéct, ale vyšla 

mi z toho jen taková hňáca. 

Teta Mařa patřila k legendárním kuchařkám, co 

do jídla dávaly i kousek sebe.  
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Kdyţ vařím pro svou rodinu, ptám se: „Tak co 

by s tímhle dělala teta Mařa?“ A jako by to 

hrnce slyšely, pomohou mi dokončit i pokaţený 

oběd.  

Vidím ji dodnes, jak u plotny čaruje. Den za 

dnem, století za stoletím - kouzelnice 

s vařečkou.  

    

Hrdá a usměvavá 

Teta Milča byla úplně jiná, nebyla vůbec tlustá 

ani v jednom kuse nafučená, chodila vţdy 

pečlivě učesaná se sponkami v bílých vlasech. 

Vlasy si myla dešťovou vodou, ta se musela 

nachytat z rýny, prý byla měkká, ne jako ta 

tvrdá ze studny.  

Kaţdé ráno nás budila šeptem do ouška: 

„Ptáčkové uţ dávno vstali, své písničky 

dozpívali a ty ještě spíš? To se nestydíš?“  

 Dobrá nálada byl její lék na všechno. Naučila 

nás s bráškou spoustu lidových písní, kdyţ jsme 

přišli do školky, prozpívali jsme prý celý první 

den. No a kdyţ přišla návštěva, tak jsme taky 

zpívali, a kdyţ nepřišel nikdo, tak jsme zpívali 

nejvíc. Nikdy jsem ji neviděla neupravenou.  

„Teto, ty jsi zaţila obě války?“ zeptala jsem se 

jednou, jak nám souška učka ve škole poradila. 

„Obě,“ usmála se. 
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„A jaké to bylo?“ 

„V první byl hrozný hlad, ve druhé ještě větší 

strach. - Ale nám nic nevadilo,“ dodala rychle, 

„namalovali jsme si na stěnu kuře a jedli suché 

chléb, představovali si, ţe jíme to kuře. Kdyţ 

byly nálety, tak jsme se schovali do sklepa a 

zpívali a dováděli, to byly skvělé časy!“  Tohle 

jsem učitelce říct nemohla a víc jsem z ní 

nedostala. 

Ještě mi vyprávěla, ţe dřív muţi hodně chodili 

do veřejných domů, tam prý byly hrdinky, bez 

kterých by byl svět mnohem krutější. 

„Mnohé za to zaplatily ţivotem nebo alespoň 

zdravím,“ říkala Milča a Mařa jen moudře 

přikyvovala.  

„Tomu nerozumím teti,“ divím se. 

„Veřejné domy dělaly svět spořádanější,“ 

poučovala mě Milča. 

„Dnes jsou přeci zakázané,“ snaţím se 

zorientovat. 

 „To je chyba, kdyţ něco ukryješ, tak se toho 

nezbavíš. To máš jako s klaunem, ti jsou taky 

potřeba, lidi se smějí jemu, protoţe jinak by se 

museli sami nad sebou rozplakat. Smích je 

lepší, ţe?“  A pak mě polechtala a byla to zase 

velká psina. 
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Kdyţ teta vyprávěla, máma poslouchala jako já 

s otevřenou hubou. Milča byla ta chytřejší, 

nikdy nebyla vdaná, neměla děti, prý ani 

milence.  

„Já umřu nepolíbená!“ chichotala se. Tak jsme 

jí s bráchou dávali pusu na svátek a na 

narozeniny, ona si vţdycky předtím utřela rty 

do bílého kapesníčku s vyšitým monogramem, 

„počkej, ještě ne,“ pak je našpulila, zavřela oči, 

vystrčila hlavu dopředu jak ţelva: „Uţ můţeš.“  

Byla to hrozitánská sranda! 

Kdyţ jsem později dostala foťák, fotila jsem na 

černobílý film vše, co bylo kolem. Byl to 

takový ten, co se musí odhadnout vzdálenost, 

jinak je snímek rozostřený. 

„Teto Milčo, pojď na dvůr, já tě vyfotím, tady 

není dost světla,“ pobíhám v obýváku 

s expozimetrem v ruce a ona jde do loţnice se 

převlékat.  

„Teti, to nemusíš, to se nevyplatí.“ Její 

odhodlání mě úplně zaskočilo, vyběhla jsem 

ven, udělala čáru a odkrokovala třikrát, kde 

budu já a kde ona.  

Ţena v květovaných šatech, štíhlá a rovná jak 

vrbový proutek, s bílými vlasy sčesanými do 

týla, vrásčitá tvář se usmívá, vedle ní náš pes 

Adrilka, z druhé strany studna, co vykopal můj 
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děda, v pozadí obrovský ořech, který zasadil. 

Tahle fotka mě provázela celý ţivot. 

„No né, tvá prateta vypadá jak z pohádky!“ 

závidí kamarádky.  

„Prý je podobná babičce,“ pípnu. 

Pak jsem ji při stěhování ztratila. Nemohu ji 

najít. Nemám ji. Ale v srdci mi zůstala dodnes. 

Snad proto jsou její šaty tak starosvětsky 

fialové, květinám se vrátila vyzývavá ţluť, staré 

polobotky se blýskají a ty její modré oči jsou 

rok od roku zářivější. Laskavý čas vzpomínky 

vybarvil. 

 

Strýc Zdena 

Byl zvláštní, člověk nevěděl, jestli na něj má 

být hrdý, nebo se ho stranit. On byl tak jiný! 

Brácha je taky jiný, ale není to na něm vidět, aţ 

kdyţ otevře hubu, ale to je jiná kapitola.  

Strýc zaspal půl století. Chodil oblečený do 

strašně starého saka, ta jeho taška byla 

neuvěřitelná, boty naleštěné, ale nejspíš ještě 

předválečné, prostě hrůza. 

„Strýc je velice chytrý, ne abyste ho zlobili,“ 

kladla nám na srdce máma, kdyţ nás začal učit 

náboţenství.  

První zpověď jsme měli hned v kostele vedle 

ostravského divadla. V tom kostele jsem nikdy 
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dřív nebyla, zato v divadle snad stokrát. Vedle 

divadla byl sál, kam chodil brácha na 

gymnastiku. Tam, kde on metal kozelce, prý 

pořádali soudní procesy. Diváci seděli na 

balkónu, jen místo gymnastů byli dole 

odsouzení a místo do šaten odcházeli přímo na 

šibenici. Za co? Za nic. Moţná si před tím 

diváci zašli do divadla nebo do kostela, jako si 

my zajdeme před kinem na nákupy, bylo to tu 

uţ tehdy moderní, vše na jednom místě.  

On tenkrát straníky bral kaţdý jinak, třeba moje 

kamarádka, ta nejchytřejší na vysoké, do strany 

vstoupila. Nebylo to aţ tak lehké, to vás musel 

někdo z rudých doporučit, pak se dva roky 

čekalo a aktivně pracovalo pro lid, a kdyţ se jí 

to konečně povedlo, navštívila nás se svým 

muţem, oba oblečeni jako do opery, povídá:  

„Můţete mi blahopřát, dnes mě přijali do 

strany!“ 

„No ţe se s tímhle můţeš chlubit, to tedy 

nechápu!“ chytil se můj muţ za hlavu. Oni se 

zdvihli a beze slova odešli.  

Ale mi členství ve straně nikdo nenabídl. Já 

nevím, asi bych to vzala, protoţe táta tam byl 

taky. Strana uţ dávno není pro komunisty, je 

pro kariéristy. Jen hlupák by si neulehčil ţivot, 

kdyţ můţe. A máma.  
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Komunisti jsou stejně jako pánbíčkáři prevíti, 

tváři se jak svatí za dědinou, ale kde můţou, tak 

člověku píchnou kudlo do zad.   

Jako malá jsem spoustu těchhle věcí nechápala, 

třeba přikázání, ty nám Zdena nikdy 

nevysvětlil, kdyţ jsem šla k prvnímu přijímání, 

prostě jsem kromě „nezabiješ“ raději odříkala 

všechny a tvrdila, ţe jsem je porušila. 

 „A jak jsi zesmilnila?“ dotázal se velebníček 

diskrétně. Tak jsem jen cosi pípla o lesíku a 

kamarádech, ţe jsme tam chodili po škole tajně 

kouřit a taky jsme se líbali a on uţ věděl.  

„A jak jsi pokradla?“ Tak jsem mu vylíčila, jak 

kamarádka dávala všem bonbóny, jenom mi ne, 

tak jsem si počkala, aţ dá kabát do šatny a dva 

jí ze sáčku vzala. Ne jeden, pro ten by se 

omluva našla, ale dva, to je určitě krádeţ. 

„To je vše? Deset zdrávasů a dvacet otčenášů.“ 

Dost se mi ulevilo, protoţe jsem měla 

ředitelskou důtku za hodinu absence, cítila jsem 

se hodně provinile, ale současně jsem si 

připadala jako idiot, protoţe kdo potrestá ty 

ostatní, co do kostela nechodí? Od nás ze třídy 

nechodí nikdo. A je tohle vůbec trest? A pokud 

Bůh je, proč nejvíc trpí můj strýc? 

Máma mi řekla, ţe kdyţ nechci, uţ do kostela 

nemusím, ona černokabátníky taky nerada.  
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„Víš, aby se měli dobře, domluví se s kaţdým,“ 

vysvětlila a já pochopila, ţe kdyţ člověk 

něčemu skutečně moc a moc věří, nesmí se 

s tím před mou mámou chlubit. 

 

Máma a táta 

Máma byla tolerantní, ale náročná. Nebýt jí, tak 

bych vysokou nikdy nedodělala. Tátovi jsme 

říkali buldok, protoţe tak vypadal a někdy se 

tak i choval.  

„Tvůj táta se obětoval, on je komunistou proto, 

abyste vy mohli studovat a aby vám bylo líp. Je 

to hrdina,“ vysvětlila mi máma.  

Nevěděla jsem, jestli to má nějakou spojitost 

s těmi hrdinkami z veřejných domů, o kterých 

mi vyprávěla prateta, ale jak znám mámu, tak 

asi ne. Ona mluvila vţdy přímo a tohle by mi 

určitě řekla. 

Kdysi chodili s tátou hodně do divadla, dnes se 

zmůţou jen na procházky po venku. Většinou 

mají za cíl nějakou hospodu, ale někdy tam ani 

nedojdou. Jednou se byli projít směrem k řece, 

tam co je elektrárna, a máma se vrátila 

s punčochama samou díru. 

„Co se stalo?“ ptám se. 

„Začala padat mlha a nějak mi ty silonky 

poleptala.“ 
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„Vidíš, to byste měli řešit v tom svým 

Reflektoru mladých,“ povídám bráchovi. 

„Ale my jenom zhasínáme o přestávkách na 

chodbách světla,“ tváří se jak jelito.  

„Je to přece ekologická organizace!“ 

„Začít chránit prostředí musí kaţdý sám u 

sebe,“ papouškuje, „kdyţ budeme my šetřit ve 

škole, naučí se dospělí šetřit v průmyslu.“ 

„Kecy,“ setřela jsem ho.  

Většinou mě brácha dokázal vytočit, ty jeho 

argumenty byly na zabití, ale tentokrát jsem 

vyhrála já, z reflektoru mladých vystoupil.  

„Je to podvod,“ odůvodňoval to tátovi, „máme 

se zabývat prkotinama, abysme neviděli ty 

komíny nad hlavama. Stát si udělá čárečku: 

Podporujeme ekologii. Přitom je v Ostravě 

nejhorší ovzduší v Evropě a my to ani nesmíme 

říct nahlas. Alibi nikomu dělat nebudu.“ 

Táta víc drţel na mě, ale kdyţ vyšlo najevo, ţe 

si brousí jen tu svou pitomou kariéru a na mámu 

kašle, prohrál to u mne na celé čáře.  

„Budou se rozvádět,“ povídám bráchovi. 

„Já vím, prý spolu uţ čtyři roky nespí.“ 

„No a co, ty bys s takovým oţralým tlusťochem 

spal?“  
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„Já asi těţko, ale bez sexu se nedá ţít, to snad 

uznáš.“ Zrovna prodělával pubertu a měl v tom 

ještě zmatek. 

„Hele, táta ji roky podvádí, tak nech těch 

pitomin.“ 

„A máma ne?“ zamyslel se, „promiň, beru zpět, 

to je blbina.“ 

„Jsi idiot, máma je ze starý školy, poznala jen 

tátu.“ 

„Tak to jsi zkušenější neţ ona.“ 

„Šašku.“ 

„Krávo.“ 

„A zase se hádáme?“  

„Tys začala.“ 

„Táta je prevít.“ 

„Hele, nechme to na nich, motat se jim do 

ţivota nedá.“ Hrál si na moudrého, ale lidi 

vůbec nechápal. S holkama měl taky problém, 

choval se k nim jak křupan. Stejně, kdo by 

s takovým chytrolínem chodil, ţe? 

Vzpomínám si, jak jsem u našich v loţnici 

jednou objevila nepouţitý prezervativ. Táta se 

podíval na mámu: „Ty jsi to neuklidila?“ 

Zavrtěla hlavou. On ji hrozně zneuţíval, ani 

ponoţky po sobě nehodil do pračky. 

„Na co to je?“ ptala jsem se, protoţe to jsem 

ještě byla skutečně malá. 



 158 

„To je na prst místo náplasti, táta se řízl, tak aby 

neušpinil postel,“ vyhrkla máma rychle a vzala 

mi to.  

„Ty jsi pacinko hrozná,“ bručel tehdy. To spolu 

ještě prokazatelně spali. V posteli po dědovi a 

babičce, co jsme si přivezli z Holice. Pak máma 

prohlásila, ţe ten nábytek je uţ starý a musí se 

vyhodit. Místo něj si koupili válendy. Dvě. 

Oddělené. Tak nevím.  

Chlapi jsou stejně hrozní, chlastají, pak se lísají, 

ţenská aby za ně všechno oddřela. Emancipace 

nikdy nebude dost. 

 

Domácí druhá šichta 

Máma byla doma jak sluţka, kdyţ měl táta chuť 

na pivo, přinesla mu ho aţ pod nos. Ani krajíc 

chleba si neukrojil, a ţe by si udělal večeři, to 

ani náhodou. 

„Ale mně to nevadí, kdyţ uţ do toho obchodu 

jdu, proč bych nevzala i něco k pití?“ divila se 

máma. 

„Máš ruce vytahané jak orangutan,“ povídám a 

pak mi došlo, ţe bych do něj mohla chodit i já. 

Nebo brácha. Tak jsme se domluvili a jednou 

šel on, podruhé já, ale máma tam šla potřetí, 

protoţe se vţdycky na něco zapomnělo.  
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S úklidem to bylo stejné, táta si hrál na pána 

domu, ale o moc větší výplatu neţ máma 

nenosil. A kdyby mu máma nestála za zadkem, 

vysokou by taky nedodělal. Nad jeho disertací 

proseděla měsíce, pořád tam něco předělával, 

ona to celé noci přepisovala, někdy ani spát 

nešla.   

„Umyla sis ruce, kdyţ jsi byla na záchodě?“ 

ptal se pořád dokola. 

„Jo,“ odsekla jsem. 

„Ale já neslyšel vodu.“ 

„Mám je mokré,“ ukázala jsem.  

„Bůh ví od čeho.“ 

„Tak na tebe sáhnu,“ dotkla jsem se ho. 

Vyskočil, jako kdyţ do něj střelí.  

„Teď se musím převléct,“ sundával si košili, 

„takhle ty přiděláváš mámě práci, vidíš?“ 

Jeho rozvod byl vrchol. Bral si jakousi fuchtli 

z práce, politicky na výši, měla v rodině samé 

papaláše, ale to absolutně netušila, co je táta za 

exota.  

Můj brácha jim byl na svatbě, je to vůl. 

Máma mu řekla, ať tam jde, ona si skutečně 

nechá srát na hlavu.  

Aspoň ji přejde to astma, stejně ho má z tátova 

kouření. Táta hulil dvě krabičky denně, někdy 

nebylo přes ten dým ani vidět na televizi. Máma 
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dělala, ţe jí to nevadí a čas od času si jednu 

vzala, to jen kdyţ šla na záchod, prý to je proti 

zácpě. 

„Pacinko, ty mi je všechny vykouříš,“ pronesl 

táta nahlas, ale bylo vidět, ţe se mu to líbí. „A 

pak ţe tady kouřím jenom já!“ 

Taky jsem mu jich pár uzmula, ale to je uţ 

dávno.  

Máma dře po rozvodu jak mezek, oba jsme na 

vysoké, to něco stojí, alimenty nic moc, úspory 

nula, dělá noční, to si prý vydělá nejvíc.  

Z ředitelství pošt přešla přímo do fabriky, 

vyrábí tam panely, je tam vedro, zakouřeno, 

domů se vrací s rukama i nohama popálenýma 

od toho sajrajtu, co do forem lijí, uţ na nich má 

vředy, ţe by ji doktoři do práce nepustili, kdyby 

k nim šla. Ale ona si je léčí propolisem a 

pochvaluje si, jak se hojí. 

Taky má problémy s nohama, hroutí se jí příčná 

klenba, prý to má od toho, jak aţ do čtyřicítky 

nosila vysoké kramfleky, ale já si spíš myslím, 

ţe to aţ teď, jak tahá v práci tu těţkou 

betonovou směs.  

Uţ abych byla z bytu pryč! 

Teď se jí zhoršila ta astma. Dřepí na verandě, 

lapá po dechu, inhaluje léky a my s bráchou 
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čekáme za dveřma v pozoru, jestli se ještě 

jednou nadechne, nebo uţ nikdy ne.  

„Četl jsem,“ povídá brácha, „ţe astma je 

reflexní záleţitost, udusit se nemůţe. Kdyţ 

omdlí, svaly se samy uvolní.“ Ţe by mě to 

uklidnilo, tak to ani náhodou. 

„Do té fabriky uţ nesmíš, zabíjí tě to!“ 

„Uţ si hledám něco jiného, oni to tam stejně 

zavírají.“  

Pak se dostala do pekárny, astma se uklidnilo. 

Dělá v noci, ve dne skáče kolem nás, jako by 

ani nepotřebovala spát. 

„Mami, tak se vyspi, my nakoupíme.“ 

„Já přes den neusnu a něco dělat musím.“ 

Ztloustla, nohy jí natekly, do starých střevíců se 

nevleze, tak je všechny vyházela a koupila si o 

dvě čísla větší tenisky. 

„Jsou úţasně pohodlné, jsem v nich jak 

v bavlnce,“ chválí je a pajdá dál, protoţe kdyby 

s tím šla k ortopédovi, pracovat by jí zakázal.  

„Dokud můţu stát, můţu i pracovat,“  usmívá 

se. To je celá máma. 

 

Nechápu 

Táta zplodil tam s tou dítě, dostal infarkt, 

vyhodila ho na dlaţbu, zazvonil na mámu, ţe 

jestli ho nevezme domů, tak zahyne. On to byl 
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vţdycky tajtrlík. Já bych ho nikdy zpět nevzala, 

ale ona ano, jako by byla hrdá na to, ţe táta není 

jako jiní chlapi a ţe si neumí vyprat, vyţehlit 

ani si nic uvařit. Táta je podle mámy chlap, 

proto ţenskou práci nedělá. 

„Co by to bylo za ţenu, kdyby ke své práci 

pustila muţe? Kdyţ jsi doma, tak se bavíš, 

nejsou domácí práce, pleteš si to slečinko se 

slušností,“ vysmívala se mi, „to jenom vy mladí 

počítáte kaţdý pohyb. Místo aby ses snaţila 

dokázat, ţe umíš věci děla líp jak ostatní, tak 

jenom dokazuješ, ţe jsi líná pohnout prdelí.“ A 

pak se na mě zadívala jako by říkala, ţe na její 

slova dojde a ten nahoře mi to spočítá. O 

některých věcech se s mámou diskutovat 

nesmělo. 

Jsem zaměstnaná na místě, co mi zařídil táta. 

On tu je pojem, jeho nástupce si kaţdý rok 

vydělá na nový dům. Táta si za ţivot nevydělal 

ani na své křeslo, protoţe kdysi měli ti nahoře 

stejné platy jako ti dole - a taky to šlo. 

„Víš holčičko, je to přece jen tvůj táta a můj 

muţ. Chlapi někdy blbnou, mají to v krvi, to 

nezměníš, tak to pochop.“ Spí kaţdý v jiném 

pokoji, ale sluţku mu dělá dál.  

„Je nemocný, on do obchodu nemůţe.“ 

„Tak proč chlastá jedno pivo za druhým?“  
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„Sniţuje to krevní tlak. Víš, tvůj tatínek byl lev 

salónů a po té době se mu hrozitánsky stýská.“  

V tomhle mámu nechápu a ani pochopit nechci. 

A ţe se podruhé vzali a nosí na rukou své staré 

prstýnky, na to snad není co říct. 
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8. Mámin syn 
Reportérka z bitevní vřavy hlásí: Chybí nám 

témata, není o čem psát. Napravo nic nového, 

stále umírají, nalevo taky nic, pořád hladoví, 

ale botičky jsem si koupila skvělé, ty jediné vám 

popíši mí drazí předrazí. 

 

Mámino kolo 

Mámino kolo bylo jediné kolo v domě, bylo 

větší neţ já a nikdo kromě mámy na něm 

neuměl. Mělo těţké kovové blatníky, na nich 

bývala nataţena lehounká síťka proti dešti, 

odřený chránič řetězu, plechové světlo 

s dynamem, brzda na přední kolo veliká jak 

samotná řídítka, na kostře pumpičku, pod 

sedadlem nádhernou koţenou brašnu s nářadím. 

Kdyţ se dalo do pohybu, jelo furt.  

Máma dojíţděla na kole hodinu do práce a 

hodinu z práce, takţe kdyţ se počkalo, objevila 

se kaţdý den ve stejnou chvíli na konci ulice. 

Rozběhli jsme se za ní, ona zastavila, sundala 

z řídítek tašky s nákupem, ségra jí s nimi 

pomohla, já měl na starost kolo. Vozil jsme se 

na jedné šlapce jako na koloběţce, udrţet 
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rovnováhu jsem uměl jen já. Nikdo jiný. Ani 

máma. Myslím. 

„Jsi jako opice!“ zlobila se jen tak naoko, „ne 

aby ti spadlo, na čem bych zítra jela?“  

V našem baráku chyběli chlapi, co by kolo 

opravili. Táta by na nic špinavého nesáhl, navíc 

tou dobou dojíţděl domů jen na víkend, a strýc 

Frantík se nepočítá, byl furt v práci, a taky měl 

nemocné ledviny. Ale kdyţ si na chvíli čas 

našel, opravil všechno. Byl machr. Jinak všichni 

chlapi z příbuzenstva zemřeli za války a těsně 

po ní,  zato pratet mám spoustu a taky stařu. 

„Taková je holt doba,“ říkávala máma, 

„pořádných chlapů je málo, ţenská se musí o 

sebe umět postarat sama.“  

Kluci v ulici uţ kola měli, ale my na nové kolo 

neměli. Táta učil sestru o sobotách jezdit na 

půjčeném od sousedů, běhal za ní, drţel ji za 

sedadlo, ona furt padala. Nezáviděl jsem, 

protoţe já nikdy nikomu nic nezávidím. 

Kdyţ jsem se jednou s máminým kolem loudal, 

zmizela za brankou a mně došlo, ţe pokud se 

mám naučit jezdit, mám právě teď skvělou 

příleţitost. Drţet rovnováhu na jednom pedálu 

jsem přece uměl, stačí začít šlapat. Tak jsem to 

zkusil. Vím zcela určitě, ţe se mi to povedlo 

napoprvé. Na cestu jsem se zpočátku díval pod 



 166 

řídítky, jako kdyţ jsem ho vedl ze země, pak 

jsem hlavu vystrčil a začal uvaţovat, co udělám 

na konci ulice. Kolo jelo stále rychleji a Ivoš, co 

mě dohonil na bráchově kole, křičel:  

„Skoč! Skoč!“ Tak jsem skočil jako kaskadér 

do příkopu a kolo jelo ještě kus beze mne. 

Pokřivila se mu řídítka.  

„Hele, půjdeš dnes večer na chrousty?“ ptal se, 

zatímco jsme je rovnali. Byli jsme kousek od 

Ameriky, tak se říkalo smetišti a dvěma 

rybníkům za dědinou.  

„A kam?“  

„Přece sem, letos jich je spoustu. Děda povídal, 

ţe bývají co čtyři roky. Ty vylezeš na strom a 

zatřepeš, vy slepice nemáte, my ostatní si 

vezmeme kbelíky a posbíráme je dřív, neţ se 

probudí.“ Po stromech lozím nejlíp ze vsi. 

„Kdo půjde ještě?“ vyzvídám. 

„Přeci všici,“ dušuje se.  

„Tak to mě máma pustí. A co zítra zajít na 

rybník? Je sobota, určitě tam bude Mirka, půjčí 

nám rakůvky, uděláme oheň a raky si hned 

upečeme.“  

„A ty umíš vyndávat vnitřnosti ze zadečku?“ 

„Sníme jen klepítka, ty stačí rozbít.“ 

„A nepůjčí nám i loďku?“ září mu oči.  

„Určitě ne, na to zapomeň, teče do ní.“   
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Ţivot v Holici byl jedno velké dobrodruţství. 

No a já musel pořád dokazovat, ţe jsem 

nejlepší. Nejen mámě a pratetám, ale i dědům a 

prastrýcům, které jsem nikdy nepoznal, ale oni 

jsou tam nahoře v nebi a hodnotí, jestli na 

jediného kluka, co po nich zůstal, můţou být 

náleţitě hrdí.  

Proto jsem se rozhodl, ţe projedu na mámině 

kole celou ulicí i zpět. 

 Vytvořil jsem si plán a kdyţ se mi zase 

nepodařilo zabrzdit, vlítl jsem na bramborové 

pole, tam co jsme chodili sbírat mandelinky. 

Kolo v oraništi zpomalilo, skoro jsem ani 

nespadl. 

„Viděls to?“ oklepávám ze sebe hlínu. 

„A co řídítka?“ zkoumá stroj. 

„Jsou v pořádku.“ 

„Ale brambory ne.“ 

„Jézéďáci to nepoznaj.“ 

„Aspoň budem mít víc brambor na pečení.“ 

„Uţ umím jezdit!“ 

„Ale neumíš brzdit.“ 

„Brzdí jen zbabělci.“  

Byl to můj největší ţivotní úspěch, z minuty na 

minutu jsem se stal cyklistou! 
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Vykořenění 

Kdyţ jsme se přestěhovali do města, máma uţ 

na kole do práce nejezdila, dala ho mně. Sestra 

dostala nové. K tetám na dědinu jsem obě 

posílal vlakem, kdyţ se daly na nádraţí den 

předem, mohli jsme si je ve stanici přímo 

vyzvednout a dojet na nich k tetám. Bylo to, 

jako bychom se nikdy neodstěhovali, jen se jeli 

projet. Ale na panelku jsme nesměli. 

„Ale proč?“ ošíval jsem se, „pojedu po kraji, 

nic mě nesrazí.“  

„Tu cestu nechal vystavět Hitler,“ odplivla si 

teta Mařa na prošoupané lino v kuchyni.  

„No a co?“ Začala něco brumlat, bylo to 

evidentně sprostý, ale nikdo tomu nemohl a ani 

neměl rozumět.  

Teta Mařa mě naučila vařit kél. To se musela 

koupit kapusta, já si ji pořád pletu se zelím, 

nakrájela se, uvařila, do toho zásmaţka na 

špeku, brambory a vařený hovězí, spoustu 

koření. S čerstvým chlebem to bylo hned po 

šléškách a jejich plackách to nejlepší jídlo na 

světě. Taky kvasnicová polévka. A spoustu 

dalších, ale to mě uţ naučit nestačila.  

V Holici jsem začal chodit do Sokola, vedl ho 

starý plešatý pán a kdyţ ho teta Milča viděla, 

pochvalovala si, jaký to je na svůj věk štramák. 
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V Sokole cvičili všichni jen tak pro zábavu, 

holky s klukama dohromady, byl jsem tam za 

hvězdu. Moţná proto, ţe jsem byl tak malý, 

nebo ţe jsem uměl šplhat a přitahovat se, coţ 

holky neumí, ale kdyţ jsme se přestěhovali do 

Ostravy, ţádný Sokol tam nebyl.  

„Musíš chodit do gymnastiky,“ poradila mi 

soudruţka učitelka, „jedině tam se cvičí na 

nářadí, tam z tebe udělají socialistického 

representanta.“ 

Tak jsem se přihlásil. Jenţe mezi Sokolem a 

gymnastikou je stejný rozdíl, jako mezi 

procházkami v lese a kácením lesa, tak jsem 

toho zase nechal. 

 

Země, kde mají místo stromů tanky 

Na konci těch památných prázdnin, co jsem byl 

u tet naposledy, jsem se probudil, a po panelce 

burácely tanky. Vyběhl jsem ven, kluci z dědiny 

tam uţ stáli, tak jsme je počítali jako vagóny u 

vlaku, ale kdyţ bylo víc vlaků neţ kdy dřív 

vagónů, jen jsme zírali s otevřenou pusou. 

„Počítáš ještě?“  

„Já jo,“ konstatoval jsem, protoţe já byl vţdy 

ve všem nejlepší. Ne, nevychloubám se, já se 

nikdy nevychloubal, přísahám!   
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„Co kdybysme dali pod pásy hřebík?“ napadlo 

Ivoše, „myslíš, ţe by z něj udělaly placku jako 

vlak?“ 

„To těţko,“ zapochyboval jsem, ale uţ jsem se 

rozhlíţel, jestli náhodou někde nějaký není, ţe 

by se to dalo jako oprubovat. 

Zem se chvěla, kamarádovi ztvrdly rysy, tak se 

otočím a tam stojí teta Mařa, hned mi vlepila 

pohlavek a táhla mě domů jako hadru, prý jestli 

jsem pitomej, ţe na tanky se dívat nesmím.  

„A proč?!“ ječím. 

„Co kdyby vystřelily?!“ 

„Ale oni nestřílí, jedou,“ zmítám se jak ulovená 

kočka. 

„To nikdy nevíš! Ţe ti dám ještě jednu?“ 

Ušklíbl jsem se na kluky a dělal, ţe jdu 

dobrovolně. S Mařou se vyjednávat nedá, ale 

proč si pro mě nepřišla jako obvykle Milča?  

 Doma jsem trucoval do večeře, měli jsme 

pomazánku s chlebem a bublaninu, tu miluju. 

Takţe se chtějí usmířit. 

 „Kde to schovávali?“ ptám se, protoţe uţ 

stejně  ven nemůţu, je po klekánici. 

„A co jako?“ 

„Ten nekonečný vlak strojů,“ upřesňuji svůj 

moudrý dotaz. 

„Rusko je velká země,“ bručí Mařa.  
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„Řekla jsi sprosté slovo,“ pípla Milča. 

„Ale kušuj,“ zabručela Mařa.  

Ráno jsem se dověděl, ţe válka sice není, ale na 

tanky stále nesmím. Tak jsem se potichu 

vytratil a ona tam uţ jela děla.  

Tak jsem se snaţil představil zemi, kde místo 

stromů mají válečné stroje, ale moc mi to nešlo.  

Aţ později tyhle představy vystřídala ta o 

houpačce, kde na jedné polokouli bojují hippie 

o svobodu, zatímco na druhé ji ruské tanky 

berou. Ţe je i tahle představa úplná blbost, mi 

došlo teprve nedávno.   

Kdyţ jsem jel tenkrát na nádraţí zase na svém 

kole, uţ jsem se neptal, proč musím jen po 

polňačkách, tohle mi uţ bylo jasný. Stejně to 

bylo naposledy, co jsem v našem baráku byl. 

Jenţe to jsem ještě tenkrát netušil.  

 

Emancipace 

„Zítra jdete na tu exkurzi?“ ptá se máma. 

„Někam jdeme, ale nevím kam.“  

„Jedna maminka to na třídních schůzkách 

navrhla, ona pracuje v koksovně Karolinka, to 

je ta továrna v centru města, tak dávej pozor, ať 

tam někam nespadneš, je to strašně starý 

provoz.“  

„Ale mami.“  
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„V socialismu si ţen váţíme,“ povídá paní 

učitelka, „mohou dělat stejnou práci, kterou 

dřív směli dělat jen muţi.“ 

Do továren děti nesměly, ale kamarádova máma 

nám to zařídila. Vedli nás pod syčícími 

trubkami a dýmícími komíny aţ 

k zamříţovaným oknům do sklepa, tam jsme si 

dřepli a uviděli velikánskou místnost, ze které 

se na nás valilo vedro a prach.  

„Nahoře se z kvalitního černého uhlí vyrábí 

koks, dolů padá přebytečná škvára,“ popisovala 

pracovní postup souška učitelka. 

Přes hluk té padající škváry nebylo nic slyšet, 

ale vidět byly samé sloupy, u kaţdého byly 

malinkaté stoličky, na nich seděly ţenské 

obrovské jako kredenc, protoţe normální 

ţenská by v těch pekelných podmínkách 

pracovat nedokázala. Balily pytle se škvárou a 

ještě horké je odváţely do skladu. Pot se z nich 

lil, paţe větší neţ měla teta Mařa, špinavé 

montérky, vytahaná trička, ramínka od 

podprsenek šedá prachem, do toho se zjevil 

muţ celý v bílém, jako by sem ani nepatřil. 

„Pane vedoucí, napsal jste jí jeden pytel můj!“ 

strhla se dole hádka. 

Naslinil tuţtičku, udělal do notýsku čárečku: 
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„Ale děvčata, přece se nebudete hádat!“ Hádaly 

se. Cosi o courách a kdo s kým spí.  

„Tady nedělá moje máma!“ natahoval kamarád  

moldánky. Jedna tlustá ţenská na něj mávala, 

asi jeho máma. Ostatní dámy si nás taky všimly, 

některé se smály, jiné se schovávaly. Asi se 

styděly. Zamávali jsme jim do toho sklepního 

okna coby roztomilé dětičky, to napadlo Alici. 

Za zády jsem slyšel třídní učitelku, nadávala 

hlídačovi, ţe nás tam neměl pouštět, tohle není 

exkurze, a uţ vůbec ne pro děti!  

Ještě z vrátnice nám telefonicky zařídila jinou 

exkurzi, to se jelo do octárny, ţeny tam chodily 

v bílém s šátky na hlavách a balily ocet do 

lahví.  

„Takto pracují emancipované ţeny,“ tvrdila 

úča, ale uţ jí nikdo nevěřil. 

 Emancipace je evidentní podvod. 

 

Mámina práce 

Máma pracovala ve stejné budově co táta, byli 

jen přes chodbu. Tou dobou nosila máma 

vysoké podpatky, kostýmek ji šila známá, 

prostě byla tou nejhezčí úřednicí na světě. 

Vedle mámy byla paní s trezorem, měla v něm 

peníze a pistoli. Sáhnout jsem si na ni nemohl, 

ale dívat se jo. Ta prý byla politicky ještě výš 
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neţ táta, ale platově níţ. Prý řídila ty, co 

kontrolovali poštu ze zahraničí, ale o tom se 

mluvit nesmělo.  

Měli jsme s mámou domluvené signály, třeba 

kdyţ jsme ráno nezazvonili přesně v sedm k ní 

do práce a hned to neodloţili, znamenalo to, ţe 

jsme zaspali a máma zvonila tak dlouho, aţ se 

dovolala. Za telefon se šetřilo tak, ţe nám 

volala máma, ne my jí. Máma taky šetřila tak, 

ţe kdyţ volala svým kočkám, mluvila s nima 

třeba hodinu, protoţe místní hovor byl za 

třicetník, ať byl dlouhý jak chtěl. 

Kdyţ měl někdo svátek, zašel za mámou do 

práce a ona mu koupila jahodový pohár 

v sousedním mléčném baru. Vonělo to tam po 

vanilce, měli skvělé věnečky, trubičky, koktejly 

a šátečky, a přestoţe chlapi sladký neradi, kdyţ 

vás máma donutí, mlsat musíte. 

Hned vedle mléčného baru stál Lenin. Byl na 

vysokém podstavci a měl nakročeno do 

Moskvy. Kdyţ jsem chodil na gymnázium, 

dověděl jsem se, ţe existuje dlouhá řada 

studentů, kteří Leninovi nasadili na záda batoh, 

to jako ţe uţ jde pryč, za coţ byli ze školy 

vyloučeni. Jen ti nejstatečnější dokázali 

pokračovat v tradici, neboť Lenina hlídali 

příslušníci veřejné bezpečnosti ve dne v noci. Já 
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znal dva, kterým se to povedlo. Jeden byl 

skutečně ze školy vyloučen, byl moc chytrý, ale 

místo na vysokou šel do hutí. Druhému se nic 

nestalo. Měl tatínka vysoko, zahrálo se to do 

autu. Byl to můj kamarád z dětství. Hrozně 

chytrý, ale ještě víc rozmazlený. Na medicínu 

se dostal napotřetí, pak dvakrát propadl, takţe ji 

vlastně studoval jedenáct let. Holek měl jak 

much, protoţe byl vysoký, bohatý a pořád 

chlastal. Studium pro něj bylo jak dlouhé 

prázdniny, během něj se oţenil. Po něm se 

rozvedl, léčil se z alkoholismu, procestoval 

Ameriku, zplodil dítě s holkou, co byla na 

drogách, takţe se o ně nestarala ani ona ani on, 

ale jejich máma. Za to se jí odvděčil tím, ţe si 

doma podřízl ve vaně ţíly. Nejspíš proto, ţe mu 

rodiče uţ nechtěli půjčovat další peníze. Kdyţ 

ho máma ráno objevila v koupelně ve sraţenině 

krve, málem se z toho zbláznila. 

 Uţ na základní jsem si s ním povídal o knize 

Quo Vadis od Sienkiewicze, kde si vznešení 

muţi Říma podřezávali ţíly na slavnostech 

obklopeni přáteli, protoţe lépe odejít ze světa 

snad ani nejde. To tvrdil Petronius, arbitr 

eleganciórum. Jenţe to je úplně jiný příběh. 

Vracím děj zpět.  
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Na základní škole jsme chodili kaţdý druhý 

týden s rodiči do divadla. Zpočátku se nám moc 

nechtělo, ale postupně jsme tomu přišli na chuť. 

Viděl jsem snad všechny opery a operety 

třikrát, ale na některé jsem nesměl. Třeba na 

Orfea v podsvětí, protoţe tam vystupovaly 

čertice nahoře bez, coţ se podle mámy tátovi 

strašně líbilo. Taky na Dona Giovanniho jsem 

nemohl, protoţe podle mámy ta opera Mozarta 

zabila.   

„Ale on nedokončil Rekviem,“ opravoval jsem 

ji. 

„To máš podobné,“ nedala se.  

Kdyţ hráli Porgy a Bess, celé první jednání 

jsem se chechtal, protoţe kdyţ se bílí herci 

namalovaní černěnkou snaţí zpívat školenými 

alty dţez, musí to být parodie.  

Na divadle byl blbý jen můj oblek. Ušila mi ho 

spoluţákova máma, prý to byla vyučená 

dámská krejčí, ale pracovala v továrně jako 

všichni. Jenţe ona netušila, ţe my kluci máme 

tam dole něco navíc, sedět v tom bylo skutečné 

utrpení. Tenkrát byly v módě bederky do zvonů, 

takţe popustit kalhoty nebylo kam.  

Vzpomínám si, jak jsme s mámou chodili po 

obchodech a sháněli látku. Kdyţ se pustila 

s prodavačkou do debaty, bylo to jako měření 
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sil v aréně. Tvíd, ţorţet, brokát, satén, taft, 

akryl, flauš, podšívka ta a ta, kde se to máma 

všechno naučila? Ţe by to brali ve škole místo 

dějin dělnického hnutí? Kdyţ vyhrála 

prodavačka, máma látku koupila. Podobné to 

bylo na zkouškách, točili tam se mnou jako 

s krejčovskou pannou a já se červenal aţ za 

ušima. Já se v šatech ušitých na míru vţdy cítil 

hrozně.  

 „Vymýšlíš si,“ odbyla mě máma, „některý věci 

prostě zvládnout musíš!“ 

Ten pocit, kdy svět kolem chvátá, aniţ by tušil, 

ţe trpíte, mě provází dodnes.  

 

Obr 

Tenkrát jsme seděli u stolu, strýc Zdena jedl 

chleby,  bavili jsme se o politice jako celý 

národ. 

„A co ten praţský floutek v čele státu,“ šklebí 

se táta, „já nic, já muzikant. Dělá, jako by se ho 

ta rvačka o stát netýkala.“ 

„Hrají starou fintu s pomlčkou,“ ozval se 

Zdena, „tím začal rozpad Rakousko – Uherska.“ 

Vůbec nechápu, o čem mluví. Asi bych si měl 

doplnit historické vzdělání. 

„Není to politik, ale dramatik, takoví vidí jen 

sebe, kdyby dali do čela státu Slováka, vyrazili 
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by tajným trumfy z ruk, ale on to vůbec 

nepochopil! Skočil jim na lep jako dítě,“ směje 

se táta škodolibě.   

„A podvádí svou ţenu, ona má rakovinu a on 

spí s mladou herečkou. Na hradě, jen si to Jirko 

povaţ! Kolik velikánů tam sídlilo a teď taková 

ostuda! Celý národ to vidí, všechny nás 

zhanobil!“ Snad poprvé se Zdena tváří 

nešťastně.   

„Slováci jsou věřící. Kdyţ uţ jsou někteří 

Praţáci jak zvířata a spí kaţdý s kaţdou, tak 

presidentovi to ţádný křesťan tolerovat 

nemůţe!“ 

„Uţ kvůli té ostudě se náš stát musí 

rozpadnout.“  

Oba bratři v tom mají jasno, já ne. 

 „Ale ve světě si ho váţí,“ odporuji starším, 

„dostaly se mi do ruky anglické noviny a tam je 

o něm celá stránka.“ 

„A ty tomu rozumíš?“ vloţila se dohovoru i 

máma. Určitě si vzpomněla, jak jsem měl 

z angličtiny čtyřky a jak mi učitelka povídala:  

„You have se čte hev, široké é, ne haf, ještě 

jednou mi tu zahafáte a dám vám pětku.“ No a 

já v další větě řekl haf a měl jsem ji. 

Vlastně tuhle scénu mámě popsala má bejvalka, 

my chodili na gymnáziu do stejné třídy. 
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 „Hlavně ţe padli komunisti konečně i u nás,“ 

uzavírám debatu. 

„Stejně by padli,“ povídá Zdena, „začal to 

Karol Wojtyla a uţ to nikdo nezastaví.“ 

„Kdo to je?“ usmívám se, protoţe strýc 

evidentně není v obraze. 

„Je to papeţ,“ hledá jeho obrázek v odřené 

tašce. 

„To jsem si mohl strýcu myslet, kdo jiný, ţe?“ 

rozhlíţím se, jestli se k mému smíchu někdo 

přidá. Podal mi fotku bělovlasého muţe, 

vypadala jak ty nereálné kresbičky svatých, co 

jsme od něj dostávaly jako děti za odměnu.  

„Ale on je svatý, dopustil se uţ spousty 

zázraků!“ 

„Strýcu, já na zázraky nevěřím, to přece víš.“ 

„Tyhle viděly miliony!“ A začal popisovat, jak 

chtěl papeţ navštívit svou rodnou vlast, ale 

komunisti nechtěli, pak museli svolit, ovšem 

připravili na něj past, na letišti byli provokatéři 

a ti měli vyvolat takový mumraj, násilí a 

zabíjení, ţe by ho zase hned naloţili do letadla a 

poslali zpět do Vatikánu. 

„A on sestoupil na tu betonovou plochu,  sklonil 

hlavu aţ k zemi, pomalu si klekl, poníţeně 

políbil svou rodnou zem, dojatě zvolal: Všichni 

jsme Poláci! Bůh náš národ zkoušel! Uţ nám 
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odpustil! Obejměte se a odpusťte si taky! A pak 

se začal modlit s takovou vřelostí a pokorou, ţe 

se k němu přidali věřící, komunisti, vrahouni se 

objímali s jeptiškami, členové ÚV s disidenty, a 

kam přišel, tam se sešly nedozírné davy lidu, 

svoboda se valila jak rozvodněná Visla, shrbená 

záda národa se narovnala, hlavy vztyčily a kdyţ 

odlétal, bylo všem jasné, ţe tím nadvláda 

komunistů nad myšlením lidí končí. Jediný 

člověk změnil svou vírou osud planety.“ 

Přes Polsko si dnes zkracuji cestu do Prahy.  

Kdyţ Jan Pavel II zemřel, na polských cestách 

nebylo ani auto. Vesnice byly prázdné, města 

vylidněná, na křiţovatce stál opuštěný stráţník 

a ukazoval, ţe do otáčky nesmím, mám jet 

jinudy. Jenţe já se ztratím i na zahradě, natoţ 

tak v Polsku! Vystoupil jsem, abych se zeptal 

na cestu, a tu jsem je uviděl: Obrovský hrozen 

lidí klečel kolem kostela, zasahoval aţ na cestu, 

modlil se. Tolik lidí pohromadě a naprosté 

ticho, to byl pro mě šok. 

Přestoţe vím, ţe není na světě nic, co by se 

slovem bůh mohlo či mělo nazývat, stejně je to 

jedno, protoţe kdyţ se dají dobří lidé 

dohromady, do svého čela dají taky dobrého 

člověka, pak řetězy praskají, zdi se boří, hranice 

mění a je všem líp. Sepjal jsem ruce, sklopil 
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hlavu a poprvé od svých dětských let se modlil 

s nimi. A stráţník taky. 

Svět byl zas jednoduchý jako dřív: Uviděl jsem 

dědu, jak v bílé košili seče obilí, babiččina záda, 

jak pumpují vodu u studny, mámu krásnou jako 

na svatební fotografii bez těch jejich oteklých 

noh a tváře ztrhané únavou, tátu, jak s grácií 

jemu vlastní vchází do dveří a říká: „Kaţdý v té 

naší zaprděné kotlině je v porovnání s tímhle 

obrem pouhopouhý trpaslík.“ 

Na chvíli jsem uvěřil, ţe všechny ty zázraky, 

které se kolem nás dějí, moje děti taky jednou 

pochopí.  

Pak jsem nasedl  do to té cizí věci, ve které 

trávím spoustu času, nastartoval ji a odjel do 

světa, kde ať řeknete cokoli, nikdy to není 

pravda.  

„Zdena byl tuze moudrý člověk,“ slyším šepot 

mámy ještě dnes.  

 

Prarodiče a to kolem 

„Úspěchem se chlubí, po mrtvolách šlapou,“ 

říkával táta o kariéristech.  

Nebo taky: „Páce je tu proto, aby nás ţivla, a 

domov proto, abychom na ni zapomněli.“ Jenţe 

tohle uţ říkala stařa. Z prarodičů jsem znal jen 

ji, všichni ostatní zemřeli dřív, neţ jsem se 
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narodil. Stařa byla osobnost. Poznalo se to na 

mámě, ta se k ní chovala s úctou, taky na 

pratetách, ty ji povaţovaly za vzácnou 

návštěvu, byl mezi nimi vţdy odstup.  

„A proč říkáme stařa, copak to není naše 

babička?“ vyzvídal jsem jednou u mámy. 

„Zeptej se jí sám,“ usmála se a stařa mi ráda 

odpověděla:  

„Tam, odkud pocházím, se nikdy neříkalo 

babička, ale stařenka nebo stařa, neříká se 

Zdeněk, ale Zdena, čeština má mnoho podob, ta 

spisovná je jen pro rozhlas, lidi v Ostravě maji 

kratke zobaky, protoţe nemají pro práci na řeči 

čas,  v Holomúcu se mluví dlóze, Hanáci bele 

odjakţiva léní, někdy v polovině věty usnó, 

Praţácí zpívají jako rozmazlení pašíci, v Plzni 

mluví nádhernou zvučnou češtinou, víš ty 

vůbec, ţe můj muţ měl rodinu aţ ze Zplzně?“ 

„Ne,“ vydechl jsem. 

„A odpovídej celou větou,“ napomenula mě, 

„spisovná řeč je sice svěrací kazajka, mluvit jí 

nemusíš, ale to ještě neznamená, ţe budeš 

odsekávat jako nějaký buran. Podle zpěvu 

poznáš ptáka, podle řeči nezdvořáka.“  

Trochu té vznešenosti jsem viděl i ve svém 

tátovi.   
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„V určitých situacích si normální chlap sám se 

sebou neporadí,“ prozradila mi jednou máma. 

„Jak to myslíš, mami?“ 

„Tak třeba kdyţ uvidí dívku svých snů, tak se 

splaší jako bejk a bude blbnout, dokud 

nedostane to, co chce.“ 

„No dovol?“ hrál jsem si na povýšeného. 

„Ale ano, tak to prostě je.“ Máma si nedala 

některé věci vymluvit. 

 Pořád se kontroluji, hlídám, snaţím, na bejka 

se rozhodně necítím. Aţ jednou mi došlo, jak to 

máma myslela, a pochopil jsem, ţe mě zná líp, 

neţ se znám sám. 

„Krev není voda,“ seděli s tátou u stolu a bylo 

evidentní, ţe se na mně domluvili.  A pak mi 

vyprávěli příběh o babičce, protoţe já si aţ do 

té chvíle myslel, ţe zemřela v nemocnici, jako 

je to zvykem.  

„U nás doma?“ divím se, „oběsila se na té horní 

půdě, kam jsme nesměli?“ bleskla mi hlavou 

vzpomínka. 

„Ty si to místo pamatuješ?“  

„Kdysi mě tam chytila teta Milča,“ popisuji, „za 

ruku mě odvedla do kuchyně a pak za mými 

zády všem šeptala, ţe jsem tam stál a díval se 

nahoru, to přece není samo sebou.“ 

„Kolik to je uţ let? Třicet?“ 
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„A proč jste mi to neřekli dřív?“ divím se. 

„Víš synu, máma měla strach, ţe bys vyváděl 

nějaké ty hlouposti,“ táta se zatvářil jako veliký 

Machiavelli.   

„A ne snad?“ otázala se máma a podívala  se na 

mě tím pátravým pohledem, kdy nemusíte říct 

vůbec nic, protoţe ona do vás vidí. 

„Ale ne, určitě ne,“ zasmál jsem se jak křečová 

ţíla a cítil, jak mi krev stoupá do tváří a jak 

máma ví, ţe právě teď lţu. 

„Ale teď, kdyţ uţ komunismus padl, nemá 

smysl se s tím tajit,“ prohlásil táta a napil se 

piva. 

„Všichni komunisti nebyli zlí,“ povídám, co mě 

máma naučila. Táta se pobaveně směje, mluvím 

snad o něm? 

„Slib mi, ţe to necháš jen tak. Víš, chlapi v naší 

rodině byli dost pruďasi, ale ty jsi moudřejší, 

ţe?“ Pochopil jsem, ţe myslí ty chlapy, co já 

nikdy neviděl, ale máma ví nabeton, ţe jsem 

jako oni.    

„Jasně mami, co bych s tím po tolika letech asi 

tak mohl udělat?“ Vítězný pohled byl plný něhy 

i úlevy, poznala, ţe teď nelţu. Tak přece se jí to 

povedlo, ochránila mě. 

 Nebo ze mě udělala ovci? Řval bych, kdybych 

věděl na koho!   
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Dva bratři 

Je to jako deţaví, uţ jsem to zaţil. Sedím 

v autě, jedu za mámou, v krku mám knedlík a 

kdyţ přijedu, táta leţí na mé válendě oblečený 

v tom nejlepším obleku, na tváři  má vítězný 

výraz, ruce na prsou, a přestoţe je po smrti, 

říká: „Tak přece jen mě nedostali!“ 

„Dala jsem to tu dokupy, ale nezatlačila mu oči, 

nechceš to udělat ty?“  Já jsem teď hlava rodu. 

„Netrápil se,“ informuje mě máma, „prostě se 

ráno neprobudil.“ 

„Vypadá spokojně,“ pípnu a mám strach, jestli 

jsme neměli volat dřív. Je na to nějaký předpis? 

Do kdy se musí volat? Já jel autem přes dvě 

hodiny, takţe tu leţí tak tři? Smí se to? Co se 

v téhle společnosti vůbec smí a co ne? Můţe 

mít tolik léků v šuplíku? Vţdyť jsem mu je 

kupoval já, on ke konci odmítal chodit i 

k doktorům. Nepřijde policie? Jdu si pro ně a 

dávám je do tašky, odvezu je raději s sebou. Je 

to takový zmatek!  

Podívám se na mámu a najednou vím, ţe 

všechno je, jak má být. Jenom brečet nesmím. 

Ona taky nebrečí. Tak jdu na verandu, chůze mi 

udělá dobře.  
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Kéţ bych dokázal vychovat své děti tak, jak 

stařa vychovala ty své. Můj táta i strýc Zdena 

byli úplně jiní, přesto v gruntu stejní.  

 „Milču v márnici okradli o prsten a náušnice,“ 

slyším mámin hlas z vedlejší místnosti, 

„sundáme tátovi prsten a zujeme mu ještě boty, 

mohly by se někomu hodit.“ Jako by se v tu 

chvíli vrátila v čase o desítky let zpátky. Vím, 

ţe kdysi byly boty vzácné, ale dnes?  

„A komu?“ děsím se. Snad si nemyslí, ţe budu 

chodit v tátových botách?  

„Máte stejné číslo.“ Myslí si to! A ještě si 

myslí, ţe by mohl přijít hlad a ţe šetřit se musí.  

„Já vím mami.“  

„Odnesu to do Charity,“ napadne sestru. 

Truchlit dohromady jsme se nenaučili.  

 Táta si pohřeb nepřál, mrtvým je to jedno a ţiví 

uţ dávno pospolu nedrţí. Schovali  jsme se do 

svých sklepů, ven vylézáme jen v nejnutnějších 

případech.      

„Musíme najít nějaký hřbitov, kde bude volné 

místo,“ poznamená máma. 

Sestra vše zařídila, nechala vytesat náhrobek a 

nezapomněla na něm uvést i tátův titul, kdyţ si 

na něm tak zakládal.  

„Našla jsem vesnický hřbitůvek hned za 

městem, máma tam je autobusem za čtvrt 



 187 

hodinky. U domu nastoupí, u hřbitova 

vystoupí.“  

„Je to tam jak u nás doma,“ pochválila ji, „a 

místa je tam pro nás pro všechny.“  

Chodí za tátou kaţdou chvíli. 

„Koupila jsem novou svíčku,“ vkládá si ji do 

tašky, „Dituška půjde se mnou.“ Pejsek zavrtěl 

ocáskem.  

Máma si nehraje na mladici, šminky uţ dávno 

vyhodila do koše, uráţí jí to. Chodí vzpřímeně 

jako teta Milča, její bílé vlasy září na dálku, 

vznešená jako světice, lidská jako moje máma. 

 „Tak na co jsme dnes zapomněly, máme 

sirky?“ ptá se pejska. 

 Je to jako kdyţ jsme chodili na náš hřbitov 

svěřovat se neboţtíkům s denními trably.  

„A zima je letos k neutahání,“ mluví nad 

hrobem s rukama ledabyle zavěšenýma do sebe, 

„ještě kvetoucí stromy bych chtěla vidět. Jara tu 

bývají tuze krásná, vzpomínáš?“ Nemodlí se, a 

kdyby se to někomu snad zdálo, nikdy by to 

nepřiznala.  

 

Telefonujeme si denně, večer je to zadarmo 

Prozvoním mámu, ona mi zavolá zpět, přesně 

tak jsme to dělali, dokud byla ona pamák a my 

vstávali se sestrou do školy.  
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„A co v práci?“ zeptá se. 

„Je to pakárna,“ stěţuji si v jednom kuse, „tak si 

vem, ţe si komunističtí veterináři ještě za 

socialismu vymysleli pavědu, takovou 

odbornou desinformaci, nazvali ji 

epizootologie, ale učí se dodnes! A já teď 

konečně dokázal, ţe to je podvod. Napsal jsem 

druhou atestaci a tom, jak jsme si celý stát 

zamořili paratuberkulózou.  Chápej, podle naší 

pavědy jsme nákazy skoro prostí, ale podle 

světových standardů ji má skoro kaţdý náš 

chov. Naši epizootologii ve světě nikdo 

neuznává, tam učí epidemiologii, ale to je 

naprosto něco jiného! Blbost u nás kvete! Od 

rektora aţ po ředitele státní veterinární správy, 

samí ignoranti!“ 

„Tak o tom napiš,“ nabádá mě. 

„To jsem uţ udělal, dal jsem články do 

Veterinářství i do Našeho chovu, ale nic. To je 

dnešní svoboda slova, chápej, mluvit můţeš, ale 

nikdo tě stejně neposlouchá.“ 

„Málo se snaţíš.“ 

„Mami, já jsem obyčejnej obvoďák v pohraničí, 

víc nezmůţu. Pro státního úředníka je i pitomý 

zdravotní test politika, oni ví dopředu, jestli 

mají vykázat, ţe byl pozitivní či negativní, 

protoţe jen tak splní plán těch idiotů nahoře. 
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Kdyţ zalţou, chovatelé jim pošlou další vzorky, 

nakonec se všichni šťastně obejmou a rozdají si 

dotace i prémie. Uţ lţou tak dobře, ţe sami 

sobě uvěřili. Jenom ten dobytek nepřesvědčili, 

zdechá dál, přestoţe má být papírově zdravý.“ 

„Však ona se pravda ukáţe,“ slibuje.  

„Ale neukáţe, to stejné je i ve zdravotnictví, 

tam mají z epidemiologie taky strach. Jen si 

vem, ţe by někdo zveřejnil, o kolik víc lidí 

zemře na Ostravsku kvůli znečištěnému 

prostředí! Kolik lidí umře na dědinách jen kvůli 

nekvalitní zdravotní péči. Kde se nic neví, 

nemusí se nic řešit.“ 

 Pak vzpomínáme třeba na tetu Milču.  

„Umřela na zápal plic v nemocnici.“ 

„Nevzpomínám, ţe by se nastydla, já myslel, ţe 

spadla na kamna.“ 

„Spálila si jen dlaň, ale odvezli ji do nemocnice, 

a kdyţ se ji tam snaţili vyléčit, dostala zápal 

plic a umřela.“ 

„A proč jsme ji nebyli navštívit?“ 

„Jet přes sto kilometrů vlakem? Na to nebyl 

čas.“ Cítím se provinile. 

„Asi jsme měli,“ pípnu. 

„Zůstalo nám po ní prostírání z damašku,“ 

rozzáří se mámě hlas, „je to velká vzácnost.“ 

„Co to je damašek?“  
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Politika po telefonu 

Jako morfium na mámu působila sametová 

revoluce na národ - bolest přešla, ale nemoc se 

nevyléčila.  

 „Tvůj táta říká, ţe prognostický ústav byli samí 

tajní, v čele měli agenta, co se  osvědčil na 

Kubě, tam to dotáhl na osobního přítele Che 

Guevary.“ 

„Já vím mami, od prezidenta přes mocné 

straníky, všichni slouţí rudým oligarchům. 

Kdyby existovala spravedlnost, popravili by je 

za velezradu.“ 

„Jak se tohle mohlo stát, to tedy nechápu.“  

 „Vzpomínáš si na sedmdesátá léta, kdy se u nás 

topilo naftou, protoţe stála méně neţ palivové 

dříví? Tou dobou se v Japonsku zastavila auta, 

lidé by za benzín dali cokoli.“ 

„Matně.“ 

„To byla první velká ropná krize. V tu chvíli 

rusákům došlo, ţe by si mohli ţít jako šejkové, 

začali připravovat pád komunismu. Rudá 

oligarchie nahoře, my dole.“ 

„Však je za to bůh potrestá,“  ujišťuje mě 

máma. 

„Mami, já na boha nevěřím.“ 

„Ale jdi, trochu přece.“ 
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„Vem si restituce, na dědině se půlka lidí soudí 

o svůj majetek, nikdo nic nedostal, jen 

prezident-disident dostal vše zpět i bez soudů a 

obratem to stihl prodat těm největším 

gaunerům!“ 

„Pro prachy cokoli.“ Máma se nezlobí jako já, 

ona lidi chápe.  

„Vzpomínáš na ten dokument, jak pobíhal po 

hradě jako panna před manţelskou postelí, a 

říkal: Já to nestihnu, já se na to nehodím.“ 

„Jo ten, tomu to čišelo z očí, on si od narození 

myslel, ţe je vyvolený.“  

„I na záchodě se nechal natáčet, jak statečně a 

čestně si vede.“ 

„Naivní vůl v politice nadělá víc zla, neţ 

armáda nepřátel,“ směje se máma do telefonu, 

„on dramatik měl na povel národ komediantů, 

no jak to mohlo dopadnout?“ 

„Počkej, ani nevím, vrátili nám aspoň ty tři 

hektary po dědovi?“ 

„Vrátili neúrodný pole u trati, ne ty původní, 

tam budou stát paneláky. Víš, kolik by stály 

tátovy pozemky, kdyby je nechali jako stavební 

parcely?“ 

„Na to ani nemysli. A dali ti něco za krávy a 

majetek, co ukradli?“ 
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„Ale ne, nikdo nic nedostal. Pole má dál 

druţstvo, platí za nás daň z pozemků, jinak 

z toho není nic.“ 

„Zbav se toho, majitel půdy je k smíchu, dnes 

dostávají dotace ti, co na ní hospodaří, ne 

vlastníci. Ti nahoře jsou jedna banda, dej jim 

moc, přivedou hospodárku na buben a co zbude, 

to si zprivatizují.“  

„Ty jsi na ně dnes nějaký zlý, co se stalo?“ 

„Ale odváděl jsem daně. Víc jako polovinu 

toho, co svýma rukama vydělám, odvedu na 

daních. A Vietnamci prodávají, ničemu 

nerozumět, daně neplatit, to za ně prý platit 

někdo tam v Praze. Okrádají stát, a ti poctiví 

kvůli tomu krachují!“ 

„To se tě ale netýká, tobě nekonkurují, ţe ne?“ 

„Je to národní ostuda. Četl jsem článek 

v Ekonomistu, podle nich má naše republika 

nejlepší dělníky, ţivnostníci kradou, ale vysoký 

management je prý děs. Nedělá statistiky, 

nesleduje pohyb na burzách, řídí podniky od 

pasu jako za středověku. Jo a taky máme 

nejzkorumpovanější státní úředníky v EU.“  

„Ti nahoře se nezměnili, pořád stejná písnička.“ 

„Je to jak za socialismu.“  

„Tak to máš pravdu, zrovna dnes odpoledne 

jsem byla vyvenčit Ditušku a hned na mě jdou 
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policajti, ţe nemám psa na vodítku a musím 

zaplatit pokutu. Tak jim povídám, ţe by měli 

pokutovat majitele těch ostatních psů, protoţe 

Dituška hárá a pronásleduje ji celé smečka 

pouličních čoklů. Jenţe to oni jako nevidí, 

protoţe se k nim ţádní majitelé nehlásí.“  

„Mělas říct, ţe to není pes, ale přerostlá myš.“ 

„Stejně jsem tolik neměla. Ani občanku jsem 

neměla, tak se ptali lidí kolem, jestli mě znají a 

jestli tam skutečně bydlím, no hrůza.“ 

„A co?“ 

„Prý mám přijít na sluţebnu.“ 

„Vţdyť tam nedojdeš.“ 

„Neţ mi pošlou obsílku, tak jim stejně umřu.“  

 

Já a máma 

Nikdy jsem se s mámou nezdravil. Prostě jsem 

přišel domů a byl jsem tam. Ona taky. Kdyţ 

někdo z rodiny chyběl, visel ve vzduchu neklid, 

pak se skládačka doplnila, rodina byla celá. Aţ 

kdyţ jsem ji šel navštívit do nemocnice, došlo 

mi, ţe v tomhle cizím prostředí se všichni 

zdraví. Souznění nahradila slušnost. Ale jak 

mám pozdravit svou mámu? Jednou jsme se 

objali, jednou si dali pusu, jednou si podali 

ruce, jednou na sebe jen tak mávli, bylo úplně 

jedno, co ten druhý udělal, a i kdyby neudělal 
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nic, věděli jsme, ţe se nezdravíme my dva, ale 

je to jen na oko pro lidi. My se nikdy 

nerozloučili. Celý ţivot mám pocit, jako by 

máma stála vedle mne. Někdy kývá hlavou, 

někdy tuším, ţe by se mračila, ale pokud ten 

pocit zmizí, vím, ţe něco je špatně a ţe musím 

rychle pryč. Určité prostředí by máma nesnesla. 

Já uţ taky ne. 

Kdyţ jsme se viděli naposledy, chtěla máma, 

abych šel uţ pryč. Chtěla, aby i ona uţ mohla 

být pryč a kdybych měl v ruce lahvičku 

s morfiem, určitě bych natáhl nadměrnou dávku 

a pomohl jí. 

 Máma si na bolest nikdy nestěţovala. 

„To nic není,“ říkala, kdyţ se třeba řízla, 

„jenom si neušpiň od krve šaty.“ Všechno si 

kurýrovala sama, nikoho statečnějšího jsem 

nezaţil, ale poslední týdny jsou jak noční můra. 

Snaţím se představit nějakou horší smrt, neţ je 

ta její, ale nic děsivějšího mě nenapadá. Nejí a 

nepije, ţloutne, ruce samá podlitina, jehly jí uţ 

píchají do nohou, ty jsou oteklé jako dýně, kdyţ 

otevře oči, uţ ani ty nepoznávám.  

„Je zmatená,“ povídá zdravotní sestra a asi 

tomu i sama věří, jinak by tuhle práci dělat 

nemohla.  
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„Ale nebolí tě nic, ţe ne mami?“ ujišťuji se jako 

naivní snílek.   

„Říkali,“ dvakrát se nadechne kyslíku, „ţe to 

nebude bolet,“ šeptá pomalu, oči zavřené, „ale 

bolí to strašně.“  

Proč ses jen mami nenaučila lhát jako ostatní?!!  
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9. Má máma 
Uţila jsem si mládí, důstojně se porvala se 

stářím, a jestli si z toho ti mí potomci něco 

vezmou pro sebe, je uţ jen na nich. Zubatá holt 

k ţivotu patří.  

 

Rodina 

Narodila jsem se do svobodného světa plného 

pohody a štěstí a přestoţe pár měsíců poté 

slušné lidi ovládl strach a začala válka, ta 

opojná volnost ve mně uţ zůstala navţdy. 

Nebylo moţné ţít na vesnici a nevěřit v Boha, 

přesto jsem do kostela nechodila.  

„Lidi, co mají boha plnou hubu, věří jen sami v 

sebe,“ tvrdil táta a platilo to na kaţdého. Snad 

aţ na švagra, ten zase vírou omlouval všechny 

své slabosti, se kterými se pral celý ţivot. Tak 

třeba kdyţ si koupil rohlík, ulomil mu špičku a 

tu vyhodil.  

„Všechnu špínu, co má pekař na rukou, zapeče 

do té špičky,“ vysvětloval.  

„Ale dnes se pekař rohlíku ani nedotkne, to 

dělají stroje!“ rozčiloval se brácha na bráchu.  

„No vidíš, to mě nikdy nenapadlo.“ Některé 

zvyky si vymluvit nechal, ale jiné ani náhodou. 
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Všude s sebou nosil mýdlo v tubě a malý 

ručníček. 

„Veškerá špína, co mají lidé na rukou, zůstane 

na kostce mýdla a ty se s ní ušpiníš,“ 

vysvětloval, „jen kdyţ si mýdlo vymáčkneš 

přímo z tuby, špína odteče.“ 

Kde ta mýdla tenkrát kupoval, to skutečně 

nevím, já nikdy nic takového v obchodě 

neviděla.  

Kromě toho, ţe byl misofob, byl taky 

hypochondr, to se zase projevovalo tím, ţe 

pravidelně chodil za doktory a vysvětloval jim, 

kde všude ho píchá a ţádal po nich léky, o 

kterých ani neslyšeli. 

Byl vysoký, štíhlý, měl skoro pleš, pod nosem 

knírek, kdyby nechodil shrbený, byl by to 

štramák.  

Jeho svatba se zapomenout nedá, konala se 

v Olomouci, stařa připravila hostinu lepší neţ 

by svedli v hotelu, obloţené talíře servírovala 

na balkónu, pod námi to zářící město - nádherná 

podívaná. Ten můj se radostí tak strašlivě opil, 

ţe kdyţ jsme šli domů, vyvracel dopravní 

značky, prý kdyţ se Zdena oţenil, přestala platit 

stará pravidla. Snaţila jsem se mu v tom 

zabránit, ale taky jsem musela vést za ruce naše 

děti. 
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„Aspoň jsem ji ohnul!“ tančil po ulici a smál se.  

Taky si vzpomínám, jak se celý týden hihňal, 

kdyţ se dověděl, ţe jeho máma poţádala faráře, 

aby Zdenu poučil, jak počít dítě. 

„Místo desetiletého chlapce školí padesátiletého 

chlapa!“   

Ale jak znám Zdenu, tak tam šel jen proto, aby 

mámě udělal radost. On věděl víc, neţ my 

všichni dohromady. Dokázal do nejmenších 

podrobností vyprávět věci, které se staly tak 

dávno, ţe na ně raději uţ všichni zapomněli. 

Pamatoval si všechna jména, všechna data, 

kdyţ jsme nevěděli, kdo má z příbuzenstva kdy 

narozeniny, on si vţdy vzpomněl, ale kdyţ se 

měl postarat o svůj ţivot, choval se jak hlupák.  

 „Zdeno, ty jsi takový idiot, s prominutím, tos 

mě naštval!“ vmetla jsme mu do tváře, kdyţ na 

ţádost faráře vybral celoţivotní úspory a 

věnoval je na opravu střechy kostela. „Proč sis 

nekoupil nové šaty a podívej na tu tašku, ucho 

z provazu, jak dlouho ji uţ máš?“ 

„Ani ti nevím, nejspíš je po otci, ale mi stačí.“  

Občas se stavil na večeři. Postavila jsem před 

něj na stůl vţdy talíř se čtyřma tlustýma 

chlebama, to by nesnědl nikdo, ale kdyţ měli ti 

moji k večeři šunku, měl on obyčejný salám, a 

kdyţ měli klobásu, měl on jenom párek.  
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Jedl pomalu, před jídlem, v průběhu jídla a po 

jídle uţíval prášky. 

„Zdeno, neţer to!“ rozčiloval se jeho brácha.  

„Tohle je na plíce,“ tvrdil velice váţně, „já jsem 

na ně slabý, vzpomínáš, jak jsem na to málem 

zemřel?“ 

„Ale to já ještě neţil!“ řval z křesla přes půl 

pokoje.  

„Ţil, ale nemůţeš si to pamatovat, byl jsi malý.“ 

„A zase to ţereš!“  

„Tohle je na ţlučník. Já mám po večerech 

takové pálení tady v boku.“ 

„Kaţdý by měl pálení, kdyby do sebe ládoval 

patáky od rána do večera!“ rozčiloval se. 

„A nemůţu spát, člověče, poslouchej, ty spíš 

dobře?“  

„Dej si na noc pár piv a uvidíš, jak usneš,“ 

radím mu starý osvědčený trik.  

„Po prášcích alkohol nesmím. Někdy se mi i 

během dne točí hlava tak, ţe se musím zastavit 

a něčeho se přidrţet,“ polkl další prášek. 

„Jeţišmarjá vemte mu to!“ řve ten můj, ale 

z křesla se nezvedne. „Co to je?“ bere prášky do 

ruky, „aha, vidíš, tyhle jsou na spaní! Ty bereš 

u jídla prášky na spaní! Jak se ti potom nemá 

točit hlava?“  
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„Ţe bych je spletl?“ hrabe se v tašce, „no ano, 

měl jsem vzít tyhle.“ A hup s nima do pusy.   

Nikdy jsem nevídala toho svého tak 

rozčileného, jako kdyţ k nám jeho brácha 

chodíval. Jaksi podvědomě jsem tušila, ţe to 

nemůţe být jenom kvůli těm práškům, ale ţe 

spíš proto, ţe mu brácha dělá ostudu a ţe mu 

kazí kádrový posudek. 

Kdyţ ho třeba odvezli do nemocnice, tak za ním 

vůbec nechodil. Přeloţili ho z infekčního 

oddělení do sanatoria pro duševně choré, to 

bylo mimo město. 

„Hypochondrie je duševní nemoc,“ omlouval 

ten můj postup soudruhů, „jak jinak by ho 

mohli vyléčit?“ Byl tam pár týdnů, kdyţ mu 

volal ošetřující lékař, ţe to s ním vypadá hodně 

zle, ţe by měl svého bratra naposledy vidět.  

„Byl úplně zdravý,“ divil se a hned se za ním 

vypravil. Vrátil se jiný. 

„On mě vůbec nepoznal! Vedle něj byla postel 

s klecí, z ní se na mě šklebil jakýsi blázen. 

Moţná zavírají i Zdenu do klece, kdyţ ho 

neoblbnou sedativy,“ byl rozhořčený a to velmi. 

„Co to do něj cpou za svinstvo?!“  

Do týdne seděl Zdena u nás v pokoji, srkal čaj, 

ţvýkal chleby, jen byl o poznání bledší, 

vyhublejší, shrbenější. 
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„Je volnější doba,“ povídá jednou, „co kdybych 

připravil děti na svaté přijímání? Nemohou jít 

do nebe nepřipravení.“  

Tenkrát skutečně byla jiná doba, straníci uţ víru 

netrestali, dokonce Zdenu nechali učit ve městě, 

tak jsme souhlasili.  

Za pár dnů se přihnal s plnou taškou učiva, pod 

paţí vlekl mapu, rozloţil ji u dětí v pokojíku, 

byli na ní velbloudi a sultáni v turbanech a 

čarokrásné oázy a hrady a taky fousatý 

Herodes. Opravdu si dal na výuce záleţet. 

Přinesla jsem mu jeho čtyři chleby, ale tentokrát 

měl on šunku a my jenom obyčejný salám. 

Docházel k nám pravidelně, učil naše děti to, co 

se učí děti v Německu, Americe, Itálii, no 

prostě všude.  

Hodně se ptal, za kaţdou správnou odpověď 

dostaly obrázek svatého. Prášky ţádné nebral, 

jako by ho to učení vyléčilo.  

Aţ o mnoho let později se mu choroba vrátila, 

to uţ nesměl učit vůbec a brácha nad ním 

nedrţel ochrannou ruku, sám byl nemocný. 

Moţná kdyby u toho byl, Zdena by nezemřel 

v nemocnici na infekci proleţenin. 

„Zase ho uspali, hajzlíci,“ zlobil se ten můj, 

„nikdo uţ ho nechtěl poslouchat. Ani ho 

nepřevraceli. Zabili zdravýho chlapa!“  
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„Tak pojď, musíme mu na pohřeb,“ pobízela 

jsem ho.  

„Ale já nemohu, mi je tak zle,“ svíjí se ve svém 

křesle. 

„To zvládneš, na tramvaj je to jen kousek, 

pojď,“ trvám důrazně na svém. 

„Mám slabé srdce, nemohu tam, skutečně 

nemohu,“ rozplakal se jako veliký pan herec. 

„Nehraj to na mě!“ vyhroţuji mu. Bere si 

kapesník a šišlá. „Copak ty pacinko chceš, 

abych dostal další infarkt?“ 

„Nic nedostaneš packu, pojď! Hned!“ Kdybych 

to svedla, odtáhla bych ho násilím. „Ty jsi ale 

zlý, máš to u mě!“ jdu sama.  

Zlobím se na něj, moc se zlobím, ale před 

příbuznými ho omlouvám. Lţu. Ale to musím, 

je to přece jen můj muţ a proč nešel vlastnímu 

bráchovi na pohřeb, to musí vysvětlit tam 

nahoře on sám.  

 

Poctivost 

Já moře nikdy neviděla. Neměli jsme ani auto, 

ani chatu, zato jsme často jezdívali na výlety. 

To se ráno chytil vlak v sedm, v devět jsme byli 

pod kopcem, do čtyř se šla nějaká túra, doma 

jsme byli před osmou. Tyhle túry drţely 

manţela při síle, měl váţný sklon k tloustnutí. 
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 V práci povýšil aţ skoro nahoru, dálkově 

vystudoval práva, udělal si doktorát a bylo 

jasné, ţe mu v kariéře uţ nic nestojí.  

Byl na svůj těţce nabytý titul jak se patří hrdý. 

„Je snad šest let odříkání málo?“  

Tituly ale nejsou o chytrosti, jsou o poslušnosti.  

„Slepá data, jména, kdo se má tu scholastiku 

učit?“ bručí syn. 

„Musíš dokázat, ţe nejsi idiot,“ poučuje muţ. 

„Ale vţdyť v tom není ani špetka vlastní 

myšlenky! Jsme jak papoušci, co si sami staví 

voliéry, aby nemohli uletět.“ 

 „Víš packu, ţe má problémy s dějepisem? Co 

kdybys mu půjčit ty své sešity z historie?“ 

„Ale klidně, mám tady vypsané všechny římské 

císaře, data, jména, to nezná ani ten jejich 

kantor,“ naparuje se jako páv a hned začíná 

popisovat, kudy vedl Hadriánův val a co stálo 

v Chamurapiho zákoníku. 

„Ty toho tolik víš,“ obdivuji ho. Usmívá se, 

jako by dějiny říkaly za něj to, co on nahlas 

nemůţe. 

„Ten jejich kantor učil na vysoké,“ vysvětluji, 

„vyhodili ho a dali na střední, protoţe byl na 

Vysočanském sjezdu.“ 
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„Tak to byl kdysi politicky na výši,“ mračí se, 

„přesvědčení komunisti jsou ti nejhorší. Ale ne, 

nemůţe tomu věřit, to by nemohl učit dějiny.“  

Syn se naučil data nazpaměť, přesto dostal na 

vysvědčení dvojku. 

„Popletl jsem si bitvu u Salamíny s bitvou u 

Thermopyl,“ vysvětloval.  

„Tak to tátovi ani neříkej, on je na své sešity 

velice hrdý.“ 

„Ale to v nich není, to je staré Řecko.“ 

„Tak mu to klidně řekni.“ 

 

Hudební nadání 

Do hry na klavír jsme vrazili spoustu peněz, 

byla by za to nová loţnice. Syn měl skvělý 

hudební sluch, dcerka zase byla velice pilná. 

Kdyţ hráli čtyřručně, bylo to jako bych seděla 

v divadle. 

„Víte, kolik lidí se za války hraním uţivilo? 

Jenom cvičte,“ snaţila jsem se je motivovat.  

Jednou jsme byli na Lišce Bystroušce, další den 

se učitelka ptala: „Jak se vám líbila opera?“ 

Dcerka řekla, ţe jí jo, ale syn vyhrkl, ţe se mu 

vůbec nelíbila, ţe Janáček byl namyšlený 

kantůrek hudby, který se snaţil psát v jiné 

tónině, aby se udělal zajímavým, a ţe pohádky 

vypadají jinak. Ona se jen usmála: 
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„Janáček není pro děti, aţ ti bude čtyřicet, tak 

ho pochopíš.“ A hodina běţela dál, jako by se 

nic nestalo. Pak měli přehrávku.  

Posadila jsem se do hlediště mezi stovky lidí, 

dcera se synem vstoupili na pódium, měli hrát  

Beethovena čtyřručně. Hned v prvním taktu se 

syn ztratil, ale snaţil se, měl doprovodnou 

melodii, tak tam bušil akordy, ona dala „da 

capo al fine“ dřív, neţ by měla, aby mu 

pomohla se chytit, ale on se ztratil zas. Byla to 

velká ostuda. Dohráli, poklonili se, syn odešel 

z pódia rychleji, neţ by se slušelo, ani nepředal 

paní učitelce kytku, kterou jsem mu koupila, uţ 

nikdy se do hudební školy nevrátil. Ani doma 

za klavír nesedl.  

„Na tohle já nejsem,“ odsekl pokaţdé, kdyţ 

jsem mu vyčítala, ţe jsme do vzdělání dali tolik 

peněz a nic.  

No a o pár desítek let později jsme měli 

puštěnou televizi, syn byl náhodou u nás a jde 

kolem ní: 

„Hele, to jsou francouzští herci a zpívají česky. 

Ale to je nářečí!“ Poznal Lišku Bystroušku, 

pohrdavý výraz  se změnil na provinilý a pak se 

šklebil a zíral a já vím, ţe to dělá stejně jako 

můj táta, to kdyţ se jim lesknou oči. Tak mi 
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došlo, ţe paní učitelka měla pravdu a ta její 

předpověď jí vyšla skoro na den.  

„Nenaučil ses sice hrát, zato poslouchat,“ 

povídám. 

„Mami, to jsem uměl vţdycky. Hudební sluch 

je mé prokletí, ani rádio nemůţu zapnout, radši 

si hudbu představuju.“ 

„Copak se ti nelíbí ani boţský Kája?“  

„Je to vůl. Na všechny melodie zpívá jediné: Já 

jsem nejlepší! Hleďte, hleďte, to já jsem 

nejlepší!“ 

„Ale nepřeháněj synu.“ 

„Mami, v umění se nesmí soutěţit, to je uráţka! 

No slyšelas ty písničky v originále? Tiché 

pokorné motlitby – fakt úţasné, nebo ty 

burácivé kantáty, ale on je ukradl, 

přetransformoval do své tóniny, totálně je 

zprznil. On je nemoc čecháčků!“ 

„Jak to myslíš?“ 

„Namyšlení fušeři bez srdce.“ 

A pak viděl od Kyliána balet na Janáčkovy 

famfáry a od těch dob, kdyţ vystupuje prezident 

a oni je hrají, zavře oči a usmívá se.  

„Víš mami, v televizi jde zkorumpovaný lump, 

co za sebou vláčí hafol špíny, a kdyţ zavřu oči, 

vidím tu nádheru, jak se chlapi v bílých košilích 

vznáší z jednoho rohu jeviště do druhého. 
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Takové kontrasty umí jen ţivot. Hajzlíci, co 

Janáčka vyuţili, a ta čirá síla a krása, o které 

Sinfonietta je, a nic ji nedokáţe ušpinit.“  

Mámy to nemají lehké, protoţe svět není lehký, 

a naše děti uţ zůstanou dětmi navţdy. 

 

Čas kráčí kolem 

Vţdycky jsem si myslela, ţe umřu na ledviny 

stejně jako můj brácha a náš táta, protoţe to 

máme v rodě, ale ledviny mám podle doktorů 

zdravé, zato jsem schytala rakovinu konečníku. 

Tuhle nemoc máme zas v národě, takţe si 

nevybereš. I tak chodím na procházky denně. 

Kdysi chodili všichni a furt. Chodilo se na hory, 

na procesí, chůze byla tradice, byla lék. Dokud 

jsme s manţelem jezdili na hory, neměl se 

srdcem problémy. Třeba na dovolenou se jelo 

vţdy někam do malého horského hotýlku, 

odkud jsme den co den vyráţeli na túru. 

„Vy jdete tak časně?“ divil se číšník, kdyţ jsme 

si od něj po ránu brali kus salámu a chleba na 

cestu. Kdyţ nás o hodinu později kilometr za 

hotelem předbíhal, povídá: 

„Moc daleko jste nedošli, ţe?“  

Nikdy jsme nikam nespěchali, uţívat si přírody, 

je to nejlepší, jak si můţe člověk krátit čas.  
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Ve městě naše procházky končily ve 

vyhlášených pivnicích. Kdysi byla piva ţivá, 

voněla po sladu a kdyţ jste si vybrali dobrou 

hospodu, kde se uměli starat o trubky a hosty, 

tomu mému se tak zpravila nálada, ţe to s ním 

bylo jako zamlada.  

Jednou s námi byl i syn. Tehdy to bylo 

naposledy, co jsme se měli jako dřív.   

Objednali jsme si a neţ nám to pivo stačili 

přinést, usnula jsem. 

„Tak si dej kávu pacinko,“ zlobil se ten můj, „já 

to pivo za tebe dopiji.“  

„To bude nejlepší,“ souhlasím, dávám si kávu a 

usínám znovu.  

„Vypadáš jak notorik,“ zlobí se, „musíme jít, 

jinak ji vyvedou,“ poznamená k synovi. Ten na 

mě hledí tak vyděšeně, jako kdyţ jsem sedávala 

na verandě a měla záchvaty astmatického kašle. 

„Jsem jen trochu unavená,“ uklidňuji ho. 

„Tys dnes nespala?“ ptá se jak malý.  

„Ale spala,“ konejším ho, „celé dvě hodiny 

jsem spala, to mi stačí.“ Tou dobou jsem mívala 

noční v pekárně. Únava je krásná věc, nemusíte 

na nic myslet, víte? 
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Zrazené duše 

Uţ jako malá jsem vstoupila do Orla. U nás na 

vesnici v něm byl snad kaţdý. Stavěly se 

tělocvičny, hřiště, kdo měl chvíli čas, šel si 

zasportovat nebo se na nás alespoň podívat. 

Kdyby nám tenkrát někdo řekl, ţe jednou budou 

sportovci placeni jako ouřadové, nepochopili 

bysme to. Náš Orel se od Sokola lišil, nedbali 

jsme jen o rozvoj těla, ale i ducha. Pořádali 

jsme zájezdy, podporovali kulturu, kdyby 

nebylo Orla, nevydal by se celý Jirásek, 

nezaloţily by se knihovny na kaţdé vesnici, 

nerozvinula by se loutková divadla pro naše 

děti.  

Naše maňáskové divadlo bylo nejlepší v kraji, 

kdyţ jsme s ním přišli hrát do Olomouce, 

potkala jsem tam svého budoucího muţe.    

„Jednou budou i herci hrát zadarmo jako my,“ 

povídal tenkrát bratr, „kulturu by měli dělat 

obyčejní  lidé, ne nějací profíci, jako v dobách 

šlechty.“ Ale on znal jen to naše vesnické 

divadlo, v kamenném nikdy nebyl. Ale to uţ 

Orel zakázali, jen tak na oko ho sloučili se 

Sokolem. Snaţili se tím zabít ducha národa, ale 

nezdařilo se jim to. Lidé si vykopali ve svém 

nitru tajné sklepy, do nich si duše ukryli. Kdyţ 

pak otec zemřel, kamarádi z Orla byli jediní, co 
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pomohli, a kdyţ potom odešla i máma, Orel mě 

přikryl svými statnými křídly, chránil mě, 

dokud jsem nedospěla. „Děkuji vám přátelé!“ 

Vzpomínám si na ten nádherný pocit, kdyţ jsem 

poprvé vystoupala po mramorových schodech 

do městského divadla, dveře mohutné jako na 

zámku se otevřely, ze vstupního foyer na mě 

dýchl jiný svět. 

„Ach, tak tohle je velké umění!“ ustrnula jsem 

v úţasu. Nádherné sochy mi kynuly ze všech 

stran, veliké obrazy prohlubovaly nekonečnost 

chodeb, koberce měkké jak mech šeptaly 

s kaţdým krokem: „Nestyď se na nás šlápnout, 

zaslouţíš si přepych.“  

„Líbí se ti tu?“ otázal se můj nastávající. 

„Je to nádhera,“ vydechla jsem.   

 I lidé se tu jako mávnutím kouzelného proutku 

změnili. Tváře se jim rozzářily, pohybovali se 

vznešeněji, mluvili tišeji, s napětím očekávali, 

aţ zazvoní a oni budou moci vstoupit do země 

představ a snů. Ladění orchestru se napodobit 

nedá, vnáší ţivot do kamenného království: 

„Pojď mezi nás.“ A já šla. Týden co týden, jako 

by mě umění uhranulo. 

Milovala jsem Lehára, Strausse i našeho 

Smetanu, teta Milča byla blázen do Polské krve, 

hudba člověka uchopila do své náruče, vyzvedla 



 211 

nad kaţdodenní problémy, vplula s ním do 

exotické pohádky, ve které pravda s krásou 

bojují proti zášti a osudu.  

Herce jsme za ty dlouhé roky, co jsme 

s manţelem do divadla chodili, znali všechny. 

Kdyţ zpíval někdo starší, vstoupil aţ na samý 

kraj jeviště, aby ho bylo lépe slyšet, a my v jeho 

zpěvu slyšeli to nadání, ty roky slávy, únavu 

prodluţující se jako stíny zvečera, viděli jsme 

sami sebe, zato kdyţ vběhli na jeviště noví 

zpěváci s hlasy jak zvon, stáhli je dozadu, aby 

ostatní nepřekřičeli, protoţe na celku záleţí 

nejvíc. A kdyţ se někdy výjimečně stalo, ţe 

museli part obsadit někým, kdo na roli nestačil 

a nedokázal vyzpívat vysokou notu, vymysleli 

aranţmá, ve kterém se otočil k divákům zády, 

zapackl, někdo pleskl, housle na tu chvíli 

zesílily a nezkušený divák ani nepostřehl, ţe to 

tak nemá být. 

Ale to byly výjimky, za  mého mládí se zpívalo 

jako o  ţivot. Aţ později jsem ve Státní opeře 

v Praze viděla tenora, jak si celé představení 

ostudně šetřil hlas, aby ve třetím jednání Tosky 

vyzpíval milostnou árii. Za tu vyčůranost bysme 

ho vypískali! To u nás hráli herci od začátku 

naplno a kdyţ někomu ke konci chyběly síly, 

potil se a hlas odmítal poslušnost, diváci 
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v duchu zpívali za něj. Aplaus ho odměnil, 

protoţe nasazení se cenilo nejvíc.  

Na mistra Hakena vzpomínám stále, jeho 

basbaryton byl dar od boha, kdyţ ten zapěl 

v Rusalce,  zjeţily se mi po těle všechny 

chloupky a ten aplaus, co následoval, byl 

k neutišení. A dirigent to věděl, uměl počkat, 

nechával diváky bouřit, aţ z obyčejného večera 

vytvořil záţitek tak úţasný, ţe na něj 

s rozechvěním vzpomínám i o půl století 

později. 

 „Ubohá Rusalko bledá, v nádheru světa 

zakletá.“ 

 A taky si vybavuji, jak jsme pak s manţelem 

seděli v divadelním baru, on sestoupil mezi nás 

a zahromoval: 

„Jako vodník dostanu vţdy hroznou ţízeň. 

Nevím čím to je! Toţ mi nalij pikolíku, sic 

nedojdu domů.“ A skrčil se za velikánskou 

sklenici. On nikdy nehrál, on divadlem ţil. Tak 

jako kaţdý dobrý herec. Není to povolání, ale 

nemoc, dostane vás a ať děláte cokoli, 

představení běţí dál. I ve všedním ţivotě čekáte 

aplaus. Manţelky herců jsou chudáci, no fakt! 

Koho by bavilo leţet proutníkovi u nohou od 

rána do noci? I kdyţ pár takových znám. A 
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herečky jsou zlatokopky, s těmi se vůbec ţít 

nedá. 

Po představení se povznesená nálada přelila 

s diváky do ulic města, lidé narovnali záda, na 

chvíli se stal svět svobodnějším. Kdyţ jste si ten 

pocit šetřili, vydrţel celý týden, pak přišel další 

kus a ţivot běţel nanovo. Já na lidech poznala, 

jestli na umění chodí, nebo ne. Ti mého gusta 

byli prostě jiní - čistější.  

„Divadlo je balzám na duši,“ tvrdíval můj muţ, 

ale nevěděl, ţe duše je citlivá, stačí ji jednou 

zradit, schová se a uţ ji nikdy nenajdete. 

 

Nová doba 

„Kdyţ něco moc a moc chceš, změní tě to 

k horšímu,“ říkávala moje máma. Vzpomněla 

jsem si na to před pár lety, kdyţ bankrotovaly 

pekárny. Důchodce začali propouštět jako 

první. Dnes se stačí škaredě podívat a jste bez 

ţivobytí. 

 „Mi je jedno, co budu dělat,“ povídám 

pracovní agentuře, „já se jako důchodkyně 

necítím.“ 

„Něco bychom pro vás měli.“ 

Čím víc se zavřelo pekáren, tím víc vyrostlo 

bank. Uţ po nich přejmenovali i hlavní ulici. 

Kdysi tu byla jen jedna, ta největší. Můj muţ do 
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ní pravidelně chodíval, zavedli ho do zvláštní 

místnosti pro zástupce podniků, co podepisují 

účty, za které by se dala koupit půlka města. 

Ale to je uţ dávno. Dnes tu stojí banka vedle 

banky. No a v jedné z nich jsem začala uklízet. 

Prostředí to bylo nádherné, samá ocel a sklo, 

s tím dusnem u pečící linky se to nedalo vůbec 

srovnat, ale lidi tu byli takoví jiní.  

„Jak můţou takhle vydělávat peníze?“ ptám se, 

„kdo je platí?“ 

„Finanční paláce platíme my,“ brblá syn do 

telefonu, „říkají tomu nová ekonomika, ale je to 

jen další okrádání lidí.“  

Snaţila jsem se dělat svou práci pořádně, ale 

tohle? Mladí hejskové tam dováděli jako děti, 

před zrcadlem trávili víc času neţ manekýni, 

pracovat jsem je snad ani neviděla, to bylo 

samý kafíčko, cigaretka, cukrbliky, ale papíry 

házeli na zem místo do košů. Obědy si nechali 

posílat z nejlepší restaurace ve městě, spropitné 

dávali poslíčkům větší, neţ byl můj denní plat, 

kdyţ jsem utřela stůl, klidně si na něj vzápětí 

dali nohy i s botama a ještě se tomu smáli jak 

idioti. Úcta k práci jiných jim byla cizí. 

„Takovým volům posluhovat nebudu!“ praštila 

jsem se zaměstnáním. Naštěstí těch krachů uţ 
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bylo dost, tak mě milostivě vzali do pekárny 

zpět. Vyčůranost je nakaţlivá. 

„Tobě by trochu té vychytralosti přidat 

neškodilo,“ smávala se mi teta Milča. Podle ní 

mělo být v ţivotě vše vyváţené. 

Poslední roky do divadla nechodím. Nemám na 

to plat a taky uţ nemůţu, ale hudba mi zní 

v duši stále. Podívám se na člověka, zavřu oči a 

slyším - cikánský baron jsem já, mě kaţdá 

cikánka zná - a kdyţ se někdo pohupuje 

v bocích, vidím kompars, jak v Prodané nevěstě 

vchází na jeviště, nadechuje se a: „Proč bychóm 

se ...“  

Celý svět je divadlo, my jeho herci. Jak svou 

roli zahrajeme, je jenom na nás. Hlavně se 

neulejvat a poctivě, aby se člověk sám před 

sebou nemusel za nic stydět. 

 

Mrtví  

Kdyby teta Mařa věděla, ţe budu ţít bez řiti,  

umřela by smíchy. 

„Do čeho tě mám holka nešťastná poslat, kdyţ 

ji nemáš?“ Ona věděla, ţe do jiné bych já nikdy 

nevlezla. Ani ona ne. Nikdo z naší rodiny. Naše 

ţeny jsou hrdé, ale ne pyšné, jak říkala Milča. 

Poslední dobou se mi zdává o mámě, jak 

sedíme na voze, v něm pár lupení pro králíky, a 
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jedeme domů. Dřív jsme vozili věchty obilí, 

muselo se skládat klasy dovnitř, aby zrna 

nevypadávala a tak vysoko, jak to jen šlo. 

Vázala máma a její sestry, podával táta, někdy i 

strýc Jan nebo Josef, nahoře jsem odebírala já a 

brácha. Teď máme na dně jen pár ořezaných 

lístků a máma dělá, ţe se ta trocha nedá odnést 

v nůši.  

„A proč uţ nemáme pole za domem?“ ptám se 

mámy. 

„Aby ses mohla dívat na vlaky,“ odvětí, „no tak 

- řekni lokomotiva.“ 

„Loklomotivla.“ 

„Ale né, pěkně pomalu, lokomotiva.“ Sedím na 

voze, drncá to. S odchodem táty se mi svět 

zadrhl a s ním i jazyk. Celou cestu na pole, co 

by nikdo nechtěl ani zadarmo, se učím to jediný 

pitomý slovo.  

„Mívala jsi takovou vyřídilku, tak znovu: 

Lokomotiva.“ 

Tolik neštěstí v domě jsme nikdy dřív neměli. A 

máma je divná, není to ona. Táta koně prodal. 

Já si pamatuji, jak nám na poli pomáhaly 

stračeny. Utáhly vůz, pooraly, spoustu mlíka 

nadojily, kaţdý rok daly tele a kdyţ uţ 

nemohly, bylo z nich maso. Nebylo lepších 

zvířat. Hodnějších. A ty jejich velikánské oči! 
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„Stračeno, kdybys ty věděla, co tě čeká!“ 

„Musíš je vyhřebelcovat,“ mele si máma sama 

pro sebe, „táta by se zlobil.“ 

„Mami, táta neţije,“ dávám ji ruku na rameno. 

„Nech toho rouhání, ještě se na tebe rozzlobí.“ 

Z mámy jde strach. Dřív byl táta ten váţnější, 

on byl pan někdo, my děti jsme mu vykaly, ale 

strach jsme z něj neměly. Měl jen základní 

školu, přesto za ţivot vydělal na velikánský 

dům, zahradu a pole, to byla první republika. Já 

mám akádu, můj muţ universitu, pracujeme oba 

celý ţivot, ale neuspořili jsme ani na nábytek, to 

je socialismus. 

„Nad čím zase dumáš?“ drcá do mě máma. 

„Jen tak. A krávy se nehřebelcují, víš?“ 

„Kušuj.“  

Kdyţ se vám zdá o mrtvých, je to zlé znamení. 

 

Ţiví 

Rakoviny je rok od roku víc. Nevím proč, ale 

určitě si za to můţeme sami. Celá společnost je 

prolezlá tisíci zhoubnými nádory, léčení jsme 

nechali na dětech. 

„No my jsme vám ten svět ale přenechali 

zaneřáděný!“ povídám synovi, ale měla bych to 

říct spíš dceři, holky jsou na tom dnes hůř. 

Místo aby sbíraly úrodu na polích, sbírají 
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peníze, místo aby se staraly o kupu dětí, starají 

se jen o sebe.  

„Kdyţ nedáš ţenské to, co potřebuje, změní se 

na potvoru,“ říkávala moje máma a měla svatou 

pravdu.  

Dnešním lidem chybí cíl. Pro mnohé je cílem 

vydělávat peníze, to je hrozné. Za nás byly 

peníze cílem jedině tak pro zloděje. Na vesnici 

jsme byli skoro soběstační, moc financí jsme 

nepotřebovali. Nikdy dřív se lidé penězům 

neklaněli tak hluboko jako dnes, nikdy dřív na 

nich nebyli tak závislí.  

Můj muţ majetkem pohrdal. On byl strašlivě 

nadaný, ale okolnosti mu ubliţovaly, a on se 

v tom světě plném přetvářky a utajovaného 

násilí necítil dobře. Snaţil se zapomenout na 

duši, hýčkal si tělo. 

„Abych si nemohl dát pivíčko nebo cigárko, na 

to se můţu vysrat!“ rozhazoval rukama jako 

Švidra a kulil přitom očima, jako kdyţ jsme 

hráli maňásky. Kdyţ onemocněl, povídá: 

„Lékaři se ke člověku chovají, jako by byl 

jejich sluha. Já ty zazobaný grázly 

nepotřebuju!“ 

Důstojnost člověka je víc neţ ţivot, alespoň pro 

naši rodinu vţdy byla. Snad proto umíráme 



 219 

mladí. Já se doţila nejvyššího věku, mám holt 

štěstí.  

Nikdy bych si na ţivot nesáhla jako máma, je 

dobře, ţe vnuci vidí, ţe s osudem se musí rvát 

aţ do konce. Jen kdyby nebyli tak drzí. Asi 

jsem je moc rozmazlovala. Jenţe já nejsem 

jejich máma, své děti jsem vychovala dobře a 

babičky rozmazlovat mohou.  

Já vím, ţe mladí jednou vyletí z hnízda, ale 

přála bych si, aby se do něj kaţdou chvíli 

vraceli. Jenţe kdyţ máte hnízdo ve třetím patře 

paneláku, není se kam vracet.  

„Ahoj mami,“ ozve se v telefonu, „jak se máš.“ 

Kdyţ syna nevidím, alespoň ho slyším. 

„Díval ses na zprávy?“  

„Ne, je to vymývání mozků,“ zabručí. 

„Nepřeháněj.“  

„Oligarchové celého světa se spojili, lidi jim to 

ţerou.“ 

„Bohatí byli, jsou a budou, s tím nic nenaděláš.“ 

„Ale proč to musí být zloději a vrazi?“ Mluví o 

politice, protoţe rodina se mu rozpadá pod 

rukama. Ale to dnes není nic zvláštního. Ţeny 

se nevdávají, muţi neţení, chovají se jako ti 

herci v televizi, prý je to i moderní.  

„Zřízením rodiny se lidé začali odlišovat od 

zvířat,“ připomínám, „všechny kultury ctí 
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rodinu, jenom poslední dobou se na to 

zapomíná.“  

„Ryba smrdí od hlavy. Papaláši rozeštvali muţe 

a ţeny, pak národ, no a za chvíli tu budou místo 

nás ţít jenom utečenci a ti nahoře, my ostatní 

dobrovolně vyhyneme.“ 

„Tvůj táta říkával, ţe Morava prohrála ve chvíli, 

kdy se rozpadlo Rakousko – Uhersko.“ 

„Potřebujeme autonomii! Víš, kolik by na 

Moravě přibylo pracovních míst, kdyby se část 

úředníků přesídlila mimo Prahu?“ 

„Jsem ráda, ţe uţ brzy půjdu, ţít v tomhle 

nepořádku bych nechtěla,“ povzdechnu si. 

„Teta Milča by se schovala do sklepa a uţ by 

z něj nikdy nevylezla.“  

Smějeme se, protoţe plakat jsme se odnaučili 

uţ dávno. 

 

Neudělat ostudu 

Všichni musíme zemřít, ale kdybych si mohla 

přece jen naposledy něco přát, tak abych se po 

smrti nepokálela jako můj muţ.  

Uklidila jsem, vyvětrala, převlékla, prostě jsem 

mu poslouţila, jako mi to vštěpovala máma, ale 

kdo by poslouţil mně?  

Rodiče mě naučili samé uţitečné věci, 

pracovala jsem ve stáji, na poli a kdyţ jsem 
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měla nafučenou papulu, slízla jsem ji dřív, neţ 

jsem cekla.  

„Bolí mě to víc neţ tebe,“ tvářila se máma 

ţalostivě, „tak mě netrap. Pracovat a smát se, to 

se naučit prostě musíš. Ţena je povinna vypadat 

jako květinka, ne kakabus. Kazit lidem náladu 

se nesluší.“ 

Dnes jsou na tom děcka mnohem hůř. Sedí u 

televize, blbnou u počítačů, ve školách pochytí 

tak akorát vulgarismy, ale zaţili trochu toho 

lidskýho tepla, to ani náhodou. Kam se ale 

poděla naše duše? Na obrazovce ji nenajdete.  

Děti o kaţdodenní lásku rodičů připravila škola, 

ale nahradit ji neumí, tak jim do hlav cpe samé 

nesmysly. Třeba majetek podle nich uţ 

nezískáte tak, ţe postavíte dům, obděláte půdu, 

pokácíte strom, oni si prý půjčí kapitál, 

zainvestují a pak čekají, on pracuje za ně.  

„A kdo staví?“ ptám se. 

„Stroje.“ 

„A kdo vyrábí ty stroje, kdo je řídí?“ 

Něco odpapouškují, to je naučili, ale selský 

rozum v těch slátaninách nenajdeš. Dělají mi 

z vnuků hlupáky! Mám jich pět, tak o tom něco 

vím.  

Já si vzdělaných lidí vţdy váţila, ale to 

študovali jen chytří, dnes má doktorát kdejakej 
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vůl. Titul se stal prachsprostou komercí a podle 

toho to taky vypadá.  

Svět se za mého ţivota strašlivě změnil, tak 

nějak zhloupl.  

„V ţivotě jde o něco víc neţ o peníze,“ snaţím 

se přiblíţit vnukům náladu, kterou naše 

generace ţila, „jde o poctivost, o přátelství, no 

vy se budete smát, ale i o lásku. Za prachy si nic 

skutečného nekoupíš.“ Smějí se mi, jsou tak 

jiní!  

Ten nejstarší uţ pracuje, montuje auta u pásu 

v té nejmodernější továrně v Evropě, patří 

Korejcům, ale je na Moravě. Dokonce v ní 

pracují chlapi, kteří přišli o zaměstnání v té naší 

Kopřivnické automobilce. Ta vyráběla osobní 

auta dřív, neţ se Korejci dověděli, co to auto 

vůbec je. Ale o naši automobilku nás uţ 

připravili za komunistů. 

„Naše motorky byly nejlepší na světě,“ psal 

Hanzelka se Zikmundem, „a kdyţ jsme 

domluvili v Argentině s krajany obrovský 

kontrakt, který by zajistil výrobu na roky 

dopředu, a poslali smlouvu do Prahy k podpisu, 

tak na místech zahraničního obchodu uţ 

neseděli odborníci, ale komunisti, co neznali 

cizí jazyky, hodili ji do šuplíku, nepřeloţili, 
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nepodepsali, my přišli o odbyt. Díky jejich 

neschopnosti Jawa zkrachovala.“  

No a aby ten krach motorek zahráli praţští 

papaláši do autu, přestěhovali z Kopřivnice tu 

nejlukrativnější výrobu osobních aut, jako ţe se 

motorka zvětšila na auto. Ukradli nám ji a my 

se ani nebránili. A teď ji prodali Němcům! Teta 

Mařa by se obrátila v hrobě – taková ostuda! 

 Morava se dusí, národ umírá. Kde jsou ti 

Orlové? Copak uţ lidi zapomněli na tajné 

sklepy? Je čas je objevit, vynést na světlo 

schované duše a zvolat: Uţ se nebojíme! 

Všechno si od vás nenecháme vzít!   

„Proţrali jsme, co naši otcové zbudovali,“ 

říkám synovi do telefonu, „jednou to za nás 

budou muset zaplatit vnukové i s úroky.“ 

„Ale mami, s tím nic nenaděláš.“  

Ţe by se našim chlapům krev ve vodu 

přeměnila?  

Pokládám sluchátko. Slova jsou jak mrtvý drát. 

Kdysi byla ţivá. Ale to je uţ dávno. Vzpomínky 

se odráţí od stěn, doznívají jako ozvěna. Tam 

venku mě pozorují lidé. Svět mě vidí, ale 

vzdaluje se. Z opačné strany přichází má máma. 

Skoro jsem na její obličej zapomněla. Za ní jde 

táta a brácha, ti vţdycky mysleli srdcem. A 
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támhle se vynořují mé tety: „Dobře sis vedla 

děvče, tak uţ pojď.“ 

„Babi, je ti něco?“ slyším z velké dálky. 

Jak jsem na svět přišla, tak z něj taky odejdu, 

ale stydět se za nic nemusím. Já tu pro zábavu 

nebyla. 

Moţná i ta kapsička u boku, kam mi chodí 

všechna ta fuj, je k něčemu dobrá. To mi bůh 

vtipálek splnil mé poslední přání.  

A ty nebreč, jsi přece chlap. Tak uţ je to na 

světě holt zařízeno, boţí mlýny melou pomalu, 

ale jistě. 

 A hlídejte se tam dole, ţivot není peříčko, tak 

abyste ještě neudělali nějakou tu ostudu. 

 Cítila jsem se hrozitánsky unavená. Chtěla 

jsem v tu chvíli vydechnout naposledy, doma ve 

své posteli, jako jsem si to vţdy přála, ale osud 

byl mnohem krutější. 

„Jaké je číslo na sanitku? Tak honem, dusí se.“ 

To ještě není konec?  

Co jsem komu boţe udělala?! 
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10. Ti, co mámu neznali 
Svět se popsat nedá, musíte se ho snaţit 

pochopit. Máma romány nečetla, byly pro ni 

příliš jednoduché, to ţivot je zapeklitý aţ dost, 

pokud ho nevidíte černobíle. 

 

Kamarád z Ostravy 

Znal jsem mámu svýho kamaráda, kdo by ji 

neznal. My bydleli v přízemi, oni ve třetím 

patře. Nastěhovali jsme se současně, na tu chvíli 

si vzpomínám, najednou se všechno rozzářilo. 

Měli jsme velikánský byt, ne tak malý jako 

dřív, kolem oken nerachotila nákladní auta a 

tramvaje, ale byla tam tráva a spousta zrovna 

nasazených stromů, taky plná ulice kamarádů, a 

kdyţ jsme si vzali kola, dalo se dojet třeba aţ 

k řece a tam bylo věcí!  

Můj táta byl odjakţiva horník, ruce jak lopaty a 

šikovný, ţe jsem měl vţdy nejlépe upravené 

kolo z ulice. Ovšem zastihnout ho doma, bylo 

téměř nemoţné, a kdyţ, tak spal. 

„Jděte ven a nepráskejte dveřma, nebo vám 

jednu lisknu, aţ chytnete druhou o futra.“ Já si 

pozor dával, ségra je kráva a brácha to svedl na 

mě.  
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Brácha hrál nejlíp fotbal ze všech, byl kapitán 

týmu, ať uţ hrál s kým hrál. Pak tu kamarád ze 

třetího patra, ten hrát neuměl, zato skvěle běhal. 

Kdyţ byl na naší straně, tak jsme ho postavili 

do brány, tam byl jednička, a pak, kdyţ se 

zakládal útok, se na něj mrklo a on začal 

z ničeho nic sprintovat. Byl před soupeřovou 

bránou vţdy první, brácha mu parádně nahrál a 

on měl dát gól, jenţe se většinou grajdnul a 

skončilo to v lesíku. 

„Tak si to zastav, z voleje umí střílet jen 

mistři.“ 

„Kdyţ si to zastavím, tak mě chytí.“ 

„Uděláš kličku,“ učil ho brácha, ale bylo to 

ještě horší. 

Do pěti minut od baráku byla čtyři fotbalová 

hřiště, dvě od školy a dvě jen tak pro nás. 

 On měl velký kolo po mámě, já tříčtvrteční, ale 

kdyţ hrál brácha, bral jsem si jeho favoritku, to 

se pak jezdilo třeba celý den.   

Naši tátové byli všichni komunisti, ten můj byl 

navíc Sakmarovec, lámal jeden rekord za 

druhým. Táta kamarádky odvedle byl taky na 

šachtě a taky v samosprávě, on zařídil opravu 

kočárkárny a prý i hřiště nám škola musela o 

sobotách a nedělích otevřít kvůli němu. Táta o 
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něm mámě jednou povídal, ţe to je zašívák, ale 

na dolech dělá nejdýl, tak prý má slovo.  

Táta toho ze třetího byl taky v samosprávě, ale 

byl něco jako vrchní pošťák a přes telefony, 

zařádil nám linku do kaţdého pokoje. 

Chodili jsem do turistického oddílu, nebyl to 

skaut, ten byl zakázaný, ale prý to přesně jako 

skaut vypadalo. Nejlepší turisté byli bévéúčáci 

(BVÚ = baník vítězný únor), těch bylo víc jak 

sto, měli specializované oddíly, jeden třeba na 

lasování a uzly, další na orientační běh, další na 

vaření v přírodě, další na hry a tak dál. S nimi 

se vyhrávat nedalo, navíc se brzy stali pionýry 

(véúčáky) a měli takové prostředky, ţe si 

koupili věci, na které my neměli - třeba 

horolezeckou výstroj. 

My si museli kaţdý koupit lano sám. Měřilo pět 

metrů a dala se s ním dělat akorát tak krinolína, 

jinak nic.  

Táta říkal, ţe kdyţ pionýr být nechcu, tak 

nemusím, ţe mu to je jedno, ţe zakazovat 

junáky nemá smysl, protoţe ti kluci za nic 

nemůţou, a kdyţ budou dobře makat, tak na 

tom všichni vydělají. No ale skauti se musí 

modlit a pionýři zas chodit na oslavy VŘSR, jen 

my nemusíme nikam, jen do přírody. 
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Pak psali o tátovi v Rudém právu, strhal nějaký 

rekord v rubání za šichtu, skoro se vyrovnal 

soudruhům z Donbasu, ale uţ tam nepsali, ţe 

doma dva dny prospal a zhubl o pět kil.  

Táta měl černé řasy jako máma, ale nemaloval 

si je. Kdyby se mu za to někdo smál, dostal by 

po hubě takovou, ţe by se mu hlava zatočila, ale 

nikdo se mu nikdy nesmál. Táta byl kost, svaly 

a kůţe, protoţe tlustý horník se do sloje 

nevleze.  

„Tuţ někdo fárat musi,“ říkal, kdyţ mu chtěli 

dát vysokou stranickou funkci, „my všici byt 

papalaši nesvedeme.“ Viděl jsem, jak mu za to 

soudruzi zaníceně pleskali a za odměnu mu dali 

více údernických směn. Tak to v socialismu 

chodilo, kdo byl moc aktivní, tomu nepřidali 

peníze, ale robotu. Táta říkal, ţe pár lidí maká 

za všechny, zbytek se veze, no a on je hrdý na 

to, ţe na něj nikdo makat němusi.  

Neměli jsme málo, to ne, prý jsme měli 

naspořeno na auto i chalupu, ale táta na to 

neměl čas. 

„Však posečkaj ogare, aţ ja pudu do duchodu, 

to si potom uţijem legrace, pche,“ říkával. 

Horníci chodili do důchodu o deset let dřív, neţ 

všichni ostatní.  
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„Víš ogare, dřiv to tu stalo za guvno, nahoře ti 

uhlobaroni,  tu dole sami nuzaci, nu včilek je to 

inači, tuţ haviřovi všecko patři, haviř je henkaj 

pán – a to by se indě neţ v socialismu kura stať 

němohlo.“  

Byl jsme rád, ţe ţijeme v socialismu, kde je táta 

pán, kaţdý se tak k němu choval a on se snaţil, 

aby nikoho nezklamal.  

„My chlapi tam na dole socialismus 

nevytrhneme, kdyţ nahoře je vyţirek víc jak 

much na guvně,“ bručel. 

Pár let před důchodem onemocněl. Bylo to 

stejné, jako kdyţ přišel domů po noční. 

„Jděte ven a ticho, tatínek spí.“ Doktor mu 

předepsal dlouhé procházky, ale jaksi to 

nepomáhalo. Táta se snaţil, ale nestačil mu 

dech. My bydleli v přízemí, ke dveřím jsme 

měli jen devět schodů a on musel na kaţdém 

třetím odpočívat. 

„To bude – síp, síp – zase dobrý,“ šeptal z 

nosítek, kdyţ ho odváţela sanitka. Řasy uţ od 

uhlí špinavé neměl, jeho oči tím ztratily 

příznačnou zář, jako by vyhořely. 

„Obětoval se pro stranu a lid,“ prohlásil předák 

na dni horníků, kdyţ vzpomínali toho roku 

zesnulé. Byl to dlouhý seznam. Chlapi tam stáli 

v havířských uniformách, kapela hrála, máma 
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se děsně oţrala. Po tátově smrti uţ nikdy nebylo 

nic jako dřív. Já nestačil na učení, v bytě jsme 

se hádali, brácha utekl první. 

Táta kamarádky se na rozdíl od mýho táty 

důchodu doţil, ale jen tak tak. Seschl jak 

švestka, chodil o holi, sípal stejně jako můj táta 

a neţ umřel, nadával na ty nahoře tak, ţe kdyby 

nebyl havíř, komunista a invalida, zavřeli by ho.  

Já horníkem nebudu. Fotbalistou taky ne. 

Vstoupím do strany a vystuduji na ředitele dolů. 

Ředitelé musí být komunisti, to aby chlapi ve 

sloji věděli, ţe jejich šéfové jsou přesvědčení 

proletáři, ale zatímco ti dole se tahaj 

s ţeleznýma hajcmanama, ti nahoře zvedají jen 

lehučký telefon, přitom berou královský prachy 

a na silikózu nikdy neumřou. 

 

Dovětek 

 Kdyby táta věděl, ţe straníci zradí dělnické 

hnutí, plivnou na vše, za co celý ţivot bojovali, 

a stanou se rudými uhlobarony, vpadl by do 

jejich kanceláře a umlátil by je ţeleznou 

lopatou. Všichni správní havíři by je mlátili.   

Ne pro lid, ale pro neschopnost těch cypů 

nahoře, se chlapi, jako byl můj táta, vlastně 

obětovali. Zabít ty kurvy, zabít, zabít! 
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Včelař tam u nás  v pohraničí 

Ty rozkošné včeličky miluji ze všeho nejvíce, 

jsou tiché, pracovité, a kdyţ jim stáčíte med, ani 

moc neprotestují. 

Mám rodinnou vilu s velkou zahradou, je 

obehnaná vysokánskou zdí a stojí hned u 

náměstí. Kdysi patřila církevním pohlavárům 

stejně jako půlka města, ale poté, co kněţí 

přivítali na začátku války Hitlera s otevřenou 

náručí a na konci války město s úklonou předali 

Rusům, museli pryč. Vţdyť ani neuměli česky, 

zlořádi.  

Byl to poboţný kraj, proto rudí do Bílé Vody, to 

je vesnice opodál, nastěhovali tisíc jeptišek 

z celé země. Spíš proto, ţe ze tří stran jsou 

hranice, přechod ţádný, kromě nich je tam uţ 

jen blázinec. Sestry jsou učené dámy, znají 

spoustu jazyků a vyznají se ve zdravotnictví, ale 

strana jim důvěřovat nemůţe, musí je mít trvale 

pod dozorem.  

Jejich matka představená je sto dvacet kilo 

těţká a skoro dva metry vysoká 

spolupracovnice tajné bezpečnosti, tu kdyţ vezl 

řidič přes město, na rychlost se neohlíţel. Byla 

to labuţnice, kdyţ měly sestry k obědu něco 

obyčejného, klidně se nechala odvézt přes sto 

kilometrů do vyhlášené restaurace, tam půl dne 
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hodovala, číšníkům nechala dýţko jako 

královna a zase zpět. Co jiného by taky celé dny 

dělala, ţe? No a ta dáma měla ráda med. 

„Snad i trochu medoviny, kdyţ jinak nedáte,“ 

pískala tím svým tenoučkým hláskem a opřela 

se mi o futra, div je nevyvrátila, „aţ se mi z těch 

dojmů zatočila hlava!“ 

„Tak pojďte do světnice, dám vám okoštovat.“ 

Proplula chodbou jak večerní vánek, zlehýnka 

se posadila na stoličku, ta vyděšeně zapraštěla. 

„Já o vás vím, ţe máte všelijaké medoviny,“ 

hrozila laškovně prstíkem, jako by se při 

zpovědi dozvěděla bůh ví jaké tajemství. 

„Mám všechny barvy,“ chlubím se, „jaká se 

vám nejvíc líbí?“ 

„Tak třeba černá,“ zachichtala se do dlaní. 

„Tak černá je s plody černého bezu, ta je dobrá 

na srdce,“ vyrábět doma medovinu, je nelegální, 

ale na nás prověřené systém nemá, ţe?  

„Ach srdéčko, to máme všichni slaboučké,“ 

smála se tiše, jako kdyţ skáče veverka po 

větývkách. I nalil jsem ji medovinu černou jak 

malvaz a čekal, co na ni řekne. 

„Vynikající,“ decentně usrkla.  

„To musíte do dna,“ pobízím. 
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„No kdyţ musím, tak abych neurazila,“ 

vyzunkla to jako námořník a nechala si nalít 

další. 

Ozval se zvonek, za dveřmi stál místní veterinář 

s postarší dámou, přišli si koupit med.  

„Pro vás mám vţdycky pane doktore, stačí 

deset kilo?“ Vysvětluje mi, ţe med má pro své 

děti, ale pro mámu shání propolis, povaţuje ho 

za všelék. 

„Víte, on se nedá nikde sehnat,“ říká, co já vím. 

„I já ho mám málo, je vzácný,“ vytahuji 

lahvičku, „ale kdyţ mi obstaráte pár litrů lihu na 

louhování, máte ho ode mne jako dárek.“  

„Líh si liju do odstřikovačů v autě,“ chlubí se 

mladík, „zvlášť v zimě je to dobrý na namrzlý 

okna, však vy víte, ţe léky jsou pro nás 

zadarmo. Tohle vykáţu jako desinfekci 

nástrojů.“  

„Já vím,“ usmívám se líbezně. Bude s ním 

dobrá spolupráce, kdyţ nebude tak moc kecat. 

Já byl vţdy se všemi zadobře. Ţivot je krásný, 

kdyţ si ho umíte uţívat. No a kdyţ jsem se 

vracel, vzal jsem pro matku představenou zlatou 

medovinu. 

„Ta je dobrá na ledviny,“ poučuji. 
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„Ach ledviny, s těmi já měla vţdy potíţe,“ 

směje se matróna a pije jako velbloud. Ona je 

podle mého gusta.  

„A vy se sběrem medu skutečně ţivíte?“ táţe se 

při třetím pohárku.  

„Uţ ne,“ usmívám se z empírového křesla, 

„jsem v důchodě.“ 

„Já to tušila, ale u nás setry pracují aţ do 

sedmdesáti.“ 

„Mám o tři roky víc.“ 

„To bych vám nikdy nehádala, vypadáte tak  

zachovale!“ Je to úţasně charismatická dáma, je 

jako anděl. 

„A co zkusit zelenou medovinu, do té dávám 

patero druhů koření, ale jaké, nepovím.“ 

„A ta je dobrá na co?“ vyzvídá jako by byla u 

lékaře. 

„Na všechno,“ zasmál jsem se a přinesl další 

láhev. 

„Kdysi jsem měl přes sto stabilních včelstev a 

spoustu pojízdných, měl jsem na to pomocníky, 

sám bych to nestačil.“ 

„Je to bohulibá práce.“ 

„A klidná.“  

„Prý jste ale vţdy takový kliďas nebyl, povídají 

se o vás různé věci, chi, chi, chi.“ 
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„Hned po válce jsem byl divoch. My přišli 

s kamarády přímo z ruské fronty, dělali jsme 

tam politruky a měli jsme z první ruky, ţe 

Sudety budou kompenzace za území, co zabrali 

Rusáci, jenom se nevědělo, jestli to bude 

všechno patřit Polákům, nebo něco dostaneme i 

my za Zakarpatsko. Pro jistotu jsme nečekali, 

obsadili jsme město po vysídlených Němcích. 

Strhli jsme hákové kříţe, na radnici vyvěsili 

naši státní vlajku, ale pak přijeli polští vojáci, tu 

naši sundali a dali tam polskou. Naši politici 

z Prahy neuměli se Sověty jednat, tak nám na 

truc nedali nic. Ale nám to nevadilo, zabrali 

jsme další opuštěné město.“ 

„A tehdy jste se nastěhoval do tohohle 

nádherného domu?“ 

„Zpočátku jsme bydleli na zámku, nebyl vůbec 

poškozený ani vyrabovaný, celou válku v něm 

bydleli kněţí a ti se domluvili s kaţdým.“ 

„Tenhle stůl je jistě odtamtud.“ 

„Nejen stůl,“ usmívám se tajemně jako Mona 

Lisa, „bylo tam spousta staroţitného nábytku, 

mám ho plný dům. Mahagon, ţelvovina, 

slonovina, nádherné kousky, ale získal jsem je 

legálně.“ 

„O tom přeci vůbec nepochybuji!“ křiţuje se. 
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„Tenkrát stačilo věci jen přihlásit na národním 

výboře a hádejte, kdo byl jeho předsedou?“ 

„Netuším,“ sama si nalila a napila se.  

„Já.“ 

„Skvělé, opravdu skvělé.“  

„My se toho navyváděli! Po válce se tu těţil 

uran, však vy víte, bylo to jak zlatá horečka: 

Makali jen muklové (MUKL = muţ určený 

k likvidaci), my si uţívali šantány, lehký holky, 

ale škoda vzpomínat, nic netrvá věčně. Jo, 

kdyby ty prachy zůstaly v kraji, měli bysme 

pozlacené cesty. Ale zdechl tu pes.“ Zhluboka 

jsem se napil. 

„Tak vám děkuji za košt a takových pět lahví 

mi zabalte, v účtárně vám to zaplatí. Je to přece 

med, ne?“ 

„V té nejlepší formě,“ doprovázím matku 

představenou na dvůr.  

„Ach, to se mi ale točí hlava,“ opřela se o mě, 

div jsem nespadl. Její řidič vyskočil z auta, 

přispěchal na pomoc.  

„Pomalu, pomalounku,“ nakládali jsme ji.  

„Bůh vám to oplať,“ snaţila se pokřiţovat. 

„Tady pámbičkaření ne,“ rozhlíţím se, „ještě 

nás někdo uslyší.“ 
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Sametový starosta tam u nás v Javorníku 

Samozřejmě, ţe znám mámu svýho kámoše, 

jeho tátu jsem znal taky.  

„Jak jste se vy dva dostali do takové prdele 

v pohraničí, to tedy nepochopím,“ divil se.  

Vzpomínám si, jak se na Silvestra opil tak, ţe 

kdyţ chtěl jít na záchod, upadl na zem a nemohl 

vstát, tak si hodil noţku přes noţku a volá: 

„Jen si chvíli odpočinu, pak zase hned půjdu!“  

To byl skvělej fór. Ale začněme z jiného 

soudku.  

Hranice se mění, reţimy padají, jen budovy 

zůstávají.  

Mám stejnou kancelář jako minulý předseda 

národního výboru, jenţe dnes uţ téhle budově 

říkáme radnice. 

„A co ta vaše obora?“ burácel jsem na náměstí, 

kdyţ jsme se ho snaţili sesadit. „Na státní útraty 

jste si ji nechali zbudovat, dotáhnout k ní úplně 

novou asfaltku, uvnitř jezírko a teď tam 

s kamarády chlastáte, do jezírka blijete a pak 

střílíte na ty ochočené muflony, co vám tam 

navezli.“  

Podal jsem mu mikrofon, aby se před 

revolučním davem sametových vzbouřenců 

ospravedlnil. Ale to jsem neměl dělat. Vypadal 

jako primitiv, ale byl to rozený řečník. 
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Kultivovaným hlasem lidem vysvětlil, co strana 

a vláda chtěla, jak za ně on sám obětavě 

bojoval, jaké investice do regionu přilákal, jak 

se díky němu všem vede lépe a bude to ještě 

lepší, protoţe on má známé aţ v Praze. Lidé mu 

pleskali víc neţ mně. Volby sice komunisti 

nevyhráli, ale jen o pár hlasů. Stejně uţ být 

v čele města nechtěl, z roku na rok se stal díky 

restitucím milionářem. On sám byl udiven 

nejvíc, co všechno na něj bylo po sudeťácích 

zaregistrováno, a my ostatní zas, jak rychle a 

jak moc toho dostal. Holt kamarádšoft je nad 

zlato. 

Pak se začalo s přepisováním štítů. Tak třeba 

stát jsme za mého ţivota přejmenovali uţ 

čtyřikrát - nebo pětkrát? Vidíte, ani si to 

nepamatuji.  

Dnes jsem starostou, zítra třeba poslancem nebo 

ředitelem letiště, i kdyţ o letadlech nic nevím, 

zato vím, ţe strana se o své lidi postará, ať to 

daňové poplatníky stojí co to stojí. Víte, ta naše 

strana uţ není rudá, je moderní, taková trţní. 

Můj kamarád mi popisoval, jak se z pastvin, 

kterých je okolo nás tisíce hektarů, odsunoval 

dobytek. Kdysi tam byly vesnice,  ale po válce 

se pobořily, půda změnila na louky, celý 

socialismus se na nich pásly jalovice. Nakládalo 
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se vţdy brzy ráno, z mlhy se vynořilo bučící 

stádo, ještě rozespalé se vehnalo na velikánské 

kamiony, další den další stádo a tak stále 

dokola. Tisíce kusů dobytka. Kdyţ naloţili 

poslední, jeden ze zaměstnanců si povzdechl: 

„To ale byla fuška, jestli si někdo myslí, ţe si 

nedám alespoň den volna, tak se mýlí. Kdy nám 

přivezou nový dobytek?“ Podíval se na ostatní, 

oni na něj, oči se rozšířily, pohyby znejistěly, 

teprve v tu chvíli jim došlo, ţe právě přišli o 

práci.  

U nás na Jesenicku zbořili devadesát procent 

kravínů, pak zbankrotovala jatka a mlékárna. 

Ředitelství podniků byla ve vnitrozemí, jakmile 

práce ubylo, podnikatelé si přestěhovali své 

provozy k sobě, u nás se pobočky pozavíraly. 

Lidé poprvé za ţivot poznali hromadnou 

nezaměstnanost. Dokonce i ty jeptišky se 

odstěhovaly! Opuštěnou vesnicí se prohánějí 

duchové. Takový úpadek náš kraj od války 

nezaţil. Kdo mohl, odstěhoval se. 

Pak ti dva tajní narychlo rozdělili náš stát jako 

za nacistů. 

„Protestuji, nesouhlasím,“ blebtal prezident-

disident v televizi, „ale na hradě budu sedět 

dál.“ Tím mi nějak tak zlidštěl, je moderní jako 

já. Ale největší gól byl, kdyţ naši občané 
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museli svou loajalitu stvrdit výměnou staré 

občanky za novou. Byli tak vyděšení, ţe 

neprotestoval nikdo. Výměna občanky je víc jak 

referendum, kdo nechce, můţe přece jít, my u 

nás uţ nikoho nedrţíme, jsme tak moderní! 

„Já se tu narodil,“ skuhral mi jeden z opozdilců 

u stolu, „mí rodiče se tu narodili, nikdy jsme 

jinde neţili!“  

„Ale papíry jste ztratili,“ mračím se, ale 

občanku mu dávám.  

Za ním stojí dlouhá řada problémových. Tenhle 

muţ se narodil v Buenos Aires, jako kojence ho 

převezli k nám, tomu papíry chybí úplně, takţe 

občanku zatím nedostane, ta za ním se narodila 

v Paříţi, po válce odešla se svým muţem, ten 

bojoval za wehrmacht, ne za nás, takţe papíry ji 

taky chybí a ten dav za nimi je celý z Řecka. 

Řeků tu máme nejvíc, jsou to bývalí komunisté, 

ale po válce komunisty z Řecka vyhnali, tak se 

nastěhovali do domů po vysídlencích. Mnozí 

z nich se napraveni od ideálů do staré vlasti 

vrací. 

 „To je práce, to je práce,“ povzdechnu si. „Vy 

jste poslední?“ Fronta zmizela, mám klid a to 

ještě nejsou ani dvě. 
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„Kafíčko a popelníček Liduško,“ pokynu své 

sekretářce. Nebo mám říct milence? Je moderní 

mít dvě v jednom.  

 „Máte tu návštěvu pane starosto,“ hlásí nahlas 

a potají po mně pomrkává, „můţe jít dál?“ 

„Jsme tu pro lidi!“ zářím jak měsíc.  

„Dobrý den,“ bodrý stařík v Tyroláku se hrne 

dovnitř a třepe mi rukou. 

„Co pro vás mohu udělat?“ I já dovedu být 

bodrý, kdyţ z toho něco kápne. 

„Já se fe fašem městě narodit.“ 

„To je skvělé,“ ukázal jsem Lidušce, ţe si dáme 

dvě kávičky. 

„Jistě pane starosto,“ je tak oficiální.  

„Mí rodiče se zde narodit, jejich rodiče se zde 

narodit, ale česky my nikdy nemluvit,“  zalyká 

se přátelským smíchem. Nenápadně jsem se 

podíval z okna, v jakém autě přijel. No 

pochopitelně - v bavoráku.  

„Jistě, chápu,“ usedám za svůj velký stůl.  

„My nikdy Němci nebyli, chápete?“ 

„Ne tak docela.“ 

„My byli Rakušáky, tady Německo nebylo 

nikdy. Rakousko-Uhersko, ne Německo.“ 

„Aha, to chápu.“ 
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„Náš rod tu ţil tři sta let, my tu mít tři domy,“ 

začal ukazovat na historické mapě, co nám visí 

na zdi.  

„Všechny stojí,“ informuji ho. 

„Já fím. Já je fidím a ony moc pěkně oprafené.“  

Takticky jsem vyčkával, co z toho Němce 

vyleze.  

„Vy to znáte taky, my byli fašisti stejně jako vy 

komunisti, to se zkrátka muselo. No a po válce 

se mluvilo o tom, ţe nás budou soudit za 

vlastizradu, ale to by byl veliký masakr. Já byl 

kluk, ale táta bojoval za wehrmacht, toho by 

jistě popravili. Kdyby se nepřidal k Hitlerovi, 

bylo by nám líp, chápete?“ 

„Chápu, měl utéct před válkou, ne se přidat 

k okupantům.“ Usmívám se, protoţe potkat se s 

bývalými krajany, kteří si pamatují dobré i zlé, 

je vzácné. Nedávno jsme tu měli setkání, bavili 

jsme se, oni vzpomínali, ale kdyţ jsem se jich 

zeptal na ţidovskou čtvrť, zamračili se a paměť 

ztratili. Z našich ţidů se nevrátil ani jeden. 

Všichni zahynuli v koncentrácích. A kolik tu 

bylo pracovních lágrů! V jednom nechali 

poslední zimu války umřít hlady přes sto 

zajatců. Byli tu Angličané, Francouzi, dokonce i 

Ital, všichni umrzli.  
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„My o majetek neţádat, co je pryč, to je pryč, 

ale chtěl bych vědět, kdo ty domy má dnes? 

Obec?“  

„Tak to vám mohu lehce říct,“ začal jsem hledat 

v papírech. Tak tady to je, pan ten a ten.“ Do 

muţe jako kdyţ střelí. „Ano, nespletl jsem se,“ 

ověřuji si informaci, „získal je všechny 

v restitucích. Víte, co jsou restituce? To je 

náprava křivd komunismu, chápete?“  

„Jak znáte to jméno?“ vysoukal ze sebe, jako by 

mě uţ neposlouchal.  

„Jméno? Já ho znám osobně, je to náš včelař. 

Sice uţ v důchodu, ale váţená osobnost města,“ 

usmívám se. Muţ se přerývaně nadechuje.  

„To nemůţe být pravda!“ 

„Ale ano, mám to tu černé na bílém,“ ukazuji 

dokumenty. 

„Ten člověk byl u našeho odsunu, to jméno se 

snaţím zapomenout padesát let,“ mluví jako v 

transu. „My se řadili u nádraţí, oni procházeli 

s pistolí a brali si zlato, co jsme s sebou měli. 

Kdo nedal, toho zastřelili.“ 

„Ale to snad ne,“ vrtím hlavou, jako ţe se určitě 

spletl. Nebo ne? Časově by to vycházelo.  

„On byl z nich nejhorší. Zabil mi matku a 

znásilnil sestru,“ skoro šeptá, „vzal ji do 

čekárny, všichni museli ven, já musel zůstat a 
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dívat se, prý se něco přiučím.“ Postavil se, 

vytřeštil na mě oči: „Náprava křivd?“ Nadechl 

se, jako by chtěl celé město sfouknout, ale 

nevydechl. Oči se vypoulily, zrudnul, padl na 

ţidli.    

„Liduško!“  chvátám do vedlejší místnosti. 

„Ano pane starosto?“ táţe se hodně hlasitě a 

tiše dodává: „Uţ půjde?“ Ignoruji její náznaky. 

„Máme tu naléhavý případ, volejte sanitku!“  

Pochopila, ţe není čas na laškování, ţe se něco 

děje. Muţ lapal po dechu, jeho dušení bylo 

slyšet aţ sem. Pohotově vytočila číslo, je na ni 

spoleh. Posadil jsem se na její místo, nepůjdu 

tam, co bych s tím Němcem dělal? 

„Hned tu budou, máme otevřít okno a nehýbat 

s ním,“ hlásí.  

„Tak tam jdi, já se je pokusím popohnat,“ 

zvedám sluchátko, ale nikam nevolám, proč 

taky?   

„Typický infarkt,“ hlásí lékař , „ještě, ţe jste 

s ním nehýbali.“  

„To my umíme,“ zavírám za nimi osobně dveře. 

Zase mám klid. 

Zalistoval jsem v análech a zjistil, ţe pan včelař 

vlastnil postupně tři domy, ten první byl 

největší, ale asi se v zimě špatně vytápěl, tak 

zabral dům s klavírem a velkou halou, ale při 
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jedné oslavě ho podpálil, o tom je zmínka 

v kronice, tak zabral dům třetí, ten nejhezčí, 

v něm bydlí dodnes. Všechny je na sebe 

zaregistroval legálně, takţe je po právu dostal 

v restitucích. Tady u nás v pohraničí jsou 

největší restituenti největší komunisti. To oni 

přišli jako první na opuštěná území, oni zabrali 

největší statky, zřídili druţstva, vedli je a dnes 

je pro sebe i zprivatizovali. Spravedlnost je 

děvka. 

Ale mi to nevadí, mi se vede líp a vděčím za to 

hlavně sám sobě. Kdyţ se stanete politikem, 

musíte poslouchat trávu růst a hlavně si nedat 

svou šanci vzít. Kariéra je to nejcennější. 

„Tak mám dobré zprávy,“ nakoukla do mé 

kanceláře Liduška, „přeţije to.“ 

„Dobré, dobré, nebo špatné? Příště mi sem 

raději uţ ţádné krajany nepouštěj. Vlastně mi 

sem uţ nikoho nevoď.“ 

„A to sem nesmí ani naši občané?“ 

„Pošli je … Však ty víš kam. Ale říkej, ţe 

potřebuji klid na práci.“ 

 

Rudý oligarcha na cestě 

„Šlápni na to, nevidíš do prčic, ţe cesta je 

volná?“ rozkázal jsem řidiči mého černého 
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mercedesu. Neumí jet či co? Takové fáro a on 

se loudá. 

„Sto třicet uţ jedu,“ pípl jako školačka. 

„Tak jeď do prčic víc, pokuty platím.“ Tak o 

prašulky mu de?  

Já v jeho věku byl úplně jiný. Svou mámu si 

sice uţ moc nepamatuju, ani ţádnou jinou 

mámu, protoţe mámy vás brzdí. Nemám nic 

proti ţenám, vyfintěná krasavice je nejlepším 

šperkem správného muţe, ale ty ţenské, co mají 

děti a na nic jinýho snad ani nemyslí, ty jsou k 

pláči. To je pořád uč se, chovej se slušně, a co 

z toho člověk má? Mi to ve školičce nešlo, 

učení do hlavy nelezlo, tak jsem chodil za školu 

a tam jsem se naučil všechno, co znám. Ulice je 

proletářů škola, nu ni? 

 Tak třeba kdyţ ti zasraní sedláci neposlouchali, 

tak zastřelit! Co jednoho, dědinu za dědinou 

jsme prošli, jako mor jsme ten zlořád kosili, 

protoţe kdo si nectí proletariát, ten si nectí nic, 

nu ni?  

„Zabojoval jsi v terénu, teď ukaţ, jak si poradíš 

s většími úkoly,“ kladli mi soudruzi na srdce. 

Postoupil jsem aţ tam nahoru do Prahy, do 

zahraničního obchodu.  

„Praha je slunce, Praha je náš ráj. Jako paprsky 

se k ní sbíhají všechny cesty - nejen ty 
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dopravní, ale i ty zlaté,“ poučovali mě 

továryšči.  

Nu začátky byly těţké, přetěţké. Jazyky jsem 

neznal, snad jen němnóţko po růsky, obchodu 

nerozuměl, ale já přec nemusím rozumět kaţdé 

prkotině, od čeho sú ouřadové, nu ni?  

 „Zkazil se ti vlak masa,“ zlobil se soudruh, 

kdyţ se nám hroutil plán. 

„A tobě zplesnivěla loď obilí,“ připomenul 

jsem.  

„Co jsme si, to jsme si,“ připili jsme si na kuráţ  

a sníţili výkupní ceny komodit, aby tu sekyru 

zaplatily podniky. Tím se deficit zahraničního 

obchodu vyrovnal a továryšči z Moskvy nás za 

to ještě pochválili. Navíc nám dali stranický 

úkol, vyprodukovat třikrát víc hovězího a 

všechno to za ty naše skvělé ceny vyvézt k nim, 

protoţe oni tak levní nikdy nebudou. 

„To my umíme,“ smáli jsme se jak blázni a 

kontrakt, na kterém jsme rok co rok prodělávali 

miliardy, s radostí podepsali. Nu však oni jsou 

tu henkaj páni, tak co se jim do cen budeme 

srát, ni?   

Jako jeden muţ povstali stavaři z popela, 

zbudovali velkokapacitní kravíny, vytápěné 

teletníky, výkrmny býků, nová jatka, zkrátka 

nám vláda přidělila finanční prioritu a stranický 
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úkol se splnil. Nahoře v Moskvě nás za to 

pochválili. A tak jsme to náleţitě oslavili. Ty 

jejich děvušky, a vodka! Oni před kaţdým 

přípitkem pronáší projevy. Mi to zpočátku 

vůbec nešlo, ale neţ jsme odjíţděli od nich 

k nám, tak sem dokázal pronášet z patra 

přípitky líp neţ kaţdý druhý i prvý Čech.  

Jeden z mých přátel, co mě zaučoval, se 

nehorázně oţral a pak zařval: 

„Okupanti!“ 

Vstal jsem ako ta hora, dal mu facku, aţ to na 

celý sál plesklo, a řvu: „Moc jsi pil, mluvíš 

nesmysly! Éto továryšči, náša família, náši 

druzjá, jasné vole?“ 

„Co?“ čumí na mě jako vyoraná myš. 

„Kdyţ neumíš chlastat, tak nechlastej!“ Dal 

jsem mu další facku a zatlačil ho do ţidle. 

Soudruzi se smáli, ale byl to takový ten zubatý 

smích, šel z něj strach. Toţ sem pil aţ do mrtva 

a to se jim líbilo. Oni sú dobří, předobří.  

 Co se dělo s mým kamarádem potom, nevím. 

Byl stejně divný, měl nějaký vnitřní problém či 

co. Proč není spokojený jako já? 

 Rozhodně se k němu nebudu hlásit, je nadobro 

odvařený.  

No a naposledy jsem ho viděl při mém odjezdu, 

mihl se hotelovou halou, z kaţdé strany 
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soudruha, jeho tvář byla krvavá jako tatarský 

biftek. Nebýt těch vyděšených očí, nepoznal 

bych ho.  

„Já ho vlastně vůbec neznám,“ ujišťoval jsem 

továryšče horlivě, „přísahám!“ Zmizel 

z povrchu zemského, jako by tu nikdy ani 

nebyl. A já se na něj neptal, nejsem přece vůl, 

nu ni? 

„Příště si musíš dávat pozor na ty, co máš 

kolem sebe, uţ za tebe čistit záchod nebudeme,“ 

zvedli továryšči prst a já se jejich upřímné rady 

drţel ako klíšča. Oni jsou nejchytřejší a myslí to 

se mnou dobře, nu ni?  

To ukázali i při privatizaci. Ta naše započala 

dřív, neţ většina lidí tohle slovo vůbec poznala. 

Rozjel ji náš zahraniční obchod. To my byli 

ţába na prameni, veškerá produkce země 

směřoval skrze nás. 

My šéfové jednotlivých komodit jsme si na radu 

soudruhů z Lubyanky zaloţili  soukromé účty a 

platby za vše, co se do naší země dovezlo i 

vyvezlo, jsme si nechávali posílat na ně. 

Zatímco lidi skandovali na náměstích, z nás se 

stávali miliardáři. Neţ se rozkoukali, nebylo co 

řešit: Podniky byly zadluţené, účty našich lidí 

přetékaly aktivy.  
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Sametové vítězství kapitálu dav nezaznamenal, 

cinkal zrovna klíči. Našlo se pár reptalů, co na 

nás ukázali, ale ti se umlčeli funkcemi, penězi  

nebo se na ně udělalo baf a ... Poslouchat se 

musí a ztráty jsou povoleny, zvláště kdyţ zuří 

globální válka. Ale v tom se továryščům nikdy 

nevyrovnáme, oni jsou takoví…, oni to umí 

tak…, no prostě dokonalí, nu ni?   

Všemocnou ruku trhu u nás zastupovali ti naši 

kluci z prognostického ústavu, obsadili politiku, 

kryli nám záda. Stranické dinosaury jsme svrhli 

sice aţ poslední, ţeleznou oponu za nás zbořili  

Němci, Poláci a Maďaři,  ale nás továryšči 

vybrali, abychom kultivovaně vytáhli tu 

sametovou oponu. A my je nezklamali. Naši 

herci byli ti nejprověřenější, disident 

nejochočenější a celý ten náš skvělý národ je 

nejloajálnější - a tak tomu bude na věčné časy a 

nikdy jinak, ura! 

Kaţdý máme své role, nic se nezměnilo. Já 

osobně třeba zařídil likvidaci tří milionů kusů 

skotu, nakládali se na pastvinách přímo do 

kamionů, pak vlakem do Moskvy.  

Zbourali jsme, co jsme dřív postavili, protoţe 

kde není dobytek, netřeba stáje, jatka ani 

mrazírny. No copak jsme to mohli dřív tušit? Já 



 251 

tedy rozhodně ni. Ale co, vydělal jsem na tom a 

vydělávám stále.    

„Jestli můţeme dnes někoho okrádat, tak jedině 

stát,“ vysvětlovali mi továryšči svou 

pokrokovou strategii.  

Oni uţ vlastnili všechna těţební zařízení na 

ropu a plyn, dokonce i uran se dostal do 

soukromých ruk, zato my se zadrhli zdlouhavou 

privatizací. Holt divadlo je drahé a rychle se 

hrát nedá. 

„Přebyl mi vlak hovězího dobytka,“ povídám 

předsedovi zemědělského druţstva, „potřeboval 

bych na něj vystavit bumáţku, chápeš?“ 

Tenkrát jsme my všichni na vedoucích místech 

byli v armádě tajných - a taky ti, co měli 

v zahraničí příbuzné.  

„Spolupráce se nedá vynutit,“ zaučoval mě 

staršina, „mezi nás vyvolené můţe jen ten, co si 

to v hloubi duše přeje, protoţe cesta ven je 

moţná jen nohama napřed. Máme zájem jen o 

výjimečné, ty musíš lákat jako se láká nevěsta 

do manţelské postele, svého člověka musíš 

prověřit, musí se osvědčit, aţ pak přitvrď.“ Jo 

krásné chvíle to boly, moc krásné, ale to jsem 

odbočil, ţe - nu ni? 

Tak ten soudruh říká: „Pomůţu ti, to je jasné, 

ale prozradíš mi, jak se to stalo?“ 
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„Dávali jsme o procento větší sráţku na 

nakrmenost.“ Protočily se mu panenky. 

„Tos prodal sto vlaků?“ 

„Ale ni,“ směji se, „mnohem víc, copak ty 

nevíš, kdopak já jsem?“  

Nechalo to na něj velký dojem a těch pár 

desítek vagónů mi zlegalizoval. Za to dostal 

přesně takové auto, v jakém teď jedu já. Umím 

být vděčný. A on uţ pak vděčný být musel, jeho 

podnik je náš. Víte, korupce je závazek na 

doţivotí. 

Dotáhl jsem to aţ na samotný vrchol, kam můţe 

člověk vystoupat, z proletáře komunistou, 

za komunistů ředitel, pak podnikatel a nakonec 

malý český oligarcha, ach jo, kdo spolupracuje, 

ten zkrátka má. 

Chytře jsme si počínali, přechytře. Heroické 

pojetí revoluce dodnes střeţí ti naši prominentní 

disidenti, zrovna teď štěkají v televizi jak 

hlídací psi, veledůleţitě sedí na divadelním 

pódiu, šediny pečlivě nabarvené, na sobě svetry, 

jako by byli mladí hrdinové, ne staří volové.  

„Hlavně ţádné spiklenecké teorie,“ zvedají 

poučně prst, „my u toho byli, my to zaţili, ten 

genius loci je nezapomenutelný!“ Ale uţ 

zapomněli na naše svazáky a agenta 

provokatéra, zapomněli, ţe všichni herci hráli 
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naše role, zapomněli, ţe statisícové davy 

socialistických spoluobčanů umíme 

zorganizovat jenom my. Oni uţ nikdy 

nepřiznají, ţe jsme je napálili. A to je dobře, 

předobře.  

My jsme ta elita národa a jak se to do prčic 

řekne, moderní inteligencia, nu ni? Z potíţistů 

se stali nezaměstnaní, nová pracovní síla sem 

proudí z východu jak nevyčerpatelná řeka 

hladových. Budujeme globální svět, poslušný a 

jenom náš. 

„Přijeď, pohovoříme o nové strategii, popijeme, 

děvušky pomilujeme, státní kasu podojíme.“ 

Smál jsem se jak blázen.  

„Tak šlápneš na to?“ nikdy bych se neodváţit 

nechat oligarchy čekat. Nikdy. Ta hrůza! 

„Mám tam skoro dvě stě.“ 

„Tak zapni majáček, proč jsem ti ho asi tak 

pořídil, co?“ Stihneme to, do prčic to se mi ale 

ulevilo. Skvělé auto, opravdu skvělé.  

Jo jezdit můţete jen jedním autem, spát v jediné 

posteli, lítat jedním tryskáčem, a kdyţ máte na 

víc, musíte se zkrátka rozdělit s přáteli. No 

nemám pravdu ludi? Myslete moderně! Nová 

doba, všem je nám líp, nu ni?  
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Náš převelice sloţitý svět 

Znala jsem jeho mamku jen z vyprávění, mí 

rodiče ji samozřejmě znali osobně, protoţe 

spolu museli chodit na třídní schůzky, i já ji 

dozajista viděla na té školní besídce, jak nám s 

učitelkou dělala v tělocvičně make up, ale na 

její tvář si nevzpomenu. 

Naše tělocvična zaţila leccos, třeba tu byl 

nefalšovaný kouzelník, zhypnotizovali 

kamaráda, hádal čísla karet, které měl kdosi 

v hledišti. Učitelky se nám to snaţily vysvětlit 

jako vítězství vědy nad předsudky, ale protoţe 

další vystoupení zakázali, bylo jasné, ţe o ţádné 

vítězství nešlo. Nahrané to nebylo, kluci ho 

podrobili válečkovému mučení, ale on nic 

nepřiznal, dokonce si to vůbec nepamatoval.   

Na oné slavné besídce se sešlo nejvíc rodičů, co 

naše škola pamatuje. Já šla v čele průvodu, hráli 

pochod z Lohengrína, my holky byly oblečeny 

jako princezny, kluci jako rytíři s papírovým 

štítem, ale před besídkou jim navlékly dámské 

kamaše a kdyţ jim chtěly nalíčit řasy a rty, 

utekl můj partner do šatny a zamkl se tam, ţe 

prý není holka. Jeho máma ho přemlouvala, 

učitelka vyhroţovala, ţe besídku zruší.   
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„Vzpomínáš si na tu besídku?“ zeptala jsem se, 

kdyţ jsme měli setkání po třiceti letech. 

Pětatřiceti, víc to určitě nebylo. 

„Jasně, ţe jo. Tenkrát poprvé jsem si uvědomil, 

ţe mě okolnosti můţou donutit udělat to, za co 

se sám před sebou budu stydět.“ 

„Počkej, mluvíme o tom samém? Pro mě to byl 

úţasný záţitek, začátek mé kariéry,“ směji se 

jako jeho kamarádka. 

„Nebýt té trapárny, asi bych neutekl do 

pohraničí,“ mračí se. 

„Tak nic,“ otáčím téma hovoru a nejednou z něj 

vypadne, ţe jeho máma zhubla o třicet kilo. 

Vykulila jsem oči: „No páni! A proč hubne?“ 

„Nemůţe jíst, je jí z toho špatně,“ hlásí. Uţ od 

dětství vím, ţe kdyţ se dostanu do problémů, 

mohu si za to sama. Snaţím se, hlídám se, 

věřím si. 

„Měla chodit na preventivní prohlídky, kdyţ se 

rakovina konečníku chytí včas, daří se vyléčit.“ 

Já na prohlídky chodím pravidelně. Kdybych 

nebyla herečka, byla bych lékařka, to vím zcela 

jistě. 

„Doktoři jsou banda vyděračů a vrahů,“ vyrazil 

mi dech, „platíme na ně celý ţivot, ale kdyţ je 

potřebujeme, starají se jen o své známé. Nastaví 

dlaň, čekají úplatek, pardon, teď tomu říkají 
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sponzorský dar. Za co? Za to, ţe předběhnou 

v pořadníku lidi před nima. To je jako bych je 

zabil! Rozeţraní cynici to sou. Katastrofa!“ 

„Ale u nás v rodině je spoustu lékařů,“ snaţím 

se ho zadrţet. 

„Kamarád prodává zdravotní přístroje,“ snad 

mě ani neslyšel, „a říká, ţe jich mají 

v nemocnicích celé haldy, protoţe kdo je od 

nich koupí, dostane provizi, tak kupují a kupují, 

i kdyţ je uţ dávno nepotřebují. Zastydlý 

socialismus.“ 

„To nemůţeš myslet váţně!“ Jsem překvapena, 

jak nespisovně hovoří. A ten přednes! Já se 

naučila posadit hlas níţ, je to mnohem 

kultivovanější. 

„Ale jo,“ bručí, „jednou na brigádě strčili 

kamaráda k automatickému soustruhu, a on jim 

hned první den strhl normu na 300%, protoţe 

dělníci drţeli staré normy i potom, co dostali 

lepší stroje. Tak studentíka nazvali úderníkem, 

ale jinak tam nic nezměnili. Jako v dnešním 

zdravotnictví.“  

„Ale to přece nemůţeš srovnávat! Já mám 

s doktory jen ty nejlepší zkušenosti. O mě se 

starají!“  

„Máš známé.“ 
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Jsem uţ příliš moudrá na to, abych s ním 

diskutovala o klientelismu, my umělci si lepší 

péči zaslouţíme. Umění není obyčejná práce, je 

to poslání. 

Sedl si vedle mne tak těsně, ţe se mě dotýkal. 

„Promiň,“ odsedla jsem, „my herečky 

potřebujeme ţivotní prostor,“ předvedla jsem 

posed jako bych měla široké plesové šaty. 

Copak on neví, ţe jsem to dotáhla aţ na 

samotný vrchol, kam můţe umělec vystoupat, a 

kdyţ neudělám chybu, zůstanu na něm aţ do 

smrti? Být populární, je můj ţivotní cíl.  

„Copak tys nikdy nechtěl být slavný?“ táţi se 

ho.  

„Slavnej je dnes kdejakej vůl,“ mávne rukou, 

„vem si Lewinskou, vykouří Clintonovi ptáka a 

zná ji celý svět.“ Chytám se za ústa, mám se 

smát nebo být pohoršená? Kamarádky se smějí, 

takţe: „Chi, chi, chi.“ 

 „A ten náš president-disident jim jde se svou 

zbrusu novou herečkou hrát do Ameriky alibi. 

Prostě děs.“ 

„Myslíš mou kolegyni?“ nevěřím vlastním uším 

a uţ se mračím. 

„Ona s tebou hraje? To jsem nevěděl.“ Hrozné 

faux pas.  Stejně je divný. A tak mistrně otáčím 

téma hovoru, po oslí lávce se slůvko za slůvkem 
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dostávám ke své doméně, co naplňuje celý můj 

ţivot.  

„Hraji v Césarovi, přijď se podívat,“ zvu ho, 

„lístek ti zamluvím u pokladny, máš to 

zadarmo!“ A pak se bavíme o umění, ale on 

dělá, jako by mu rozuměl stejně jako já a tak 

vysvětluji tomu nedoukovi: 

„Ale Romeo a Julie uţ není o velké lásce, to jsi 

sto let za opicemi, je o vině její chůvy a pátera, 

kdyby jim ti dva dospělí neumoţnili chovat se 

nezodpovědně, k ţádnému neštěstí by nedošlo. 

Tak třeba…“  

„Shakespeare je o vášních!“ skáče mi 

nezdvořile do řeči, „co tragédie, to vášeň.“ 

„Tak to nemůţeš…“ 

„Čistá láska krásná a nevinná tak, ţe dokáţe 

změnit starý svět,“ nepustí mě ke slovu, „nebo 

v Othellovi je ţárlivosti aţ za hrob, v Césarovi 

máš touhu po moci, co přetaví republiku na 

nejkrutější tyranii všech dob!“ 

„Ty tomu vůbec nerozumíš,“ mávnu nad ním 

rukou, „César je psychologické drama o 

Brutovi.“   

„Pro mě ne,“ tvrdí, „je to skvělá hra o vášních, 

na které my zapomínáme. Od mládí nás učí, co 

se smí a co ne, vlastních citů se bojíme, chápej, 
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my uţ dávno neţijeme, jsme poslušní jako ty 

ovce!“  

„Ale tak to vůbec není!“ ţasnu nad jeho 

nekulturností. „Já tedy rozhodně ţiji naplno, 

hrát v Praze byl můj sen a splnil se mi! Já 

Shakespeara dokonce učím, tak prosím tě mlč!“ 

 Je jak posedlý, má nějaký vnitřní problém či 

co. Proč není spokojený jako já? 

 Raději se k němu nebudu hlásit, je to kách. 

Dýchat s uměním, ţít ním, celý ţivot mu 

obětovat, to je mé krédo. Ale ne, to není kariéra, 

to je něco víc.  

Já mám jedno dítě, on tři. Jedno stačí. Přece po 

nás nikdo nemůţe chtít, abychom pracovaly a 

ještě rodily děti? Tak na to ať chlapi pěkně 

zapomenou! Já vdaná nikdy nebyla, i kdyţ s 

otcem svého dítěte jsem roky ţila na psí kníţku, 

to je skoro manţelství, ţe? Pak jsem se s ním i 

roky soudila, a to je víc jak rozvod, ţe? A naše 

dcerka s ním roky nemluví, to je víc jak pomsta. 

Ale můţe si za to sám! No proč bych se měla 

vdávat, nevíte proč? Jsem moderní, a to je víc 

jak emancipovaná.  

Jo kdyby ţila Julie s Romeem dnes, klidně by 

spolu mohli ţít na hromádce v paneláku a o své 

nesmrtelné lásce třeba i učit - jako já.  

Ach, moderní je zkrátka nejvíc. 
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Nad hroby tam u nás na Hané 

Kdyţ jsem se vrátil z lágrů, našel jsem svůj 

kostel prázdný. Stál na stejném místě, jak jsem 

ho opustil, ale místo toho, aby vítal věřící svým 

chládkem a tichem k rozjímání, odháněl je 

zamknutou mříţí. Místo Jeţíše Krista visel na 

zdi varovný nápis, ţe bezpečnostní hlásiče jsou 

v kaţdém rohu kostela.  

„Před čím nás mají chránit?“ otázal jsem se 

Boha. Ticho mi bylo odpovědí. Moţná v tomto 

chrámu uţ nesídlí pravý bůh, ale zlaté tele. 

Zmizeli věřící i bezvěrci, nahradili je zloději a 

okrádaní. Globální víra válcuje svět. 

Zamířil jsem na hřbitov cestou, kterou jsem 

tolikrát prošel. Snaţil jsem se nevidět paneláky 

v dálce, neslyšet rachocení aut, jen rozjímat.  

Prvního člověka, kterého jsem potkal, mi seslal 

Bůh na zkoušku. Byl to jeden z bývalých 

soudruhů, co mě do kriminálu dostal. Jeho dům 

seţral oba sousední domy, vyrostl, nafoukl se, 

samý oblouk a kudrlinka, říká se tomu 

podnikatelské baroko. Nastupoval do auta 

většího neţ pohřební vůz, za ním hopsala štíhlá 

blondýnka, na zadních sedadlech místo dětí dva 

znudění psi. Nepoznal mě. Jak by mohl? 

Nemám péči vizáţistů jako on, kdyby pochopil 
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mé stáří, zděsil by se toho svého. Taky uţ 

váţím jen pár kilo, právě jsem dokončil druhou 

vlnu chemoterapie. Víte, my muklové trpíme 

stále. 

„Miluji tě Boţe,“ pokřiţoval jsem se, „jiţ dávno 

jsem mu odpustil.“ A tu mě Pán vyzkoušel 

podruhé, ten křivák se také pokřiţoval. Mé 

kroky se zpomalily, tiše jsem odříkával motlitbu 

a styděl se za ten přehořký pocit křivdy v srdci.  

„Kdyţ vrah uvěří v Pána chvíli před smrtí a 

svých hříchů polituje, bude spasen,“ vlna 

pochyb mě vyvedla z míry. Je to prachsprostá 

propaganda církve, tohle by Bůh nikdy 

nedovolil, vím to. Cítím to. On ne!! 

Kdyţ jsem spatřil hřbitovní zeď, Hospodin mě 

opět naplnil. Byla naprosto stejná, jakou jsem si 

ji pamatoval. Dokonce ani ta hora květin před ní 

nezmizela, jen ji dali do ţelezného kontejneru. 

Nehodil se sem. 

Litinová pumpa s nápisem „uţitková voda“ tam 

byla stále, a taky chodníky sypané štěrkem. Je 

to boţí chrám pod otevřenou oblohou, ten pravý 

a nikým neznásilněný. Sklopil jsem hlavu a 

hledal duše, na jejichţ záchraně jsem měl tu 

čest se podílet.  

Tahle dáma zemřela při porodu. Přijel jsem 

uřícený na kole, vykoktal ze sebe poslední 
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pomazání, ten její pohled plný vděčnosti a 

uvolnění mám před očima stále. Musela se stát 

světicí, to vím jistě. Její muţ si vzal mladší, ta 

zastala práci za oba, upil se o pár let později, ale 

to jsem se dověděl aţ v kriminále. 

 Tento muţ zemřel za války. Poslali nám jen 

jeho urnu. Nikdo z rodiny si nepřál pohřeb 

ţehem, ale kdyţ se uţ tak stalo, byli rádi, ţe 

ostatky jejich syna, manţela a táty leţí hned 

vedle ostatků dědy a celé rodiny. Někdy nás 

osudy rozhodí do celého světa, znovu se 

potkáme aţ na hřbitově.  

A pak jsem uviděl svůj poslední hrob. Byla 

v něm pohřbena láska tak obrovská, ţe o ní umí 

psát jen největší básnící světa. Já vím, ţe On je 

největší, ale coţpak mohu mít za zlé prosté 

ţeně, ţe jeho záměry neprohlédla? Ţe zhřešila? 

Porušil jsem všechna pravidla a pohřbil je vedle 

sebe, ale nelituji. Naopak. Já jim závidím. 

Kdybych potkal takovouto lásku, nestal bych se 

knězem. Ach ano, kvůli nim jsem na svůj 

hřbitov přišel, teď uţ to vím.  

Sklopil jsem hlavu, vzpomínky se vyřítily ze 

všech stran. Muţi silní jak lvi se mi ztráceli 

před očima, jejich planoucí tváře zešedly, a pak 

ta mrtvá těla! V lágrech bylo plno sebevraţd. 

Moc dobře znám zoufalství, co člověka donutí 
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vzít si ţivot, i já stál nad propastí a byl 

připravený spáchat onen smrtelný hřích, ale 

v poslední chvíli jsem si vzpomněl na tu 

nešťastnici a svůj slib. I kvůli ní jsem přeţil. 

Byl snad toto boţí záměr?! 

Náš svět je nicotným odrazem světa mnohem 

moudřejšího, spravedlivějšího a krásnějšího, 

neţ je cokoli, co si jen umíme představit. A 

pokud jsem někdy snad i pochyboval, pokud 

jsem váhal, pak se jiţ brzy dovím Pravdu. 

„Pane faráři, jste to vy?“ shrbená ţena 

s konvičkou v ruce se mi zadívala nevěřícně do 

očí. Poznala mě, já ji ne. Bezejmenná uchopila 

mou ruku, zarazila se, ţe nevidí prsten, ale 

políbila ji. 

„Pochválen buď Jeţíš Kristus,“ pronesl jsem 

kouzelnou formuli a udělal jí na čelo kříţek.  

„Aţ na věky,“ vydechla pokorně. „Tak vy přece 

ţijete?“ vrásčitá tvář se rozzářila, jako by právě 

obdrţela důkaz o nesmrtelnosti člověka.  

„Zatím ještě ano,“ usmál jsem se, jak nejlépe 

jsem v tu chvíli dovedl.  

„Tady se vám děly věci!“ pustila se do 

vyprávění, jako by mi chtěla všechny ty roky 

vynahradit. Jen stěţí jsem ji stíhal sledovat. 

Košaté rody se před mými zraky rozrůstaly i 

rozpadaly, podsadití sedláci se měnili v tučné 
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úředníky, čestné ţeny ve vychytralé mrchy, 

jejich statní potomci ve větrem zmítané trosky, 

ale já uţ necítil víc, neţ strašlivou únavu. 

„Posadíme se?“ Snad i ty lavičky tu byly 

původní - stejně zaprášené, oprýskané, 

pohodlné, ach. 

„A ta Mařka si vzala sousedovic Lojzíka a měli 

spolu děvčátko. Ona leţí tam ...“ 

Najednou jsem cítil, jak se nebeská báň otevírá, 

já za sebou nechávám tisíce vozíků narubaného 

uranu, všechny své trpící bratry a sestry, ty 

nebohé nevěřící, pro které je bohatství a sláva 

víc, neţli slovo boţí. Jen víra aţ za hrob a jasný 

rozum nás dokáţí zachránit před zlem, které je 

krutější neţ fašisté, záludnější neţ komunisté, 

jmenuje se chamtivost. 

„Tak uţ pojď!“ kývá na mě ruka prozřetelnosti, 

„pochopil jsi, zaslouţíš si zemřít.“ 

„Děkuji ti Pane, na stotisíckrát ti děkuji.“ 

Skláním hlavu, zavírám oči, nevyslovitelné 

blaho zaplavuje mou duši. 

„Pane faráři, je vám něco?“ 
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Výstup 

Zemřela mi máma. Obřad se nekonal, proslov 

nikdo neměl, jen sestra nechala vytisknout 

smuteční parte. V moderním světě není na 

truchlení místo. Urnu s máminými ostatky jsme 

uloţili do společného hrobu s tátou. Kameník 

vytesal na náhrobní kámen její jméno hned pod 

to tátovo, uţ navěky budou patřit k sobě.  

Je tu místo i pro mě, ale patřím sem vůbec? A 

co moje děti, ty budou kde? 

„Ale kde těm bude konec!“ zasmála by se teta 

Milča a moţná by ještě dodala, ţe jsme vybrali 

krásné místo pro poslední spočinutí.  

„Je tu klid a výhled do kraje.“ 

„Dokonce odtud máma vidí na fabriku, kde 

roky dělala, a kdyby kousek popošla, viděla by i 

panelák, ale to vlastně nejde.“  

Kde je pohřben zbytek rodiny, se zapamatovat 

nedá, jsou snad všude. Rodiny se rozpadají, děti 

utíkají za lepším, ani na hřbitově se uţ 

nepotkáme.  

Stojím tu sám. Nikoho vedle sebe nechci. 

Říkáme tomu pokrok, ale já vím, ţe to je 

podvod. Šoupají s námi z místa na místo, 

zpřetrhali rodová pouta, nahradili je nedůvěrou 
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a prací. Aţ nám i tu vezmou, nezbude nám neţ 

sklopit hlavy, nastavit dlaň.  

„Dej státní úředníčku, almuţničku mi dej.“ 

Přišli jsme o historickou paměť, zapomněli na 

tradice, ztratili jsme svoji duši! 

„Nerouhej se!“ okřikla by mě máma.  

Chtěl jsem mámě něco říct, ale nedokázal jsem 

to. Chtěl jsem naslouchat, ale ani to jsem 

nesvedl. Nastolit ve své rodině soulad, jako to 

uměla má máma, jsem taky nezvládl. Moţná to 

ani není v moţnostech muţů, dar tvořit 

harmonii mají jen mámy. Ale to má máma 

nabeton věděla. 

  Copak se smí mluvit, kdyţ by se mělo brečet? 

Němé sluchátko je její hrob.  

Řekla mi vtípek, pak co viděla v televizi, 

pobavili jsme se o dětech, jako bychom byli 

staří přátelé, ne máma a syn.  

Co hodin prokecala s kamarádkami! 

„Ahoj kočko, tak jaká?“ posadila se na zem 

vedle telefonu a za hodinu jsme ji tam ještě 

našli. Jenţe to je uţ dávno.  

Máma se uměla smát. Tak trochu se smála furt. 

Já se taky kdysi smál od rána do večera, ale 

zapomněl jsem to. Naučil jsem se nadávat. 

„Kdyţ něco napravit nemůţeš, tak se tomu 

směj,“ radila mi máma.  
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„Ale já uţ nechci mami!“ 

Ohlušující ticho. Uţ nikdy ţádná odpověď.  

Jen jednou jsem viděl mámu plakat, to kdyţ mi 

řekla, ţe se s ní otec rozvádí. Pak uţ nikdy. Já 

pro ni naplnil moře. 

„Nepřeháněj,“ řekla by. 

„A proč by ne?“ 

„To se nesluší. A co to máš zase s těma 

vlasama? Jdi se učesat!“  

„Nikdy!“ 

Moţná je dobře, ţe si uţ tohle přečíst nemůţe. 

Vzpomínky někdy bolí. Zvláště kdyţ se snaţíte 

při vzpomínání i přemýšlet. Co vám tehdy 

nedošlo, je dnes jasnější neţ den.  

Ne mami, nic nového jsem nevymyslel, jen 

spoustu lidí naštval. Ale kdyţ se říká pravda, je 

to vţdycky tak. My doma jsme mysleli nahlas, a 

kdyţ to někomu zrovna nemyslelo, ostatní to 

dopověděli za něj. Já vím, ţe na veřejnosti to 

nejde, ale mezi námi to bylo jiné.  

Rodinný kruh je poslední zbytek kouzla, co 

dokázalo polidštit naše zvířecí předky. Kde si 

lidé nedůvěřují, tam moudro degeneruje.   

„Ale jdi ty brebto.“ 

„A kam mami?“ 

„Však ty víš, kam by tě poslala teta Mařa.“ 
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Máma se smála všemu, na všem našla něco 

dobrého. Uměla nastolit takovou pohodu! A ten 

její nadhled! Ale to přece uměly i mé pratety, 

všechny byly ze stejného těsta. S mámou umírá 

moudro našich ţen. Uţ mi nestojí za zády, 

nedýchají se mnou, nesmějí se nafintěným 

fuchtlím a nemyslí místo mne na věci, na které 

já zapomínám. Pestrobarevné květy opadaly, 

svět se změnil v trnité křoví. Bez nich nejsem 

nic.  

Snaţím se prolomit hranici věčného ticha 

bušením do kláves, slyšíš mě rodino? 

Mýlil jsem se! Krev není voda! Nač je nám 

logika, k čemu chladná hlava, kdyţ nás 

dokázala přeměnit jen ve stroje na peníze? 

Mělas mami pravdu, uţ nechci zůstávat nad 

věcí! Přál bych si, aby se lidé dokázali 

rozplývat láskou, rvali se s nenávistí, řvali 

bolestí! Moţná ti nahoře mají krve nadbytek, 

ale nám dole se jí ţalostně nedostává. Moţná to 

není krev, ale odvaha, spíš vlastní rozum. 

 Kdyţ má muţ mámu v zádech a milou ţenu po 

boku, plní své sny, mění svět. Kdyţ je sám, 

skuhrá.  

Máma sama nikdy nebyla, nestěţovala si na nic, 

dokonce i poslední roky dělala, ţe ji ta pitomá 

choroba vůbec nezajímá. 
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Máma se narodila do hrdého světa plného víry a 

ideálů, já se narodil jako otrok a ta sklopená 

hlava mi uţ navţdy zůstane. Moţná je lepší, ţe 

nemohu vidět do tváře lidem, na které máma 

celý ţivot pracovala, asi bych se ve vlastní krvi 

uvařil. 

Máma dělala jen práci, za kterou se nemusela 

sama před sebou stydět. Aţ po sedmdesátce 

přestala chodit na noční šichty do pekárny, 

začala docházet k lékařům.  

„Ale to jste měla přijít dřív,“ kárali ji, „co si s 

vámi teď máme počít? Můţete si za to sama!“ 

A ona se jen usmála: „Jíst se musí.“ 

Chtěl bych vrátit čas. Veliký dům a v něm 

všichni blízcí, příbuzní a známí, nikdo by se 

nestěhoval za prací, nikdo by nechtěl odcházet, 

kolem mí kamarádi z mládi, noví by se přidali, 

prostě ţivot jaký nosila máma ve svém srdci. 

Ten reálný byl jiný, horší, ale ten její uvnitř ji 

nedokázal nikdo vzít. Usmívající se svědomí.  

Skončil starý svět, kterému jsem rozuměl a 

stálo mi za to se snaţit ho změnit, začíná nový. 

Nechci ho chápat, stydím se za to, ţe v něm 

jsem. Lidi dole se mezi sebou hádají, protoţe je 

nic jiného nenaučili, mocní se jim tiše smějí, 

stali se totiţ neviditelní. Tak přece se jim to 

povedlo, vidíš dědo?  



 270 

Máma byla volná, i kdyţ se dřela do úmoru.  

„Co jiného bych dělala?“ Moţná se prací 

spoustu věcí nazývat ani nemá, moţná je to 

obyčejný ţivot, v dnešní době to jaksi splývá. 

Tak nevím. 

Ale vím, stát u pásu ve fabrice má k zábavě 

daleko, zvláště kdyţ vám je sedmdesát.  

Moţná tou jedinou smysluplnou prací na světě 

je vypnout mozek. Někomu se to povede hned 

po narození, jiní na tom pracují celý ţivot. Těm 

z nás, kterým se to stále nedaří, je nejhůř.  

Kdo s mou mámou jednou byl, vracel se k ní 

stále. Bylo jedno, jestli jsme měli peníze, nebo 

byli zrovna na mizině, máma vţdy chtěla, 

abychom se najedli, odpočali, byli spokojení. 

Ale kdyby někdo z nás nebyl nejlepší, ten její 

smutek se nedal snést.  

„Kdyţ uţ něco děláš, tak to dělej pořádně!“ 

S kaţdou tou hláskou mi rostly svaly, hormony 

se nahnaly do hlavy a já udělal všechno líp, 

rychleji a jednodušeji, neţ bych si sám vůbec 

uměl představit.  

Já nevím, jak to dokázala, je to proti všem 

přírodním zákonům, ale ona taková byla. Máma 

byla Pravda, byla všechny filosofie světa, byla 

...  
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Ale co, nikdo uţ nebude jako ona, byla to přece 

má máma.  



 272 

 

Obsah 
 

Vstup................................  3 

1. Mámin táta...................  9 

2. Mámina máma............  25 

3. Mámin brácha  ............ 46 

4. Manţel .......................  64 

5. Tchýně a její rodina...   93 

6. Moje pratety .............  117 

7. Mámina dcera............  137 

8. Mámin syn.................  164 

9. Má máma ..................  196 

10. Ti, co mámu neznali   225 

Výstup............................. 265 
  

 

 


