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Stojím před Darrenovým bytem. Na chodbě je podivná zatuchlá zima 

a vlhkost. Tmu chabě rozráží blikající zářivka. V koutě na zemi se válí 

obal od čokolády. Nikde nevidím zvonek, a tak přistupuji blíž a 

opatrně na zchátralé dveře zabuším. I přes mou snahu se z nich 

odloupne kus zelené barvy. Myslím ale, že to nikomu vadit nebude, 

protože dveře jsou oprýskané tak moc, že dalšího úbytku barvy by sis 

sotva všiml.  

Ze dveří vykoukne Darren a pozve mě dál. Modřiny na obličeji už 

změnily barvu z modrozelené na světle zelenou, pořád má ale ruku 

v sádře a hrudník mu obepíná fixační obvaz. Míří k lednici a nabízí mi 

pivo, které přijímám. Připadá mi, jako by se zrovna nastěhoval. 

Jediným zástupcem všech spotřebičů je elektrická plotna hrdě 

zaujímající své místo na zanedbané kuchyňské lince, která je místy 

propálená od oleje prskajícího z pánve při smažení. V regálech je 

všeho všudy asi devět porcelánových hrnků, z nichž některé mají 

uražená ucha, deset talířů a v šuplíku je několik neroztříděných 

hliníkových příborů. V ložnici má Darren na kovové posteli 

nepovlečenou matraci s peřinou a malým, zvalchovaným, pěnovým 

polštářem, který můžeš při dostatečné šikovnosti zformovat do 

libovolných tvarů. Na stěně mu visí kopie nějakého obrazu, 

malovaného nejspíš v impresionistickém stylu. 

„Působivé, že?“ ptá se, když vidí, že jsem o obraz zavadil pohledem. 

„Takže ty se zajímáš o umění?“ vyzvídám. 



 

„Umění je to, co nás drží naživu. Vypovídá o tom, co jsi za člověka. 

Například tenhle obraz se jmenuje Západ slunce v Ivry a namaloval ho 

v roce 1873 Armand Guillaumin,“ na chvíli se odmlčí a pokračuje: 

„pověz mi, co tam vidíš?“ 

„No, je tam pěkně vystižená obloha při západu slunce,“ začínám 

nejistě, přemýšlím, jestli to není nějaký test, když pokračuji: „a ty 

komíny, co vypouští kouř. Ten Guillaumin byl nejspíš průkopník 

ekologie, asi tím chtěl upozornit na globální oteplování nebo tak 

něco.“ 

„Umění je skvělé v tom, že každý v něm vidí něco jiného,“ pokračuje 

Darren, „já tam vidím otce šesti dětí, který se po tvrdé práci v továrně 

vrací domů, jen aby za právě vydělané peníze svým dětem koupil 

jídlo. Milence, kteří si na břehu řeky vychutnávají přítomnost toho 

druhého, protože kluk bude někdy v příštích dnech odveden na 

vojnu. Ptáčka sedícího vysoko v koruně vysoké olše, kterému kočka 

dnes sežrala všechny vajíčka. Děti, kterým právě skončil poslední den 

prázdnin. Rybáře vracejícího se z neúspěšného lovu a přemítajícího, 

za co koupí jídlo, když předešlou noc všechno prohrál v karbanu.“ 

Následuje pauza. Chci namítnout, že nic z toho tam není, že si to 

všechno vymyslel, ale čekám, až bude Darren pokračovat. Asi mi čte 

myšlenky, protože rozvážně a jakoby zasněně říká: „Umění nás má 

inspirovat, to je hlavní důvod, proč existuje. Chápu, že řekneš, že tam 

nic z toho není, že je to jen výplod mé fantazie. Ale možná se tohle 

všechno stalo, Guillaumin to třeba jen přehlédl nebo to bylo tak 

titěrné, že by se to na plátně stejně ztratilo. Anebo tam zrovna nebyl, 

když se to odehrávalo. Ale vše, co vidím, podtrhuje marnost a smíření 

s tragédií. Všichni z nich ví, že končí další promarněný den jejich 

života. Uvědomují si, že na konci všeho budou všechny jejich výtvory 

zničeny a skutky zapomenuty, vše je pomíjivé. Jediné, co přežije, je 



 

jejich duše a to jim přináší zvláštní pocit pokoje a usmíření s jejich 

životním osudem. Následuje sladký, i když dočasný odpočinek, ale 

každý z nich si ho bude vychutnávat, jako by to bylo navždy.“ 

Nevím, co odpovědět, a tak jen stojím a přemítám o Darrenových 

slovech. Nemůžu se ubránit pocitu, že všechno co říká, je pravda. Ne 

taková ta pravda, která se učí ve škole, třeba že voda se vaří při sto 

stupních Celsia. Ale taková, co ti projede až do morku kostí, pevně tě 

chytne za vnitřnosti a už tě nepustí. Pravda, jejíž odhalení je životním 

posláním každého člověka. 

„Je to opravdu nádhera,“ říkám, když teď vidím obraz v novém světle. 

Možná jsem měl zvolit trochu oslavnější a popisnější slova, ale tak 

nějak cítím, že vše důležité už bylo ústy Darrena řečeno. Navíc 

nemám rád, když se mluví jen proto, aby nebylo ticho.  

Darren mi očividně rozumí, protože se mu rozjasní tvář, a zahledí se 

znovu do obrazu, když říká: „To jo. A teď si představ všechny ty 

chudáky, co celý život žijí jen z masové, komerční popkultury. Jak 

ubohý mají život, když jediné, co chtějí, je užívat si.“  

Ano. Nechtěl jsem mu říct, že já jsem přesně ten člověk, o kterém 

právě mluvil. Celý život jsem zasvětil vlastnictví věcí, které mě mělo 

učinit šťastným. Mým životním posláním bylo udělat sám sebe 

šťastným. Nikdy mi to nepřišlo divné, každý to tak má a tak to taky 

má být. Takhle to bylo vždycky. Ale i když jsem Darrena moc dobře 

neznal, věděl jsem, že on je v tomto jiný. Jeho honba za štěstím 

nezajímala. A přesto ve mně vzbuzoval dojem člověka, který má svůj 

jasný cíl, kterého chce dosáhnout. Ten cíl, který bychom měli mít 

všichni. Cíl, který dává důvod a smysl našemu žití. Ovšem Darren se 

odlišoval v tom, že jeho cíl ho neměl učinit šťastným. Jeho cílem bylo 

něco, co ho převyšovalo. Něco víc než obyčejné lidské a přízemní 

touhy. Ale co přesně? 



 

Procházíme Darrenovým bytem a mě napadá, že by se ani nemohl víc 

lišit od toho mého. Žádná televize, žádné výkladní skříně plné 

ozdobných serepetiček, dokonce i nádobí bylo bílé a postrádalo 

jakoukoliv výzdobu. Vše bylo podřízené skromnému funkcionalismu. 

Nic nebylo navíc, všechny přebytky se nacházely v odpadkovém koši. 

Napadá mě, že se musí strašně nudit, a tak se ptám: „A jak se vlastně 

bavíš, když zrovna nepozoruješ obraz?“ 

Podívá se na mě zkoumavým pohledem, jako by přemýšlel, jestli mi 

může věřit, pak mi dá do ruky velkou gramofonovou desku, vezme si 

do podpaží zdravé ruky gramofon a prostě řekne: „Pojď za mnou.“  

Vycházíme z bytu na chodbu a po schodech stoupáme až na půdu. Po 

žebříku vylézáme až na střechu celého třicetipatrového domu a otvírá 

se nám výhled na večerní město, který je samozřejmě v mnoha 

směrech úplně zakryt mnohem vyššími budovami. Napadá mě, jestli 

k tomu není potřeba nějaké zvláštní oprávnění. Darren pouští 

gramofon a lehá si na azbestovou střechu. Chvíli váhám, ale potom si 

lehnu taky. A tak tam ležíme na střeše mezi anténami a satelity, oči 

upřené na hvězdy a uši nastavené Beethovenově Deváté symfonii. Ze 

začátku si říkám, jestli nerušíme noční klid. Potom se ale nechávám 

unést zázračnými tóny a pociťuji zvláštní klid, smíření a odevzdanost. 

Chvíli jen tak ležíme, až najednou Darren řekne: „Víš, v čem je tahle 

symfonie tak výjimečná?“ 

„Mohl bych hádat, ale to by nás jen zdržovalo. Koneckonců ty mi to 

jistě rád povíš sám,“ odpovídám. 

Na tváři se mu mihne úsměv, když povídá: „Je dokonalá. Na tomhle 

světě se můžeme snažit o dokonalé věci, ale dokonalosti z naší lidské 

podstaty není možné dosáhnout. I ty nejlepší výtvory jsou maximálně 

odraz dokonalosti, nikdy to není ta pravá, čistá dokonalost. Můžeš 

vyrobit úžasný auto a myslet si, že je dokonalé, ale za pár let někdo 



 

vyrobí lepší. Všechno se dá vylepšovat, tudíž nic není nikdy dokonalé. 

Až na tohle,“ ukáže směrem k rádiu a pokračuje: „Mozart, Bach, 

Haydn, Vivaldi, Dvořák, ti všichni jsou zatraceně dobří, ale 

dokonalosti nikdy nedosáhli.“ 

„A jak je možné, že se to Beethovenovi podařilo? Vždyť byl taky jen 

člověk a z lidské podstaty, jak jsi sám říkal, to možné není,“ ptám se. 

„Já věřím, že Bůh lidi používá. Některým dá talent a nechá je samotné 

s ním pracovat. Ale jiným dá talent a dál s nimi pracuje a vede je. 

Jedině tak je možné dosáhnout dokonalosti. Jak jinak by ji mohl 

Beethoven napsat, když byl hluchý?“ vysvětluje Darren. 

Jo, tohle smysl dává, říkám si pro sebe a opět se nechávám unášet na 

vlnách hudby. Pozoruji, jak přirozeně a nenásilně se mění jednotlivé 

motivy. Jak důmyslně se opakují samotné melodie, takže žádná se ti 

neoposlouchá a vrací se přesně v ten moment, kdy se ti po ní začne 

stýskat. Žasnu nad tím, jak je možné do jednoho díla skloubit 

jednoduchou hravost a pompézní majestát. Přemýšlím, jak může 

jindy tak hrubá němčina znít tak jemně. 

„Nemyslíš, že je to ironie?“ ptá se Darren. 

„A co přesně?“ tážu se. 

„Beethoven, který napsal hudbu, a Schiller, který napsal slova, byli 

oba Němci. Jejich dílo je úžasnou oslavou bratrství a přátelství. 

Naproti tomu Hitler byl sice Rakušan, nicméně mluvil německy a 

Beethovenovu a Schillerovu poselství mohl porozumět, nicméně jeho 

dílo je úplně odlišné,“ vysvětluje Darren. 

„Hm, to jen dokládá, že národnost nic neznamená,“ říkám a 

pokračuji, „vůbec nic to o tobě neříká, podle národnosti nemůžeš říct, 

jaký je kdo člověk. Ani podle barvy kůže nebo čehokoliv jiného. 

Všichni lidi jsou stejní.“  



 

„Jo,“ přitakává Darren a lokne si piva. Potom povídá: „Někteří lidé 

prostě nebyli určeni k tomu, aby rozuměli. Vsadím se, že i Hitler tuhle 

symfonii ve svém životě slyšel, vždyť se sám kdysi chtěl stát malířem 

a o umění se zajímal, ale nebylo mu umožněno pochopit poselství, 

které s sebou nese a které ji činí tak výjimečnou. Jinak by přece 

nemohl dělat to, co dělal. Umění a obzvlášť hudba může měnit lidi, 

musíš jen mít dostatečně otevřenou mysl, abys ji pochopil.“ 

I když německy umím pouze pár slov, větě „Alle Menschen werden 

Brüder“ ještě rozumím. Přestože má celá symfonie vlastně až dětsky 

naivní poselství, díky hudbě máš pocit, jako by ji vyprávěl zkušený 

člověk, který ve svém životě zažil už úplně vše. Od hrůzné války přes 

obyčejné strasti každodenního, pracovního života až po prosté 

radosti v podobě ženy a rodiny. A proto věříš celému jejímu obsahu, 

který na tebe působí vyzrále a moudře. Najednou ti sdělení, že 

největší věcí na světě je přátelství, vůbec nepřipadá jako naivní, 

dětský a neuskutečnitelný sen, ale jako velký plán velkého, 

sebevědomého a odvážného muže. Je tohle snad cíl Darrena 

Throwbridge?  

Po dnešku bylo jedno jasné. Darren Throwbridge není blázen ani 

šílenec, je jen velmi odlišný od společensky uznávaného ideálu 

člověka, ale to z něj nedělá špatného člověka. Spíš naopak. Protože 

společnost rozhodně není dobrá, může to, co se od ní odlišuje, být 

dobré. Chtěl jsem být jako on. 

Následující den mě jde navštívit Darren. Cítím se divně. Naše byty by 

snad ani nemohly být odlišnější. Pomalu procházíme a zastavujeme 

se u mé sbírky čínského porcelánu.  

„Ale co když tohle všechno tě má ve skutečnosti zabít, a ne ti 

pomoct? Tyhle věci, co lidi sbíraj a ke kterým upínají svou spásu.“ 

„Zabít? Jak to myslíš?“ 



 

„Zamysli se. Proč lidi staví domy, čtou knihy, pěstují zeleninu, montují 

stroje nebo poslouchají hudbu?“ 

„No, aby se cítili líp.“ 

„Přesně.“ 

„Teď si představ, že bys nic z toho neměl. Představ si život bez tvého 

bytu, bez tvého auta, bez tvého oblíbeného umění, a dokonce i bez 

jídla. Byl bys nahý a hladový, vydaný napospas živlům. Jaký by byl 

život potom?“ 

„To by byla hrůza,“ přiznávám. 

„Takže je pochopitelné, že lidé se k těmto věcem upínají a hledají 

v nich spásu. Na první pohled se může zdát, že v těchto věcech 

můžeme najít záchranu před krutostmi tohoto světa. A přesně tak to 

má i vypadat. A lidi si sami nalhávají, že hromadit věci je jejich 

životním úkolem. Ale na smrtelné posteli přijde okamžik, kdy už lhaní 

nemá cenu. A tam si budeš muset přiznat, že to všechno bylo 

k ničemu. Jasně, díky věcem byl tvůj život šťastnější, ale mělo to asi 

stejný účinek, jako když máš smrtelnou chorobu a léčíš ji práškama 

proti bolesti.“ 

Následuje ticho, které přeruší Darren: „Povím ti příběh. Skupina lvů je 

odmalička přivázána na řetězech. Nepamatují si nic jiného než život 

v okovech. A každý den jsou krmeni nejrůznějšími lahůdkami a 

pochutinami. Dostávají pečené maso, důkladně okořeněné a ve 

velkém množství. Takže se jim to líbí. I když jim ochabují svaly a 

zarůstají drápy. Vědí, že se mají dobře, mnohem líp, než kdyby byli 

sami v divočině. Tam by měli maso jedině syrové. Takže se nebudou 

snažit o útěk a budou mírní jako beránci. Ale někde uvnitř ví, že to 

není správně, ví, že je něco zatraceně špatně. Vědí, že jsou lvi a že by 

měli svými tesáky trhat maso ze svých obětí, svíjejících se v agonii. 



 

Jenže lahůdky, kterých se jim dostává, jsou až příliš lákavé, takže se 

ani nepokoušejí o osvobození se.“ 

Po krátké pauze se Darren ujme vysvětlování: „Z historického 

hlediska musíme přiznat, že otroctví k lidské civilizaci neodmyslitelně 

patří. Jen je v dnešní době rafinovanější. Ti, co mají moc, se poučili. 

Pokud nemůžeš zotročit člověka proti jeho vůli, tak to udělej i s jeho 

vůlí. A nakonec ti za to ještě poděkuje.“ 

Na chvíli se odmlčí a pak pokračuje: „Jsi připraven přijmout pravdu? 

Protože když ji budeš znát, už není cesty zpět. Nebudeš se moct 

vymlouvat a říkat: Já jsem nevěděl. Nevědomost je sladká, pravda je 

surová a krutá.“ 

Tahle otázka mě přivádí do rozpaků, ale pak říkám: „Ano, jsem.“ 

„Co když existuje někdo, kdo tě díky tvé lásce k materialismu 

dokonale ovládá? Někdo, kdo tebe a celou společnost lidí zotročuje a 

kontroluje?“ 

„Cože?“ 

„Jen si představ, jak by vypadala společnost, kdyby nikdo nic 

nekupoval a nepotřeboval. Ekonomika stojí na spotřebě, bez ní by 

společnost, jak ji známe dnes, zkolabovala. Lidi by se obrátili ke 

skutečným hodnotám. Ale to přece nemohou dopustit, že? A tak tě 

drží v zajetí tvých vlastních takzvaných potřeb a vášní, které do tebe 

zasadili. A tobě to nevadí. Žiješ si dál svůj mizerný život, protože ti to 

tak vlastně vyhovuje. Říkáš si, že by to mohlo být i horší, a tak se 

poslušně postavíš do řady odsouzenců na smrt.“ 

„Takže ty říkáš, že existuje někdo, kdo mě ovládá skrze mou touhu po 

věcech?“ 

„Přesně. Někdo do tebe vsadil touhu po materialismu, aby ses stal 

poddajný. Vždycky to tak nebylo. Společnost tě má tvrdě v okovech 

své doktríny. Však to znáš. Udělej školu, najdi si práci, založ rodinu, 



 

pořiď dům na hypotéku, auto na leasing, pracuj na důchod a pak co 

nejrychleji umři. Nejdřív se ti to nelíbí, pak si na to zvykneš a nakonec 

jim za to ještě poděkuješ. Projevuje se to tak, že začínáš být apatický 

k tomu, co se děje kolem. Kdyby vedle tebe dopadl meteorit, stejně 

by to s tebou ani nehnulo. Jen velmi vzdáleně cítíš emoce. Jsou to 

spíš jen takové kopie předešlých emocí a ty je musíš z velké části 

předstírat.  Ale občas se tvoje duše snaží dostat z jejich sevření. 

V momentech, kdy nemůžeš usnout, když máš určitý druh nočních 

můr – takové, ze kterých se s křikem budíš, nemáš chuť k jídlu, 

intenzivní bolesti hlavy nebo když cítíš frustraci z pouhého bytí. Ale 

nemluvíš o tom, protože společnost, která tě ovládá, ti to podvědomě 

zakazuje. Představ si, že by ses s kolegy z práce nebavil o počasí, ale o 

tom, že máš depresi.“ 

„Já nevím, zní to divně,“ říkám, „a jak si můžeš být tak jistý?“ 

Usměje se a povídá: „Existuje celý svět, o kterém nemáš ani tušení. Je 

všude kolem nás, ale nemůžeš ho vidět ani se ho dotknout. Jen občas 

cítíš, že tu něco takového je. A jak si můžu být tak jistý? Vím to, 

protože jsem byl součástí toho světa. Vím to, protože jsem pro ně 

pracoval.“ 

Následuje chvíle ticha. Mozek mi jede na plné obrátky a snaží se najít 

v Darrenových teoriích nějakou mezeru. 

„Takže?“ ptá se Darren. 

„Takže?“ nechápavě opakuji jeho otázku. 

„Takže co s tím uděláš? Teď, když znáš pravdu, budeš dál žít jako 

otrok, nebo se vydáš cestou, na které se zbavíš svých okovů?“ 

 

Občas jsem chodíval Darrena navštěvovat na střechu, kde jsme do 

noci debatovali. A můj byt pomalu chátral. Na policích se začal 

zabydlovat prach, špinavé nádobí se kupilo u dřezu a nejrůznější věci 



 

byly různě poházené po podlaze bez sebemenšího náznaku pořádku. I 

moje auto tu a tam pokrývala vrstva bahna a špíny. Začal jsem 

rozprodávat svoje věci. Části mojí sbírky mincí a podobné 

zbytečnosti, bez kterých bych se normálně obešel. Dokonce i moje 

mysl začala chátrat. Ale už dlouho jsem neměl migrénu, dokonce 

jsem začal omezovat i svou dávku prášků na spaní.  Strojené úsměvy 

mě začínaly neskutečně vysilovat, až jsem se o ně přestal pokoušet. 

Úplně jsem přestal nosit kravatu, frekvenci měnění košile jsem zvýšil 

ze tří dnů na pět a více, a někdy jsem si dokonce vyprané oblečení 

vůbec nežehlil. Ani si nepamatuju, kdy jsem byl naposledy u holiče 

nebo kdy jsem se naposledy holil. Kdybych se takhle viděl před čtyřmi 

měsíci, řekl bych o sobě, že jsem zburanovatěl. A přesně tohle o mně 

začali říkat mí kolegové v práci. Proč? Nebylo to pouze kvůli mému 

zjevu, ale spíš kvůli tomu, že jsem k nim začal být upřímný. 

V podstatě jsem jen přestal předstírat zájem o jejich nudné historky 

z víkendu stráveného s rodinou na chalupě. Čím upřímněji člověk 

jedná, tím víc se zdá společnosti ošklivý. Protože uvnitř jsme všichni 

oškliví. A naší upřímností pouze rozbíjíme zdi, které mají za úkol 

zakrýt naši ošklivost. 

Dokonce si mě kvůli tomu i šéf zavolal na kobereček a předčítal mi 

z kodexu správného zaměstnance, což byla příručka, kterou ses 

podpisem pracovní smlouvy zavazoval plnit. A mně to bylo jedno. 

„Ano pane,“ říkám, když se mě šéf ptá, zda budu pracovat na zlepšení 

své pracovní morálky. 

„Jistě, pane,“ říkám, když se zase ptá, jestli budu více dbát o svůj 

zevnějšek. 

Ale byl to takový typ slibu, který dáváme proto, abychom od toho 

druhého měli pokoj. Šéf si mě zkoumavě prohlíží přísným pohledem a 

nejspíš tuší, že to nemyslím vážně. Napadlo mě, že bych mu měl 



 

všechno říct. Že už mě nebolí hlava a prášky na spaní si beru už jen 

obden. A že jsem na cestě, jak porazit sám sebe. Svoje touhy a 

potřeby a jak se opravdu osvobodit z klece, ve které všichni 

přežíváme, a že na konci budu konečně vědět, jak žít. Ale pak jsem si 

vzpomněl na slova: „Někteří lidé prostě nebyli určeni k tomu, aby 

rozuměli,“ a tak mlčím. 

  



 

 


