
 
 

Mrazivý úplněk 
 
Ještě večer doma prožívám nezvyklou, až nechutně nepat-

řičnou lehkost. Postojím pod barevným nebem a atmosféra je 
tak průzračná, že když v hlubokém soumraku zapadá za lesy 
blízká Venuše, probíhá ten západ, jako by opožděně zapadalo 
ještě jedno malé slunce, kulaté, unavené, rudé. 

A potom – uprostřed noci se probudím a nemám v sobě nic, 
jen dusivé prázdno. 

Proč?! Proč proboha, když je po všem a měl bych se zklid-
nit. 

Právě proto, že je to pryč, že všechno ostatní na polesí teď 
poběží podle plánu. Až ráno vstanu, stačí to jen popostrčit a 
pak trochu pohlídat, jinak si dělat své, je toho také dost, ale 
teď už ne k neunesení. Bez té poslední přítěže jsem až nesku-
tečně bezstarostný. Jako by mi ten včerejší stres najednou 
scházel. 
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Prudce se otočím. Žena vedle mě se pohne. Položím jí ruku 
na rameno a nutím se do klidu. Ona za chvíli znovu usne. 

Právě proto, přemýšlím nespokojeně, právě proto, že ten můj 
pomatený mlýnek teď nemá co přemílat, musím si problémy 
vymýšlet. Nemůžu bez problémů žít. 

Nesmysl, není to jinak? Nečekám stále něco, co si neumím 
představit, nějaký zázrak, který se stane a já budu teprve spo-
kojený sám se sebou, odlehčený od všech fantasmagorií, které 
mi berou sílu a chuť dokázat víc? Copak to může pocházet jen 
z té houpačky, kdy jsem jednou pracovně přetížený a podruhé 
bych si lehkostí výskal a než se k něčemu užitečnému dostanu, 
už se zas houpačka vrací? Je to jen proto? Nebo čekám oprav-
du na zázrak? Je vůbec na světě trvalé štěstí, trvalá spokoje-
nost? 

Ležím a dumám, ale nic nemůžu vydumat, kdybych se roz-
krájel. 

Vždyť já na ten zázrak čekám, vím najednou s jistotou. Stále 
se mi zdá, že nejsem s ničím hotov, stále si namlouvám, že to, 
co je, je jenom provizórium. Ano, provizórium! Kdy už skon-
čí, kdy začne život? 

Ale vždyť já se obelhávám! Ještě stále, ještě ve věku, kdy 
šediny už propukly naplno, si namlouvám, že život, ten pravý, 
skvostný, na jaký jsem v dětství a mládí čekal, teprve bude. 
Ale on přece je! Běží. Uplývá každodenně, nenápadně, prostě. 
Občas je skvostný, nádherný, a ta nádhera, ani ta každoden-
nost, nejsou již dočasné, znamenají skutečnost, znamenají pří-
tomnost, jsou definitivní, víc už se ničeho nedočkám. Život 
uplývá s každým vjemem, s každým pohledem, v průběhu 
všedních zážitků, humorných, vážných, únavných, bolestných 
či trapných, jsem uprostřed života, uprostřed toho proudu, co 
pro mě ještě nedávno znamenal budoucnost, jsem zde, mám 
své drahé, které miluji, práci, v níž jsem šťastný, výš netou-
žím, neboť své štěstí nechci ztratit z dohledu, konám ze všech 
sil co jsem dávno konat chtěl, jsem tady, v proudu své řeky, 
která znamená skutečnost, prožívám veliké dobrodružství zva-
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né život, vrchovaté láskou, záští, dychtivostí, jsem tady, kde 
jsem si přál být, a přece mě mučí pochybnost. Tak proč!? Žiju 
skutečně ten život, který jsem chtěl? Proč je mi ho málo? Proč 
je mi stále čehosi málo? Proč mívám denně výčitky, jako bych 
dnešek znovu promarnil?! 

Když poznám, že již neusnu, vstanu, obléknu se a zavřu do 
kanceláře. Mám tam vždycky co promýšlet, co chystat, pláno-
vat. 

Za oknem visí na temně modrém nebi mrazivý úplněk. Je 
naprosté ticho, takové, z něhož zaléhají uši. Nic se nepohne, 
ani moucha nezabzučí, jen tu a tam zašustí papír a zavrzá 
židle. 

Najednou slyším plno kroků a šeptání. Zůstanu jako když 
mě opaří. 

Není to pocit k závidění. Kdo je teď před domem, dobře sem 
širokým oknem vidí. Má mě jako na dlani, zatímco já jsem 
slepý. 

Kde se vzal ten dav, co se mi sbíhá pod okno! 
Zhasnu a potmě naslouchám podivnému šumu. Slyším, jak 

množství nohou pobíhá sem a tam, jen hovor jako když utne. 
Nikoho nevidím. 
Dívám se ovšem šikmo skrz dvoje sklo. 
Váhavě, s bušícími spánky, otevřu okno. 
Dupání a harašení v opadlém listí na zahradě rychle umlká. 

Všichni se zastavili ve stínu, dívají se na mě a já je ani teď ne-
vidím. 

Co když to nebyly kroky? Co když to byly jen velké kapky? 
Jak by mohlo pršet? Mrzne a obloha je úplně čistá, 

s měsícem v zenitu. 
Vtom proti nebi něco zahlédnu. Zvedl se nepatrný vánek a 

tisíce listů naráz se v mrazíku lehce odlupují od mateřských 
větví. Padají, vrážejí do sebe, každý se po nárazu také tak leh-
ce ulomí, ulehne na ty opadlé na zemi a je tak těžký jíním, že 
to zní přinejmenším, jako by spadla veliká kapka deště. 
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Tak. Žádný déšť. Žádné kroky, žádní lidé. Prší listí. Odumí-
rající pletivo, jehož vyzrálé buňky s konečnou platností oddě-
lují každý řapík od větvičky, splnilo svůj úkol. Právě teď, 
v této mrazivé noci na začátku listopadu. Vše bylo nachystáno. 
K dozrání posledních buněk chyběl už jenom ten mrazík. Dnes 
do rána bude všechno listí na zemi. Čeho ještě včera nedocílil 
neurvalý vichr, to v pravý čas dokáže vánek, lehký jako něžný 
dech dítěte. 

Ráno budou stromy holé. Stal jsem se svědkem nenápadné-
ho, zato stroze jednoznačného příchodu zimy. Bez okázalosti 
sněhové chumelenice, bez bělosti oslepující vánice. 

Zavřu okno a rozsvítím, ale když se znovu posadím ke svým 
plánům a mapám, už na ně nedokážu myslet. Nebylo to nic 
mimořádného, ale ten úlek stál za to. Znělo to věrohodně. 

A přece stačilo otevřít okno, přesvědčit se a všechno je úplně 
jinak. 

Tam nahoře pluje koule, ozářená dalekým sluncem, a po ní 
se k levému obzoru sotva znatelně sune křivolaká větev. List, 
co ještě nespadl, stříbřitě světélkuje mrazem. 

Zítra bude epizoda s padajícím listím bezvýznamná minu-
lost. Ani si nevzpomenu. To jen teď, v noční samotě, je to pro 
mě zážitek. Čím víc na něj myslím, tím silnější mám nutkání 
nějak ho zachytit. Třeba o něm napsat. 

Napsat? Komu? Nač? Koho bude zajímat, že jsem dnes ne-
mohl spát. 

Ten nápad mě poněkud rozrušil. 
Úplněk tam nad lesem jen málo klesl k západu, rozhodná 

noc je doposud zde, trvá a hned tak neskončí. Zatím je to stále 
přítomnost a já jsem svědek. Nikdo jiný o tom nemá potuchy. 
Holé stromy lidé uvidí až ráno. To už bude tato chvíle pryč a 
nikdo ji nebude znát. 

Ale někdo by ji poznat měl! 
Znova zhasnu. Můj zrak rychle přivyká měsíčnímu svitu. A 

sluch znovu vnímá jen to prvotní úžasné ticho. 
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A teď? Jako bych slyšel kroky. A tlumený hovor tam venku 
pod oknem. 

Napíšu to. Jaké zde bylo ticho, jak mě oklamal sluch, jak 
doopravdy jsem se polekal a vzápětí uklidnil, jak jsem pocho-
pil převratnost této noci a o čem jsem v té souvislosti přemýš-
lel. Bude to vzrušující. Slyším chvějivé akordy slov, jenom je 
honem spoutat, aby se mi nerozutekly. Napíšu to, ať je to jak 
chce bláznivé. Musím to zachytit dokud je to tady, dokud to 
trvá a dokud to vyvolává ten var, jako by se nějaký očistný 
spodní proud rozpínal kamsi za světlem. 

 
To byla první noc. To byl začátek nové náplně mého času. 

Pokaždé, když zdálky hrozilo prázdno, věděl jsem, co mám 
udělat. A tušil jsem, že to je to pravé, co kromě práce pro bu-
doucnost, již vykonávám jako lesník, můžu navíc vykonat. 

Prázdno mě přestalo tížit. Mohla být bolest, a byla. I zoufal-
ství. Ale prázdno už nebylo nikdy. Navzdory všem omezením, 
jež povstávala z nekončící šedivé násilnické noci v nás a ko-
lem nás, cestoval jsem kam mě smysly vedly. Místa jsem ne-
střídal, bylo jen jedno místo, k němuž jsem byl připoután a kde 
jsem byl také šťastný: tady za temnými palisádami kmenů pod 
mírně vlající zelenou mříží, v tomto svém pevně ohraničeném 
okruhu domova. Necestoval jsem prostorem, ale o to víc 
v čase. Jen s ním jsem si mohl kdy se mi zachtělo pohrávat. 
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